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In mijn beginperiode als taxichauffeur verbaasde ik me er vaak over dat mensen er
geen enkel probleem mee leken te hebben dat ze nooit wisten wie er voor hen op
diezelfde autozetel had gezeten. Ze hadden immers geen idee wie de passagier
daarvoor was geweest. Was het een oudere, eenzame dame, of misschien een
zwerver die onverwacht een gulle weldoener was tegengekomen en zich voor één
keer de luxe van een taxi kon veroorloven?

Als stille getuige van menig verborgen verhaal wist ik maar al te goed dat er tussen
de achterbank wel eens restanten moesten liggen van een of andere dronkaard die
het niet op tijd voor elkaar had gekregen om zijn maaginhoud buiten het raam of de
deur te ledigen. Meestal reageerden deze klanten dan ook nog eens behoorlijk boos
en waren ze compleet verontwaardigd wanneer je hen vroeg om de kosten van een
stoomreiniging te vergoeden of de boel zelf op te ruimen.

En dat was niet alles. Sommige, en dan spreek ik over de meer gevorderde
drinkers, namen zelfs niet de moeite om naar het toilet te gaan. Je wist, of beter
gezegd, je rook wel dat er iets mis was ter hoogte van hun kruis, maar harde
bewijzen had je zelden, tenzij het echt langs hun benen liep. In dat geval kon je hen
tenminste op voorhand weigeren. Maar meestal rook ik het pas wanneer we al een
eind op weg waren. Dan was het te laat. “Dat komt door een biertje dat ze over mijn
broek hebben gegoten, meneer,” logen ze dan. Op zulke dagen verlangde ik er echt
naar terug te keren naar een interimbaan in een klein fabriekje, met vierentwintig
bazen die je elke dag de les lazen en voor wie je het nooit goed kon doen.

Maar vijf minuten later zat er dan alweer een keurige zakenman in de wagen, of een
dame in een bontjas van een fortuin. “Mooi weer vandaag, he meneer?” “Jazeker,
mevrouw! Maar het is zo benauwd vandaag.” “Nou ja, het zal wel weer gaan
onweren...” Je draaide de ramen wijd open, ademde diep de frisse buitenlucht in en
keek naar de mensen op straat die onschuldig en plichtsbewust hun boodschappen



deden.

Langzamerhand kwam ik tot de conclusie dat het hen werkelijk niets kon schelen.
Ze kletsten maar wat, betaalden en vergaten je net zo snel weer als een
noodzakelijk kwaad. Het enige wat telde was dat ze zo snel mogelijk op hun
bestemming waren. Voor hen was de ongemakkelijke rit van korte duur. Ik kon
alleen maar hopen dat ik de volgende dag een andere wagen zou krijgen, of in het
beste geval, mettertijd een nieuwe.

Ze zijn blind, ze willen bedrogen worden, ze vragen erom, ja, ze smeken er zelfs om.
Ze slikken alles om maar even hun problemen te kunnen vertellen. Soms willen ze
alleen maar wat gezelschap. Vooral de vrouwen, zeker diegenen die om de een of
andere reden alleen zijn komen te staan. Eigenlijk zouden ze een priester of een
psychiater nodig hebben, maar die is te duur, of ze durven er gewoon niet naartoe.
Sommigen hebben behoefte aan een compliment, om hen het gevoel te geven dat
ze nog gewild zijn. Er zijn duizenden redenen om een taxi te nemen. Hun enige eis
is dat je voldoet aan “hun” criteria. Dat je precies weet wat er in hen omgaat. Dat je
hun meest grillige stemmingen volgt, hun buien verduurt, dat je als een afgod
fungeert. Maar vooral, dat je in hen je meerdere erkent, de ware god, hij die je laat
leven... hij... je werkgever... hij... de koning... hij... de klant.

Ze laten het afweten wanneer ze willen. Ze laten je in de stromende regen urenlang
wachten zonder één frank te verdienen, zoals nu. Guur weer.

Hoe kon ik enkele uren geleden voorspellen dat ik de rest van de nacht zou moeten
doorbrengen, mijmerend, pessimistisch, over de grote leegte om me heen. De
immense ruimte, de stilte van de nacht. De slapende kinderen van deze stad waren
zich niet bewust van de wakende ogen die zich opofferden om de continuiteit en de
veiligheid van hun toekomst te kunnen waarborgen.
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