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De jaren in Antwerpen hadden diepe groeven in mijn ziel gekerfd. Ik had mijn
leven hier opgebouwd, mijn boterham verdiend tussen de statige herenhuizen en
de bedrijvige haven, maar de warmte van de Antwerpse gemeenschap bleef een
onbereikbaar ideaal. Ondanks mijn inspanningen om me te integreren, bleef er een
onzichtbare muur bestaan. Het was een constante bron van frustratie: een knagend
gevoel van buitenstaander te zijn in de stad die mijn thuis had moeten worden.

Twintig jaar proberen

Ik kende de kronkelende straatjes beter dan mijn eigen broekzak, sprak met een
zachte ‘g’ en probeerde de typische uitdrukkingen te gebruiken. Toch bleef ik een
vreemde, iemand die er wel was, maar er nooit helemaal bij hoorde. Diep
vanbinnen wist ik het: ik was geen geboren en getogen Antwerpenaar, en dat
verdict leek onherroepelijk.

Waarom ik bleef

De vraag waarom ik bleef, spookte vaak door mijn hoofd. Het antwoord was
complex, een verstrengeling van noodzaak en een onverklaarbare
aantrekkingskracht. Antwerpen was als een ring, gesmeed uit harde stenen en
onzichtbare ketens, die me gevangen hield. Het was een haat-liefdeverhouding.

Mijn inkomen, hoe mager ook, kwam uit deze stad. |k was afhankelijk van haar
grillige ‘goodwill’. Antwerpen voorzag in mijn basisbehoeften. Ik had een dak boven
mijn hoofd, al was het dan een klein en gehorig appartementje. Er was werk, hoe
onaanzienlijk ook. En er was de anonimiteit, een deken die me beschermde tegen
de blikken van anderen.


https://www.visitantwerpen.be/nl/doen/bezienswaardigheden

Een onzichtbaar bestaan

Op het platteland zou mijn vrijgezellenbestaan en mijn lichte fysieke beperking me
tot een onderwerp van gefluister maken. Hier was ik onzichtbaar. En die
onzichtbaarheid gaf me, pervers genoeg, een soort vrijheid.

De stad als spiegel

Elke dag confronteerde Antwerpen me met de eenzaamheid van het stadsleven: de
constante strijd om rond te komen, het gebrek aan echte verbondenheid. Maar
paradoxaal genoeg voedde de stad ook een flakkerend vlammetje van hoop in me,
een vaag geloof in een betere toekomst, ook al bleven de beloftes meestal uit.

Af en toe was er een glimp van menselijkheid: een vriendelijk woord, een tijdelijke
klus. En dat was dan genoeg om me weer vast te klampen aan de illusie, al wist ik
diep vanbinnen dat het leugens waren.

De overleving

Ik overleefde als een nachtdier: door dronken nachtrijders op te pikken, toeristen
met gladde praatjes te lokken, de stad te verkopen alsof ze een levend museum
was. De armoede, de verloedering, de verborgen wonden — daar keek niemand

naar. Zeker niet in de toeristische brochures.

En toch, onder het beton, was er soms een onverwacht vleugje provinciaalse
naiviteit. Een goedgelovigheid die contrasteerde met de harde facade van de
metropool.

Het verdict

Na twintig jaar wist ik het zeker: ik zou nooit echt deel uitmaken van deze stad. En
eerlijk gezegd... ik denk niet dat Antwerpen op mij zat te wachten.
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