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D A G B O E K  V A N  E E N  N A C H T  W A A R I N  D E  W E R K E L I J K H E I D
S C H E U R D E

✦ Hij zal later vaak terugdenken aan dat ene bierviltje, aan de geur
van vanille en regen, aan de kus die meer was dan een kus. Maar
ook aan de twee schimmen in de tram, aan het geld dat in zijn zak
verscheen alsof het daar altijd al had gelegen. Dit is het verhaal van
een avond die nergens begon en nergens eindigde — en van de man
die tussen droom en waanzin probeerde te overleven.

Hij zat al een halfuur voor het raam naar de regen te staren. Druppels

kropen over het glas als trage, zilveren insecten. Wat doe ik hier eigenlijk?
vroeg hij zich af. De stilte in het appartement was oorverdovend.
Drieëntwintig e-mails, een half afgemaakt gedicht, en een lege koelkast.
Toen viel zijn blik op de klok: half negen. Café Revue. Het was alsof de
naam een toverspreuk was, een oude gewoonte diep in zijn botten.

Hij trok een donkerblauwe trui aan — dezelfde die ze ooit mooi had



genoemd, al kon hij zich haar gezicht niet meer herinneren — en stapte de
avond in. Mortsel baadde in dat bijzondere avondlicht dat alles even mooi
maakt. De kasseien glinsterden, een eenzame fietser in een gele jas schoot
voorbij. De stad is een schilderij vannacht, dacht hij. En hij was slechts een
figurant.

✧ misschien is eenzaamheid ook maar een gebrek aan magie,
of net een overdaad ✧

Deel een: De toog en de vreemdelinge
Café Revue lag op de hoek, bescheiden, met een houten deur die kraakte
als een oud geheim. Binnen sloeg de warmte hem in het gezicht als de
omhelzing van een oude vriend. Geroezemoes, gelach, het getinkel van
glazen — de geur van koffie en bier en iets zoets. Hij nam plaats aan de
toog van donker hout, gepolijst door duizenden armen. De barkeeper
knikte. Drie pilsjes, zoals altijd. Het eerste, het tweede. De tijd begon te
vervagen.

En toen verscheen ze. Twee krukken naast hem, maar het leek alsof de
hele wereld om haar heen was geschaard. Haar haar, lang en golvend,
donker als een nacht zonder sterren, met vreemde lichten die erin dansten
als vuurvliegjes. Haar ogen — groen. Niet zomaar groen. De kleur van
bossen na een regenbui, van oeroude mossige stenen. Een speelse
glinstering, ondeugend, alsof ze een geheim met zich meedroeg dat alleen
hij mocht raden.

Ze droeg een jurk die telkens van kleur veranderde onder het kaarslicht —
blauw, paars, de tint van een verre herinnering. Ze glimlachte. En hij



voelde hoe zijn hart een slag oversloeg.

“Je staart,” zei ze. Haar stem was melodieus, met een accent dat hij niet
kon thuisbrengen. Nachtegaalachtig.

“Sorry,” zei hij. Zijn wangen gloeiden. “Ik … jij …”

“Je bent je woorden verloren,” zei ze. “Dat is schattig.”

“Ik heet overigens …”

“Ik weet wie je bent,” onderbrak ze zacht. “Je bent de man die elke
dinsdagavond hier komt. Drie pilsjes, maar je drinkt er nooit meer dan
twee. Je schrijft in een klein notitieboekje als je denkt dat niemand kijkt. Je
hebt een litteken op je linkerhand van een ongeluk met een glas toen je
zeven was.”

Zijn mond viel open. “Hoe kan dat?”

“Ik let op,” zei ze eenvoudig. “Mensen zijn interessanter dan ze denken. Ik
ben Lila.”

Ze praatten. Over Istanbul, over een dorpje in de bergen van Albanië waar
de tijd stil had gestaan, over zijn werk als vertaler — bruggenbouwer
tussen woorden. Haar lach was besmettelijk, een virus dat door zijn bones
trok. Ze leunde dichterbij. De warmte van haar lichaam, de geur van vanille
en iets aards, zoals de lucht vlak voor een onweer. Zijn hand vond haar zij.
Ze trilde zachtjes bij zijn aanraking, een rilling die ook door hem heen trok.
Haar huid was zijdezacht. Haar lichaam reageerde — een wederzijdse
erkenning van iets dat dieper ging dan woorden.



⚡ “Mag dit?” fluisterde hij. In plaats van te antwoorden boog ze zich naar
hem toe. Haar lippen raakten de zijne. De wereld hield op te bestaan.

Geleidelijk? Nee — abrupt, alsof iemand een schakelaar omgooide. Alleen
haar mond, haar hand in zijn nek, het geluid van ademhaling die

samenvloeide.

Ze bleven zwijgend zitten, voorhoofd tegen voorhoofd. Alsof ze elkaar al
jaren kenden. Alsof het lot deze ontmoeting had geschreven. Ze dansten
nog — er was geen muziek, of misschien was die er wel — en wisselden
nummers uit op een bierviltje. Lila, met een hartje boven de i.

“Morgen,” zei ze. “Ik moet naar huis. Mijn ouders wachten.” Haar ogen
werden even verdrietig, alsof ze iets zag dat hij niet kon zien.

“Morgen,” herhaalde hij.

Ze verdween in de nacht. De barkeeper zei: “Je hebt geluk.” Hij wist niets.
Nog niet.

Deel twee: De tram en de schaduwen
De lucht was koel en fris. Bij de tramhalte van Mortsel stapte hij op de
eerstvolgende tram richting Antwerpen. Weinig reizigers. Een zachte gele
gloed, het monotone ritme van de wielen. De stad gleed voorbij als een
draaikolk van schaduwen en licht. Alles is mogelijk vannacht, dacht hij. Het
bierviltje zat veilig in zijn borstzak.

Toen zag hij hen. Twee mannen, een paar stoelen verderop. Ze spraken
met gedempte stemmen — Bulgaars, vermoedde hij. De jongere had een
scherpe blik, een stugge gelaatsuitdrukking, alsof hij ieder moment



verwachtte aangevallen te worden. De oudere, met grijzende baard, leek
rustiger, maar in zijn ogen lag een diep wantrouwen. Ze keken om zich
heen, inspecteerden de passagiers. Hun blik bleef op hem hangen. Een
seconde te lang. Twee seconden.

✧ waarom kijken ze naar mij? ik heb niets gedaan. tenzij …
✧

Zijn handen gingen nerveus in zijn zakken. Tot zijn verbazing en schrik
stuitte hij op een bundel geld — dik, aanzienlijk. Waar kwam dat vandaan?
Paniek spoelde door hem heen, een koude golf. Dit is niet normaal. Dit is
geen toeval. De mannen leken dichterbij te komen, hun schaduwen langer
onder het tl-licht. Ze fluisterden, wezen naar hem. Of leek dat maar zo?

Hij probeerde rustig te blijven. Maar elke beweging van hen, elke blik,
werd een dreiging. De tram leek trager te gaan, de haltes duurden
eindeloos. Zijn ademhaling werd oppervlakkig, zijn handen klam. Stap uit
bij Centraal Station. Daar ben je veilig. Maar de twee mannen stonden op.
Ze liepen naar de deur — tegelijk met hem.

Confrontatie op de tram

De tram stopte abrupt. Hij spurtte naar de uitgang. De twee volgden. In
een reflex duwde hij hen terug, de tram in. De deuren schoven met een
immense, plotselinge kracht dicht. Een van de mannen — de oudere — zat
vast. Zijn jas, zijn arm, zijn zij geklemd tussen de ijzeren mondstukken. De
kreet die volgde was dierlijk, doordringend. Zijn gezicht werd tegen het
koude raam geperst, ogen wijd van angst, puilend, wanhopig.

De tram reed verder. Niemand deed iets. De man met de krant bladerde



alsof er niets gebeurde. De tieners staarden naar hun telefoons. De oude
vrouw sliep. Hoe kan dat? dacht hij. Zien ze het niet? Willen ze het niet
zien? Het vastzittende slachtoffer stopte met worstelen. Zijn lichaam
sleepte over het grind. Zijn ogen — die hem eerder nog onderzoekend
hadden aangekeken — waren leeg, uitpullend, alsof ze elk moment konden
exploderen. Hij was waarschijnlijk dood.

De tram bereikte het Centraal Station. De deuren gingen open. De man viel
als een zak aardappelen op het perron. Hij moest over hem heen stappen.
Toen rende hij, zo snel mogelijk, het station binnen. Een overweldigende
golf van paniek overviel hem. Centraal Station, dat is mijn enige kans.

Deel drie: Doolhof van glas en steen
Binnen drong de koude lucht in zijn longen. Hij mengde zich tussen de
weinige forenzen, opgaand in de anonieme massa. Maar het station was
een labyrint. Trappen leidden naar onbekende verdiepingen, gangen
kronkelden in richtingen die hij niet herkende. De borden boven zijn hoofd
leken te veranderen — letters versprongen, talen wisselden. De imposante
architectuur, die hem altijd ontzag had gegeven, werd een val.

Hij dwaalde langs winkels die identiek aanvoelden, door steegjes zonder
einde. Hoe kan een gebouw zo groot zijn? Zelfs de kaarten aan de muren
boden geen soelaas; ze toonden plattegronden die nergens op sloegen. Tijd
leek zijn betekenis te verliezen. Uiteindelijk stond hij weer op straat —
maar niet op een straat die hij kende.

De letters op het straatnaambordje veranderden voortdurend: Rue des
Rêves, Droomstraat, Blumenmarkt. De gebouwen waren te hoog, de lucht
te helder, de mensen wazig alsof ze van mist waren gemaakt. Auto’s



bewogen geluidloos. Ik word gek, dacht hij. Maar hij voelde ook iets anders
— een vreemde, schrijnende herkenning. Alsof hij hier al eerder was
geweest. In een droom.

Hij belde Fred, zijn enige vriend. “Ik ben verdwaald. De straatnaam
verandert steeds.” Fred klonk geïrriteerd, slaperig. “Je moet me niet in de
maling nemen, man. Het is drie uur.” Na enkele vruchteloze pogingen gaf
Fred op: “Ik heb geen idee waar je bent.”

✧ dit is geen werkelijkheid. dit is een droom. ik ben aan
het dromen. word wakker. word wakker. ✧

Hij kneep in zijn arm. Niets. Hij riep. Zijn stem stierf weg in de vreemde
stilte. Toen, plots, ging zijn telefoon. Een onbekend nummer. Een zachte,
vrouwelijke stem: “Steek de straat over. Het rode huis met de groene deur.
Daar ben je veilig.”

“Lila?”

De verbinding werd verbroken.

Deel vier: Het rode huis en de sluier
Aan de overkant van de straat, waar geen huis had gestaan, verrees een
gebouw van rode baksteen met een felgroene deur. Licht viel naar buiten,
goudkleurig. Hij duwde de deur open — niet op slot. Een trap naar boven,
de geur van kaneel en oude boeken. In een kamer met een knisperende
haard, omringd door boekenplanken die tot het plafond reikten, stond Lila.

“Je bent er,” zei ze. Haar glimlach was tegelijk blij en verdrietig.



“Waar is dit? Wat gebeurt er met me?”

“Kom zitten.” Ze nam zijn hand. “Wat jij de werkelijkheid noemt, is slechts
een van de vele lagen. Jij hebt de gave — of de vloek — om tussen de
werelden te bewegen. De sluier is dun voor jou, romanticus.”

“En de mannen? Het geld?”

“Reizigers zoals jij. Maar zij waren niet vriendelijk. Ze zochten iets dat jij
bij je droeg — het teken, de toegang tot plekken waar zij niet kunnen
komen. Het geld is geen geld. Het is een symbool.”

Hij schudde zijn hoofd. “Ik wil wakker worden. Laat me wakker worden.”

Lila legde haar hand tegen zijn wang. “Dit is geen droom. Je kunt niet meer
terug, tenzij je een deel van jezelf achterlaat.”

“De grens tussen waken en slapen is alleen voor gewone mensen een
muur. Voor jou is het een zeef. Je zult altijd blijven vallen, tenzij je leert
vliegen.”

Deel vijf: De keuze en het ontwaken
Hij weet niet meer wat hij koos. De herinnering breekt daar, alsof iemand
een pagina uit zijn geheugen scheurde. Het volgende dat hij voelde, was
het laken van zijn eigen bed. Zonlicht door het raam, fel en vriendelijk. De
wekker gaf tien uur aan. Zweet parelde op zijn voorhoofd, maar de warmte
was troostend.

Zijn hand ging naar zijn borstzak — het bierviltje. Lila, met het hartje.



Maar de letters vervaagden terwijl hij keek, werden een inktvlek, een
herinnering die wegsmolt. Zijn telefoon ging. Een vriendelijke
mannenstem: “Hallo, ik werk voor Moeders voor Moeders. Mag ik u wat
vragen stellen?”

Geïrriteerd hing hij op. Verdomme, wie belt me nou wakker uit een
nachtmerrie om geld te vragen? Hij keek naar buiten. De oude
overbuurman — de man die iedereen de ‘oude homo’ noemde — zat op zijn
terras in de zon, een kopje koffie in zijn hand, ogenschijnlijk zonder zorgen.
De wereld was gewoon de wereld. Alledaags. Veilig.

Hij doorliep zijn contacten. Geen Lila. Geen onbekende nummers. Geen
oproep naar Fred vannacht. De laatste oproep was van gistermiddag — zijn
moeder. Het was allemaal een droom, dacht hij. Geen afspraakje vandaag,
geen gestoei. Spijtig, maar rustgevend. Niemand is gestorven. Ik hoef niet
van bed gelicht te worden door de politie.

✦ Maar toen hij naar de badkamer liep, lag er een wit papiertje op de
tegels. Hij vouwde het open. In sierlijk handschrift stond er: “Je hebt
gekozen. Maar de keuze is nooit definitief. De sluier blijft dun. Tot ziens,
romanticus.” Geen handtekening. Het papier werd doorzichtig, leeg. Hij
glimlachte — zenuwachtig, bijna gelukkig. Morgen is het dinsdag. En hij
weet al wat hij aan zal trekken. ✦

— Café Revue, tramlijn Mortsel–Antwerpen, en het rode huis dat alleen verschijnt als je ernaar verlangt —


