Press Conference: Launch of Innovative but Risky Drug Vitalon-X
During a high-profile press conference, CEO Dr. Ronald Glibberstein humorously introduces Vitalon-X, a controversial, groundbreaking new medication.

PERSCONFERENTIE – LANCERING VAN MEDICATIE “VITALON-X”
“Het beste geneesmiddel ter wereld. Zeggen wij zelf.”
CEO dr. Ronald Glibberstein (lachend, met een hand op de schouder van een zieke patiënt die net overgeeft):
“Dames en heren, dit is een historisch moment. Vitalon-X heeft al 97% van onze testpersonen laten ervaren wat het is om écht te leven — al was het maar heel kort. Ja, sommigen hadden lichte bijwerkingen: braken, geheugenverlies, visioenen van hun overleden grootouders en in sommige gevallen spontane combustie, maar dat zijn tekenen dat het werkt.”
PowerPoint-slide #1:
- Aantal mensen dat nog leeft na toediening: 3 (van de 400)
- “Een record! En dat zonder staatssteun!”
Minister van Volksgezondheid, met een nervieuze glimlach:
“We zijn trots dat we dit middel zonder enige vorm van testen direct aan het volk hebben kunnen geven. Het is innovatief. Het is grensverleggend. En het is… ja, laat ik eerlijk zijn… onvoorspelbaar spannend!”
Getuigenis van gebruiker Bert (spreekt via tekst-naar-spraak-machine):
“Ik voelde meteen iets… weggaan. Vooral mijn organen. Maar hé, geen hoofdpijn meer!”
Reclameboodschap op tv:
“Vraag vandaag nog Vitalon-X aan! Want als het niet helpt, helpt het je toch ergens vanaf.”
Vraag je arts of begrafenisondernemer om advies.
Snel gesproken bijwerkingentekst: “Bijwerkingen kunnen bestaan uit lichte tot permanente dood. Resultaten verschillen per persoon. Niet gebruiken tijdens het besturen van voertuigen, gesprekken, of het leven zelf.”
LIVE-INBELMOMENT: Trump vanuit zijn privéjet
TRUMP (op groot scherm boven het podium, met gouden gordijntjes en een bordje ‘SkyForce One’):
“Kijk, dit medicijn is geweldig. Het is misschien een beetje dodelijk — maar hé, dat zijn appels soms ook. Wist je dat? Mensen stikken in appels. Niemand praat daarover. Vitalon-X is fantastisch. Ik heb er zelfs m’n cappuccino mee geroerd. De beste cappuccino ooit.”
(De verbinding valt weg nadat de jet een draai maakt boven Mar-a-Lago)
Studio-applaus, hoewel niemand zeker weet waarom.
Disclaimer: dit artikel is pure satire en niet gebaseerd op werkelijke medicijnen, personen of beleid. Al zou je dat niet zeggen.