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Het Sint-Jansplein lag er verlaten en desolaat bij, alsof het plein door de tijd was vergeten. 

De schaarse bomen die er stonden, leken met tegenzin geplant te zijn, hun takken strekten 

zich uit naar het bleke licht. Ze oogden vermoeid, alsof ze smachtten naar daglicht, weg 

van de gloed van de natriumlampen. De oude lampen, sporadisch bevestigd aan de gevels 

van de huizen, wierpen onheilspellende schaduwen op het natte asfalt. De regen, die kort 

daarvoor nog met bakken was neergekomen, had een dunne, glinsterende film 

achtergelaten, die het plein nog desolater maakte.    

Er was geen enkel teken van menselijk leven. Het was het diepst van de nacht, een uur 

waarin zelfs de katten zich schuilhielden. De stad leek in een diepe slaap verzonken. 

Iedereen, behalve hij.    

Wim zat eenzaam en verloren op de hoek van het plein, ineen gedoken in de vertrouwde 

cocon van zijn taxi. De verwarming loeide, zoals altijd. Het was een ingesleten gewoonte, 

bijna een troostend ritueel – een poging om de kou die tot in zijn botten leek te kruipen te 

verdrijven, in een stad die met de dag kil en ongenaakbaar leek te worden. Zijn oogleden 

voelden loodzwaar, alsof de hele nacht zich als een fysieke last op zijn schouders had 

genesteld. Hij probeerde de opkomende slaap te verdrijven met flarden van gedachten, 

willekeurige herinneringen en fantasieën, maar hoe harder hij vocht, hoe steviger de slaap 

hem omarmde.    

Hij draaide zich moeizaam om naar het zijraam, dat beslagen was door zijn adem. Een 

dunne, mistige sluier onttrok de buitenwereld aan zijn blik, een wereld die sowieso al in 

een verstilde leegte gehuld was. Elke nacht herhaalde dit tafereel zich, met de precisie van 

een klokwerk. Dit was het uur van de absolute stilte, de onvermijdelijke anticlimax na de 

hectiek van de avondspits. Het moment waarop alle activiteit tot een pijnlijke stilstand 

kwam, waarbij de overbodigheid van zijn aanwezigheid zich pijnlijk stil manifesteerde. 

Na de stroom van elegante, gehaaste lichamen die hij naar hun warme thuis had gebracht 

– mensen die hun werkdag achter zich hadden gelaten, sommigen uit pure gemakzucht, 

anderen gedreven door noodzaak – was er nu niets meer. Geen beweging, geen geluid dat 

de oorverdovende stilte kon verbreken. Enkel de allesomvattende leegte.    

De cafés rondom het plein, die overdag bruisten van leven en geluid, stonden er nu 

verlaten en donker bij.  

Wim had zijn stoel zo ver mogelijk naar achteren geschoven. Zijn rugleuning had hij tot 

op de achterbank laten zakken, zijn spiegels nauwgezet afgesteld, alsof hij zich in een 

geïmproviseerde wachttoren bevond, alert op elk teken van leven in de uitgestorven 

straten. Maar er bewoog niets. Zelfs de madonna met kind, hoog op de hoek van een gevel 
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recht tegenover hem, stond er onverstoorbaar bij. Het leek alsof zelfs zij, gebeiteld in 

steen, vermoeid was geworden van het eeuwige waken.    

Het kind in haar armen straalde een onbevangen zelfverzekerdheid uit, onaangetast door 

de vergankelijkheid die het omringde. Maar de moeder zelf, glinsterend door de regen, 

keek met een onpeilbare, dode blik omhoog naar de troebele hemel. Ze leek een stille pijn 

uit te stralen, een verdriet dat zich door de jaren en generaties heen had opgestapeld. 

Verweerd door het harde leven in deze buurt, getekend door de constante vervuiling en 

het doordringende roestbruine licht dat haar elke nacht opnieuw omhulde, stond ze daar 

als een vergeten baken, blind geworden door alles wat ze had moeten aanschouwen. Zelfs 

de hemel boven haar was onheilspellend troebel – geen helder zwart, geen troostend grijs, 

maar een ondefinieerbare, vieze kleur die als een glazen stolp over de stad leek te liggen.    

Overdag voelde de atmosfeer nauwelijks anders. Het was alsof de lucht hier permanent 

verzadigd was met de muffe geur van oude rook, doordrenkt met het zweet en de stille 

wanhoop van een stad die zichzelf al lang niet meer leek te herkennen. De Madonna 

torende boven dit alles uit, alsof ze de collectieve last van de buurt had geabsorbeerd, 

gedragen. Alsof ze in stilte smeekte om een aanraking, een vluchtig gebaar van troost. 

Maar niemand scheen haar stille roep te horen. Ze was immers slechts steen, niet meer 

dan dat. En elke dag brokkelde ze een klein beetje verder af, onzichtbaar voor de haastige 

blikken van de voorbijgangers.    

Wim wachtte met een stoïcijns geduld. Zijn vermoeide ogen scanden de verlaten straten 

rondom het plein, op zoek naar een potentiële klant. Hij wierp afwisselend blikken in zijn 

binnenspiegel, zijn buitenspiegel en zijwaarts. Er mocht niemand onopgemerkt passeren 

in deze stille uren. Hij kende dit plein door en door, als de palm van zijn hand. Elke 

straatsteen had hij honderden keren gezien, elk café kende hij bij naam, inclusief de 

verhalen die zich achter hun gesloten deuren afspeelden. Hij wist wie hier overdag 

voorbijkwam: de dokwerkers met hun geharde handen, de zeemannen met hun verre blik, 

de bedienden met hun gehaaste tred. Mannen met een fysieke arbeid achter de rug, altijd 

onderweg, hun blikken leeg en gericht op niets specifieks. Alleen maar door, altijd maar 

door naar hun volgende bestemming. 's Avonds keerden sommigen terug naar dit plein, 

maar in een andere gedaante. Dan werd hun zuurverdiende geld over de bar gegooid in 

één van de vele cafés. Dan werd er luidruchtig gedronken, geroepen, gelachen, gevochten 

en uit volle borst gezongen. De zeemannen probeerden hun heimwee te verdrinken in 

goedkope whisky en in de vluchtige omhelzingen van meisjes die de ernst van het bestaan 

niet al te nauw namen.    

De volgende ochtend zag je de overblijfselen van die nachtelijke uitspattingen. 

Wankelende figuren, als schimmen die verdwaald waren geraakt tussen de vroege 
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forenzen. Het leek alsof ze waren blijven hangen in de nasleep van een plaatselijke storm. 

Het was geen fraai gezicht, maar het hoorde bij het leven rondom het Sint-Jansplein. Toch 

voelde deze specifieke nacht anders aan. Het was de overgang van een luie zondag naar 

een onverbiddelijke maandag. Dan viel zelfs hier, in dit bruisende hart van de nachtelijke 

activiteiten, het doek. Het geld was opgeraakt, de lichamelijke genoegdoening was 

verdwenen, de roes van de drank was uitgewerkt. Dan restte er enkel nog de naakte 

leegte. Een broos moment van stilte, een adempauze voordat de nieuwe, meedogenloze 

wedloop van de week weer zou beginnen.    

Wim veegde een paar zweetdruppels van zijn voorhoofd en draaide de verwarming een 

stuk lager. Buiten daalde de temperatuur gevaarlijk dicht bij het vriespunt. Nog geen 

sneeuw, gelukkig. Maar het zou hem niet verbazen als het binnenkort zou vallen. Eind 

oktober was tegenwoordig onvoorspelbaar geworden. Er waren steeds minder zekerheden 

in het leven. Zelfs het weer leek zich te hebben losgemaakt van elke vorm van logica. De 

afgelopen zomer was verstikkend geweest – een ware marteling. Geen enkele dag had de 

lucht verfrissend aangevoeld. Het leek alsof hij de ondraaglijke hitte als enige had 

ervaren, alsof de rest van het land in een collectieve extase had verkeerd over de tropische 

temperaturen. Kranten stonden vol met vrolijke foto's van overvolle stranden en lachende 

mensen. Maar voor Wim was het een hel geweest. Elke dag zwetend achter het stuur, 

opgesloten in een broeikas op vier wielen, zonder de mogelijkheid tot vakantie, zonder 

enig perspectief op ontsnapping. De verstikkende hitte bleef in zijn geheugen gegrift als 

een mislukte, koortsachtige droom. Nu had hij tenminste een beetje controle. In de 

beslotenheid van zijn taxi kon hij de temperatuur naar zijn hand zetten. Dat was al iets, 

een kleine overwinning op de chaos van de wereld daarbuiten.    

De economische crisis hing als een ijskoude hand in zijn nek, een onzichtbare dreiging die 

overal voelbaar was. Er was een paradoxale situatie ontstaan: te veel van alles, en toch 

nooit genoeg. Antwerpen voelde aan als een gigantisch, leeg bassin dat men wanhopig 

probeerde te vullen met een kraantje dat nauwelijks meer dan een paar druppels per keer 

produceerde. En dan verkondigde men met opgeheven hoofd de zogenaamde grootsheid 

van die leegte, een holle retoriek die de werkelijke situatie op pijnlijke wijze maskeerde. 

Mensen bleven zich krampachtig vastklampen aan de illusie van overvloed, ook al wist 

iedereen diep vanbinnen dat het een leugen was. Het leven was als een te klein deken 

geworden – hoe je het ook wendde of keerde, er bleef altijd een koud, onbedekt stuk over.    

Heel af en toe zag hij nog flitsen van een ander soort bestaan: mensen die even alle 

remmen losgooiden. Die alle schijnzekerheden overboord wierpen en met hun geld 

begonnen te smijten alsof er geen morgen was. Een laatste, wanhopige stuiptrekking van 

vrijheid, een kortstondige opflakkering van pure waanzin. Maar die momenten waren 

vluchtig, en daarna viel alles weer terug in de grauwe, monotone werkelijkheid.    
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Om zijn gedachten te ordenen – of misschien juist om ze even te verdrijven uit zijn 

oververmoeide hoofd – pakte Wim zijn rittenblad. Hij begon de afgelopen avond mentaal 

te ontleden, een ritueel dat hij altijd uitvoerde wanneer het werk erop zat. Een soort 

persoonlijke balans, niet zozeer financieel, maar eerder een inventaris van de menselijke 

ontmoetingen. Wie had hij vervoerd? Wat waren hun verhalen, hun onuitgesproken 

motieven? Wat konden hun kleding, hun houding, de vage geur die ze achterlieten in zijn 

taxi, hem verraden over hun levens? Het behoorde niet tot zijn taken, dat wist hij 

dondersgoed. Tijdens zijn opleiding had zijn instructeur het hem met nadruk ingeprent: 

“Het ene oor in, het andere oor uit.” Maar Wim kon niet anders. Het was een 

onbedwingbare neiging, sterker dan zijn rationele zelf.    

Zijn eerste rit die avond was een zogenaamde ‘bonnekeskoers’ geweest. Een klant 

ophalen bij Bayer, een arbeider die op kosten van de zaak naar huis moest worden 

gebracht. Een lange rit, goed voor een aanzienlijk deel van zijn avondinkomsten in één 

keer. Geen fooi, uiteraard – de klant hoefde immers zelf niet te betalen, en het contract 

voorzag er niet in. Maar over het algemeen waren zulke klanten de beste. Niet dronken, 

geen onredelijke eisen. Alleen maar diep vermoeid, verlangend naar de rust van hun eigen 

huis. Ze wilden gewoon zo snel mogelijk naar huis.    

Daarna had hij zoals gewoonlijk postgevat op het Sint-Jansplein, zijn vaste stek in de 

vroege avonduren. Maar de zaken waren traag. Na een half uur vruchteloos wachten 

besloot Wim tegen zijn principes in een paar rondjes te rijden in de omliggende straten, 

op goed geluk. Eigenlijk was het niet toegestaan om zomaar rond te cruisen zonder een 

concrete oproep. Maar wat moest hij anders? Er was geen enkel alternatief. Stilstand 

betekende verlies, niet alleen financieel, maar ook een knagend gevoel van nutteloosheid 

in deze lange, stille nacht.    

 

Wim De Gier tuurde naar de glimmende kasseien, terwijl hij zijn rondje reed, die door 

zijn koplampen werden beschenen. Af en toe flakkerde een neonreclame boven een 

nachtwinkel, of knipperde een verkeerslicht ongeduldig op een leeg kruispunt. In de verte 

klonk het vage geraas van een enkele auto, maar de meeste straten waren stil.    
Wim ademde langzaam uit en keek naar de lege achterbank in zijn spiegel. De stilte in de 

wagen was bijna tastbaar. Het zachte gezoem van de motor en het geruis van de banden 

op het wegdek waren de enige geluiden die hem gezelschap hielden. Zo had hij het graag: 

geen gezeur, geen verplichtingen tot praatjes. Gewoon rijden, de meters laten tikken, en 

verder niets.    
    

Een oud punknummer speelde zachtjes uit de radio die op de achtergrond aanstond – een 

song van lang geleden, onbedoeld opgepikt op een laat-nachtprogramma. Wim herkende 

de akkoorden en in een reflex spande zijn kaak zich even aan. Hij zette de radio wat 
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zachter, tot er enkel nog wat onduidelijke klanken overbleven. Muziek bracht 

herinneringen, en herinneringen wilde hij juist op afstand houden. Tenminste, meestal.    

    

Aan de rand van zijn gezichtsveld bewoog iets. Op het trottoir stak een man wankel zijn 

arm op. Een klant! Wim remde rustig en liet de taxi tot stilstand komen naast de man. Het 

portier ging open en een walm van alcohol en nachtclubparfum drong de auto binnen.    
    

De klant was een veertiger in een kreukelig pak, duidelijk dronken maar goedaardig 

glimlachend. Hij plofte op de achterbank. “Goedenavond,” mompelde de man met dikke 

tong. “Naar de Jan Van Gentstraat, alsjeblieft.”    
    

Wim knikte kort, wierp een snelle blik in de spiegel naar de troebele ogen van de man, en 

vertrok zonder een woord te zeggen. De man leek daar geen aanstoot aan te nemen. Hij 

zakte onderuit, zijn hoofd leunend tegen het raam, en begon zachtjes te mompelen.    
    

“Drukke nacht?” vroeg de klant opeens, half onverstaanbaar. Zijn poging tot conversatie 

hing in de lucht terwijl Wim door de verlaten binnenstad manoeuvreerde.    
    

“Valt mee,” antwoordde Wim kortaf. Meer woorden kreeg de dronkaard niet. Hij had 

geen behoefte aan een gesprek waarin hij toch niets zinnigs te melden had.    
    

De man knikte alsof hij een wijsheid had gehoord en sloot zijn ogen. Misschien 

dommelde hij weg; zijn mond viel open en hij ademde zwaar. Wim concentreerde zich 

weer op de weg. De taxi gleed door smalle straten, langs gevels die wisselend in schaduw 

en in het oranje straatlicht opdoken. Her en der zag hij het vervaagde silhouet van graffiti 

– een anarchie-teken hier, een half afgebladderde bandnaam daar – overblijfselen van een 

ander tijdperk, alsof de echo’s van vroeger zich in de muren hadden vastgezet.    
    

Bij het rood knipperende verkeerslicht op de hoek van de Lange Brilstraat hield Wim halt. 

Hij kende deze buurt maar al te goed. Nog een paar straten verder lag de Stadswaag, ooit 

het kloppend hart van zijn wilde jaren. Nu lag het plein er waarschijnlijk verlaten bij, de 

panden eromheen verworden tot gewone cafés of appartementen. Toch voelde hij een 

vertrouwde beklemming in zijn borstkas nu hij hier weer reed. Al jaren vermeed hij deze 

route bewust, maar vanavond was hij op automatische piloot hier beland.    
    

Hij wierp een blik in de spiegel. De klant snurkte inmiddels zachtjes. Voorzichtig, om de 

man niet te wekken, nam Wim de bocht richting de bestemmingsstraat. Terwijl hij de taxi 

over de Lange Brilstraat stuurde, zag hij links van zich de contouren van wat ooit 

Cinderella’s Ballroom was geweest – de legendarische nachtclub van weleer. De gevel 
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was donker, geen teken meer van leven of muziek. Een broksteen van een herinnering 

zwol op in zijn achterhoofd.    
    

Wim klemde zijn handen iets strakker om het stuur. In gedachten zag hij de oude houten 

deur van Cinderella weer opengaan, hoorde hij het gedempte gebulder van muziek en het 

gelach van toenmalige vrienden. Even leek het alsof de geesten van die nachten hem 

riepen.    
    

De dronken man achterin bewoog en mompelde iets onverstaanbaars. Wim knipperde en 

de illusie vervloog. Hij was niet langer de jongeman die naar binnen stormde in de nacht, 

maar een taxichauffeur die zijn klant naar huis bracht.    
    

Met een schokje reed de wagen de drempel op voor het adres. “Meneer, we zijn er,” zei 

Wim vlak.    
    

De man op de achterbank opende met moeite zijn ogen en keek verdwaasd om zich heen. 

“Ah… dank je,” murmelde hij terwijl hij een prop briefjes uit zijn broekzak haalde. Hij 

friemelde er twee twintigjes uit en gooide ze op de voorstoel. “Hou de rest maar.”    
    

Wim knikte, rekende snel – de rit was achttien euro, dit was ruim voldoende. “Fijne 

avond verder,” mompelde hij neutraal terwijl de man uit de wagen klauterde.    
    

“Jij ook, kameraad,” zei de dronkaard onvast. Hij zwaaide lomp groetend voordat hij naar 

de ingang van een rijtjeshuis slingerde.    
    

Wim deed een korte grom die als instemming kon doorgaan en sloot dan het portier weer. 

Met een druk op de knop vergrendelde hij de deuren. Even bleef hij zitten, de motor 

stationair draaiend in de stille straat.    
    

Door de voorruit heen staarde hij naar het rijtje huizen en de flarden van de nachtelijke 

hemel daartussen. De man was al binnen, de straat opnieuw verlaten. Wim voelde aan zijn 

binnenzak en haalde er een pakje sigaretten uit. Met trillende vingers – onrust die hij niet 

van zich af kon schudden – stak hij er een op. De eerste trek brandde in zijn longen, een 

klein ankerpunt in de duisternis.    
    

Hij wilde niet nadenken over wat hij had gezien – het spookbeeld van  Cinderella, de 

echo’s van vroegere tijden. Toch, nu hij hier alleen zat, sloop die wereld weer zijn 

gedachten binnen. Als de nacht vorderde en de stad sliep, kwamen de herinneringen vaak 

het sterkst. 
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Wim blies rook naar het plafond en sloot voor een moment zijn ogen. Ongewild begonnen 

de beelden van het verleden zich af te spelen, ongefilterd en ruw, alsof het gisteren was.    
 

   

 

De terugblik: Het Punktijdperk    

    

De basdreunen van snelle punkmuziek bonkten tegen de roetzwart beschilderde muren 

van Cinderella’s Ballroom. Het was halverwege de jaren tachtig en op de Stadswaag 

bruiste het nachtleven nog elke weekendnacht alsof er geen morgen bestond. Binnen was 

de lucht dik van sigarettenrook en zweet, doordrenkt met de geur van gemorst bier en 

zoete wietdampen. Felgekleurde lichtflitsen uit een paar overgebleven schijnwerpers 

schoten over de menigte en onthulden telkens fragmenten: een glimp van een hanenkam 

hier, een flarden van leer en veiligheidsspelden daar, gezichten met uitgelopen make-up, 

monden schreeuwend in extase.   

In het midden van deze chaos stond een jongere versie van Wim, onherkenbaar voor wie 

hem nu zou zien. Zijn donkerblonde haar was toen kortgeschoren aan de zijkanten en 

bovenop piekte het in ongelijkmatige stekels omhoog – een zelf geknipte poging tot een 

punkkapsel. Een versleten zwart leren jack met daarop bandpatches en studs omhulde zijn 

slanke lichaam. Hij stond met een halve liter bier in de hand mee te brullen met een 

anthem dat door de luidsprekers knalde. 

Linda stond iets verderop bij de bar met een blikje bier in de hand. Haar zwaar omrande 

ogen gleden door de ruimte alsof ze iedereen opzocht die ze kende. Haar korte, felrode 

haar stak alle kanten op, bezweet door het dansen van eerder die avond. Toen ze Wim en 

Mark spotte, hief ze haar blikje even omhoog in groet, een flauwe glimlach spelend op 

haar lippen. Wim stak zijn hand op teruggroetend, en even kruisten hun blikken elkaar. Er 

trok een gevoel door hem heen – moeilijk te plaatsen, een soort trots gemengd met iets 

van genegenheid. Dit waren zijn mensen, dit was zijn plek. Hier hoefde niets en kon alles. 

Plots voelde Wim een harde klap op zijn rug. Hij draaide zich om en keek recht in de 

brede grijns van Luca, of was het Lorenzo? De tweeling was altijd lastig uit elkaar te 

houden in het halfdonker van de club. Beide broers hadden donker haar tot op hun 
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schouders en droegen identieke versleten legerjassen. Alleen een litteken op Luca’s kin 

onderscheidde hen, maar in het flikkerende licht was dat detail vaak zoek. 

“Wim, gast, wat een nacht!” riep de broer – het was Lorenzo, hoorde hij aan de iets 

hogere stem – boven de muziek uit. Hij gooide een arm om Wim heen en hield met zijn 

andere hand een fles goedkope wijn omhoog die hij blijkbaar ergens vandaan had 

gehaald. “Hier, drink eens mee,” brulde Lorenzo lachend. Hij bood de fles aan.  

Wim, al aangeschoten, grijnsde en nam een flinke slok van de zurige wijn. Het mengsel 

van bier en wijn in zijn maag gaf hem een kort fladderend gevoel, alsof hij nog lichter in 

zijn hoofd werd. “Waar is Luca?” schreeuwde hij terug.    

    

Lorenzo haalde zijn schouders op en rolde met zijn ogen. “Die zit achterin met een of 

andere chick te vrijen, denk ik!” Hij gaf Wim een veelbetekenende knipoog. “Zoals altijd, 

hè.” 

Wim lachte kort. Luca was inderdaad berucht om zijn escapades; het kon hem niet 

schelen of het iemand was die hij net ontmoette. In dit wereldje dreef iedereen toch op 

vluchtige pleziertjes. 

Mark was inmiddels naar de bar gestuiterd om meer bier te halen. Hij voegde zich bij 

Linda, die nu samen met hem twee verse plastic bekers bier richting Wim en Lorenzo 

omhoog hield als teken dat ze er klaar voor waren. Wim en Lorenzo worstelden zich 

lachend door de zwetende menigte naar hen toe.    

Uiteindelijk bereikten ze hijgend de bar, waar Linda een van de bekers in Wim’s hand 

drukte. 

“Proost,” schreeuwde Linda boven de herrie uit, en ze tikte haar eigen beker tegen de 

zijne. Haar ogen glansden felblauw onder haar dikke eyeliner. Naast haar gaf Mark een 

paar losse danspasjes, al knoeide hij daarbij bier over zijn eigen laarzen.  

Wim nam een grote slok. Het lauwe bier smaakte bitter, maar dat deerde hem niet. De 

alcohol suisde warm door zijn lijf. Hij voelde zich onaantastbaar, verdoofd en 

springlevend tegelijk. Linda begon tegen hem te praten, maar de muziek zwol net aan in 

een nieuw, nog sneller nummer, waardoor haar woorden verzwolgen werden in het 

lawaai. Hij boog zich naar haar toe, zijn oor vlak bij haar lippen om haar te kunnen 

verstaan. Een lok van haar rode haar kietelde tegen zijn wang. 
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“Ik zei: gaan we hierna naar de Match of naar huis?” herhaalde ze lachend in zijn oor. 

Haar stem had dat hese timbre dat kwam van een avond schreeuwen en roken. 

Wim keek haar even aan. Nog doorzwevend op de roes van drank en muziek had hij geen 

enkel besef van tijd. “Is het laat dan?” vroeg hij, proberend boven de muziek uit te komen. 

Zijn stem schoot bijna tekort. Hij voelde Linda’s hand op zijn schouder terwijl hij sprak. 

Het was een lichte aanraking, maar die brandde aangenaam door de stof van zijn jas heen.    

    

Linda haalde grijnzend haar schouders op en leunde nog dichter naar hem toe, zodat haar 

lippen bijna zijn oor raakten. “Tijd bestaat niet, mannetje. Alleen nu,” plaagde ze. Hij kon 

haar glimlach bijna voelen. 

Voordat Wim iets kon antwoorden, dook plots Luca naast hen op, die zijn arm bruut 

tussen hen in wrong. Zijn pupillen waren groot en zwart; de zoete geur om hem heen 

verraadde dat hij net nog wat gerookt had. “Kom, we gaan naar de Getto!” riep Luca 

enthousiast, verwijzend naar een andere beruchte nachtbar om de hoek. “Hier sluiten ze 

binnen een uur. In de Getto gaan we door tot morgenvroeg!”  

Mark, die het gehoord had, stak instemmend zijn duim op. “Ja, man! Op naar de Getto!”   

Linda keek Wim aan en grijnsde met een mengeling van uitputting en adrenaline. “Nog 

een laatste ronde dan?” schreeuwde ze. 

Wim voelde zijn hart bonzen en zijn hoofd tollen van de mix van drank en energie. Hij 

knikte. “Natuurlijk, vooruit!” 

In een kleine optocht baanden de vrienden zich een weg naar buiten. Toen Wim de deuren 

van Cinderella uitstapte, sloeg de koele nachtlucht hem in het gezicht. Buiten op de 

Stadswaag waren nog groepjes punks, goths en andere nachtbrakers aan het rondhangen 

alsof het plein van hen was. Iemand had een transistorradio mee naar buiten genomen; er 

klonk nog steeds muziek, zij het zachter dan binnen. Tegen een muur was een man bezig 

een graffiti-tag te spuiten, terwijl twee meisjes met uitgescheurde netkousen ernaast 

stonden te giechelen. 

Wim keek even om naar de gevel van Cinderella. Boven de deur hing het verweerde bord 

met de naam, half verlicht door een zwakke lamp. De bastonen dreunden nog door de 

muren naar buiten. Een vreemd voorgevoel kriebelde in hem – alsof hij dit moment moest 

onthouden, alsof het een van de laatste keren was dat ze hier samen zouden buitenkomen. 

Maar hij schudde die gedachte weg. Dergelijke melancholie hoorde niet bij hem, niet hier. 
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Lorenzo sloeg hem speels tegen de arm. “Droom je weer weg, ouwe?” riep hij lachend. 

“Kom, voor de flikken komen opdagen.” 

Wim glimlachte vluchtig en volgde de groep, die al luidruchtig richting de Getto 

slenterde. Mark liep met een arm om Linda’s middel, hun stemmen schaterend om een 

grap waar Wim het begin niet van had meegekregen. Luca liep voorop en zwaaide 

uitbundig met zijn leeggedronken wijnfles als een vaandel. Lorenzo hield gelijke tred met 

Wim en stak hem nogmaals de fles toe om de laatste druppels te nemen. 

Terwijl de contouren van Cinderella’s Ballroom achter hen kleiner werden en de nacht in 

trok, voelde Wim een mengeling van roes en rusteloosheid door zich heen razen. Dit was 

zijn leven, en vannacht kon niet lang genoeg duren.    

 

Hoofdstuk 2    

Wim bleef even zitten terwijl de jongen richting de portiek liep en verdween. De motor 

snorde zacht, klaar om weer op pad te gaan, maar Wim bleef nog een minuut staan. Hij 

staarde naar de lege stoel naast zich waar zojuist een echo van zijn vroegere leven had 

gezeten. Zijn hart klopte sneller dan normaal. De ontmoeting had hem meer gedaan dan 

hij wilde toegeven.    

Ooit was hij net zo jong en hoopvol geweest, vol bravoure en het gevoel dat de nacht 

eeuwig kon duren. En kijk hem nu: een eenzame chauffeur die zijn passagiers nauwelijks 

aankeek. Een paar woorden met een vreemdeling hadden hem van streek gemaakt.    

Hij schudde moeizaam zijn hoofd en legde de taxi weer in gang. Genoeg. Geen gezwets 

over vroeger. Toch merkte hij dat zijn gedachten, aangewakkerd door die ontmoeting, 

onherroepelijk terugdreven naar dat verleden dat hij zo wanhopig trachtte te vergeten.    

De straten van Borgerhout waren stil, de huizen dicht op elkaar gepakt, hun gevels 

verweerd door jaren van regen en vervuiling. Wim stuurde de taxi richting de Turnhouts 

baan, zijn ogen scannend voor een nieuwe klant, maar zijn hoofd elders. De jongen had 

iets in hem losgemaakt, een barst in de muur die hij zo zorgvuldig had gebouwd. Het 

was niet alleen zijn uiterlijk – die hanenkam, die eyeliner – maar de manier waarop hij 

sprak, vol vuur en dromen, alsof de wereld nog van hem was. Wim kende dat gevoel, 
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had het zelf ooit gevoeld, maar het was zo lang geleden dat het bijna een vreemde 

herinnering leek, een leven dat niet het zijne was.    

Hij stopte bij een rood licht, de ruitenwissers zwiepend in een traag ritme. De regen was 

weer begonnen, een fijne motregen die de stad in een waas hulde. Hij dacht aan de 

kelder waar de jongen het over had, aan de lokale bandjes, de punk en hardcore. Het 

was een wereld die hij dacht achtergelaten te hebben, maar die nog steeds leek te 

ademen, ergens in de schaduwen van Antwerpen. Hij voelde een steek van jaloezie, niet 

op de jongen zelf, maar op de vrijheid die hij vertegenwoordigde, de mogelijkheid om 

nog te geloven dat het allemaal ergens toe leidde.    

Zijn handen trilden licht op het stuur, een zenuwachtige tic die hij niet kon 

onderdrukken. Hij balde zijn vuisten, dwong zichzelf te focussen op de weg. De 

Turnhouts baan was breed en leeg, de neonlichten van een nachtwinkel flikkerend in de 

verte. Hij kende deze straten als zijn broekzak, elke scheur in het asfalt, elke graffiti-tag 

die nog niet was overgeschilderd. Maar vanavond voelde alles anders, alsof de stad zelf 

hem uitdaagde, hem dwong om te kijken naar wat hij had begraven.    

De radio kraakte, een nieuwe oproep. “Taxi 214, klant aan de Falconrui, nu.” Wim 

zuchtte, zijn vingers aarzelend boven de knop. De Falconrui was diep in het 

Schipperskwartier, een plek waar hij zelden kwam. Het was te dicht bij de oude kroegen, 

de plekken waar hij ooit met Koen en Sara rondhing. Maar hij had geen keuze – de 

meter moest blijven tikken.    

“Begrepen,” zei hij, zijn stem vlak. Hij stuurde de taxi richting de Rosse buurt, de straten 

nu iets drukker, de nacht nog niet helemaal dood. Onder de roze neonlichten zag hij 

weer de vrouwen, hun gezichten moe maar vastberaden, en de dronken toeristen die 

lallend uit bars strompelden. Zijn ogen scanden de stoep, zoekend naar de klant, maar 

zijn gedachten waren elders, gevangen in een herinnering die hij niet kon afschudden.    

Het was 1979, een koude winteravond in een kraakpand aan de rand van Borgerhout. 

De muren waren bedekt met graffiti – anarchietekens, bandnamen, scheldwoorden – en 

de vloeren bezaaid met lege flessen en peuken. Het rook er naar schimmel en vrijheid. 

Wim zat op een versleten bank, een lauwe Stella in zijn hand, terwijl Koen en Sara 

ruzieden over iets onbenulligs, zoals altijd.    
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“Je snapt het niet, Sara,” zei Koen, zijn stem scherp van de speed. “Als we niet vechten, 

nemen ze alles van ons af. De cafés, de clubs, alles!”    

Sara rolde met haar ogen, haar blonde haar in een slordige knot, een sigaret bungelend 

tussen haar lippen. “En wat win je dan, Koen? Een paar gebroken botten en een nacht in 

de cel? Dat is geen revolutie, dat is dom.” Ze keek naar Wim, zoekend naar steun, maar 

Wim zweeg, zijn ogen op de fles in zijn hand.    

“Laat hem, Sara,” zei Koen, terwijl hij een nieuwe fles opentrok. “Wim is toch al half 

vertrokken. Nietwaar, maat?”    

Wim keek op, zijn kaak gespannen. “Ik ben hier,” zei hij, zijn stem laag.  

“Maar ik ben het zat om altijd maar te vechten voor niks.”    

Sara ging naast hem zitten, haar schouder tegen de zijne. “Het is niet voor niks, Wim,” 

zei ze zacht, haar stem bijna breekbaar. “Maar je moet weten waarom je het doet. 

Anders is het alleen maar lawaai.”    

Hij keek naar haar, en voor een moment voelde hij iets wat leek op hoop. Sara had dat 

effect op hem – ze zag dwars door zijn muren heen, en dat maakte hem bang en levend 

tegelijk. Maar voordat hij iets kon zeggen, vloog de deur open, en een groep vrienden 

stormde binnen, hun stemmen luid en chaotisch. De nacht explodeerde weer in drank 

en geschreeuw, zoals altijd.    

Wim schrok op uit de herinnering, zijn handen strak om het stuur. De taxi stond stil bij 

een kruispunt, het verkeerslicht groen, maar hij had het gemist. Een auto achter hem 

toeterde, en hij vloekte zachtjes, zijn voet op het gaspedaal. De stad gleed weer aan 

hem voorbij, de neonlichten van een nachtwinkel flikkerend in de verte. Hij voelde zijn 

hart bonzen, de herinnering aan Sara’s stem nog vers in zijn hoofd. Waarom kwam dit 

allemaal nu terug? Waarom kon hij het niet laten rusten?    

Bij de Falconrui stopte hij voor een oude kroeg, de gevel versleten, de ramen beslagen. 

Een man stond tegen een lantaarnpaal geleund, zijn silhouet vaag in de regen. He droeg 

een lange jas, de kraag omhoog, en een pet die zijn gezicht verborg. Wim voelde een 

koude rilling. Er was iets aan de man – de manier waarop hij stond, de lome houding – 

dat hem bekend voorkwam, net als de jongen eerder die nacht.    
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De man opende het achterportier en liet zich op de bank vallen, een walm van whisky 

en natte kleren vulde de auto. “Naar de haven,” zei hij, zijn stem rasperig, alsof hij te 

lang had geschreeuwd. Hij leunde achterover, zijn gezicht nog steeds verborgen onder 

de pet.    

Wim knikte, zijn keel droog. Hij trok op, de taxi gleed door de natte straten, maar zijn 

ogen schoten steeds naar de achteruitkijkspiegel. De man zat stil, zijn handen in zijn 

schoot, maar er was iets aan hem – een tatoeage die onder de mouw van zijn jas uitstak, 

een vage glinstering van een ring – dat Wims hart sneller deed kloppen. Hij kende die 

details, of dacht dat hij ze kende. Maar het was onmogelijk. Koen was weg, verdwenen, 

misschien dood. Toch?    

“Rustige nacht?” vroeg de man, zijn stem nu iets helderder, maar met een ondertoon 

die Wim niet kon plaatsen. Het was geen vriendelijke vraag, meer een prik, een test.    

“Valt mee,” zei Wim, zijn stem vlak. He hield zijn ogen op de weg, maar zijn handen 

klampten zich aan het stuur vast. “Jij? Wat doe je hier zo laat?”    

De man lachte, een kort, schor geluid. “Wat denk je? De nacht opsnuiven, zoals 

vroeger.” He leunde voorover, zijn ellenbogen op de rand van de voorstoel, en Wim ving 

een glimp van zijn gezicht – een ruwe kaaklijn, een litteken boven zijn wenkbrauw. Zijn 

maag draaide om. Het was hem. Of niet? De twijfel vrat aan hem, maar hij durfde niet te 

vragen.    

“Vroeger,” herhaalde Wim, net niet fluisterend. “Dat is lang geleden.”    

“Ja,” zei de man, zijn ogen nu op Wim gericht, scherp en onleesbaar. “Maar sommige 

dingen vergeet je nooit, toch, Wim?”    

Wims hart sloeg over. He trapte te hard op de rem, de taxi schokte tot stilstand op een 

leeg kruispunt. He draaide zich om, zijn ogen zoekend naar het gezicht van de man, 

maar die leunde alweer achterover, zijn pet weer over zijn ogen getrokken. “Rustig aan, 

chauffeur,” zei hij, een grijns in zijn stem. “Breng me gewoon naar de haven.”    

Wim ademde zwaar, zijn handen trillend. He wilde schreeuwen, vragen wie hij was, wat 

hij wist, maar de woorden bleven steken. In plaats daarvan startte hij de taxi weer, de 

haven niet ver meer. De rest van de rit was stil, de spanning als een mes in de lucht. 
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Toen ze aankwamen, stapte de man uit zonder te betalen, zijn silhouet verdwijnend in 

de mist van de haven. Wim bleef zitten, zijn hart bonzend, de naam “Koen” op het 

puntje van zijn tong.    

He zat roerloos in de taxi, de motor nog draaiend, de haven een vage vlek van licht en 

schaduw voor hem. De man was weg, opgeslokt door de nacht, maar zijn aanwezigheid 

hing nog in de auto, een spook dat weigerde te vertrekken. Wim tastte naar zijn 

sigaretten, maar zijn handen trilden te erg om de aansteker vast te houden. He vloekte 

zachtjes, zijn stem verloren in de stilte. Was het Koen geweest? Of speelde zijn hoofd 

spelletjes, zoals het zo vaak deed in deze lange, lege nachten?    

He dwong zichzelf te ademen, zijn ogen gericht op de horizon waar de stad overging in 

de dokken. De haven was altijd een plek van vertrek geweest, van ontsnapping, maar 

voor Wim voelde het als een val. He had hier ooit gestaan, jong en vol vuur, met Koen 

en Sara, dromend van een leven dat groter was dan deze stad. Ze hadden gelachen, 

geschreeuwd, gevochten, alsof ze onsterfelijk waren. Maar de stad had hen allemaal 

gebroken, op haar eigen trage, genadeloze manier.    

Zijn gedachten gleden terug naar een andere nacht, later dat jaar, 1979. Niet in een 

club, maar in een kraakpand aan de rand van Borgerhout, een vervallen huis dat ze hun 

thuis noemden. De muren waren bedekt met graffiti, de vloeren bezaaid met lege 

flessen en peuken. Het rook er naar schimmel en vrijheid. Wim en Sara zaten op een 

versleten bank, de rest van de groep weg of ingestort na een nacht van drinken en 

schreeuwen. Een kaars flakkerde op een omgekeerde krat, het enige licht in de kamer.    

Sara leunde tegen hem, haar hoofd op zijn schouder, haar haar ruikend naar rook en iets 

zoets, iets wat hij nooit kon plaatsen. “Weet je, Wim,” zei ze, haar stem zacht, bijna 

breekbaar, “soms denk ik dat we hier nooit wegkomen. Dat we altijd zullen blijven 

vechten, tot er niets meer over is.”    

He keek naar haar, zijn hart zwaar van iets wat hij niet durfde te benoemen. 

“Misschien,” zei hij, zijn stem hees. “Maar zolang jij hier bent, is het nog niet afgelopen.”    

Ze glimlachte, een zeldzame, echte glimlach, en voor een moment voelde hij iets wat 

leek op hoop. “Je bent een dromer, weet je dat?” zei ze, haar ogen glinsterend in het 

kaarslicht. “En dat gaat je nog eens kapotmaken.”    
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He wilde iets zeggen, haar aanraken, maar voordat hij kon bewegen, klonk er een harde 

klap aan de deur. Politie, of misschien een rivaliserende groep, het maakte niet uit. De 

nacht explodeerde in chaos, zoals altijd. Sara sprong op, haar kwetsbaarheid 

verdwenen, en trok Wim mee naar buiten. “Kom op, Wim!” schreeuwde Koen vanuit de 

gang, zijn stem schor van de drank. De deur vloog open, en een golf van kou en regen 

sloeg naar binnen. Wim greep een fles van de grond, klaar om te vechten, maar Sara 

hield hem tegen, haar hand stevig op zijn arm. “Niet doen,” zei ze, haar ogen scherp. 

“We moeten weg.”    

Ze renden de nacht in, de sirenes achter hen, hun lach vermengd met angst. Maar die 
nacht, die momenten met Sara, bleven in Wims geheugen gebrand, een vuur dat nooit 
helemaal doofde.    

Terug in de taxi voelde Wim de kou van de haven door de kieren van de auto sijpelen. 

He startte de motor, maar zijn gedachten bleven bij Sara, bij Koen, bij de jongen die hij 

ooit was. He reed terug naar het Sint-Jansplein, de Madonna weer in zicht, haar stenen 

gezicht een stille aanklacht. He parkeerde en staarde naar haar, de regen glinsterend op 

haar wangen als tranen. He voelde een irrationele drang om uit te stappen, de gevel te 

beklimmen, haar aan te raken, alsof dat iets zou veranderen. Maar hij bleef zitten, 

gevangen in zijn cocon van leer en rook.    

De Madonna leek zwaarder dan ooit, alsof ze niet alleen de stad droeg, maar ook zijn 

eigen verloren jaren. He dacht aan zijn moeder, aan een zeldzaam moment in een kerk, 

haar hand warm in de zijne, haar stem zacht terwijl ze zei: “Jij bent sterker dan dit, 

Wim.” Maar ze had het mis gehad. De stad had gewonnen, zoals altijd.    

De radio kraakte opnieuw, een nieuwe oproep. “Taxi 214, klant aan de Kammenstraat, 

nu. Spoed.” Wim fronste. De Kammenstraat was vlak bij het oude huis van Koen, or wat 

daar nog van over was. Zijn maag kneep samen, een oude, vertrouwde angst. He wilde 

weigeren, maar de meter moest blijven tikken. Met een zucht drukte hij de knop in. 

“Begrepen. Ik ga.”    

De taxi kwam in beweging, de koplampen sneden door de duisternis terwijl hij de haven 

verliet. Terwijl hij door de natte straten reed, zag hij in de verte een figuur staan, een 

vrouw deze keer, haar silhouet scherp tegen het licht van een lantaarnpaal. Ze droeg 

een versleten legerjack, haar haar kort en slordig, en ze stond met een sigaret in haar 
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hand, de rook kringelend in de regen. Wim voelde zijn adem stokken. Het kon niet waar 

zijn. Niet na al die jaren. Hij trapte op de rem, de taxi schokte tot stilstand, en hij staarde 

naar haar, zijn hart bonzend. Was het Sara? Haar houding, de manier waarop ze de 

sigaret vasthield, het was te vertrouwd, te pijnlijk. Ze keek op, haar ogen vingen de 

koplampen, en voor een moment leek de tijd te stoppen. Toen draaide ze zich om, 

gooide de sigaret weg, en verdween in een steegje, alsof ze er nooit was geweest.    

   

   

De Gelukkige Dagen   

Het was 1979, een zwoele zomernacht op het Conscienceplein in Antwerpen, 
waar Wim en zijn vijf vrienden – Mark, Linda, Lorenzo, Luca, en hijzelf – vaak 

samenkwamen als ze niet afkickten of sliepen. Het plein, met zijn fontein en het 

standbeeld van Hendrik Conscience, was hun toevluchtsoord, een plek waar ze 

met andere punkers uit hun milieu neerstreken, hun leren jassen en 

hanenkammen een rebellie tegen de grauwe stad. Ze zaten in een slordige kring 

rond de fontein, de kasseien warm onder hun billen, een joint rondgaand terwijl 

de zon onderging en de stad tot leven kwam. Het waren deze momenten, 

bruisend van leven, dat ze konden reflecteren over de zin van anarchie en chaos, 

hun stemmen luid, hun gelach vrij.   

De lucht was zwaar van de geur van hasj en warme stenen, vermengd met de zilte 
bries van de Schelde die door de smalle straten trok. Rond de fontein lagen lege 

bierflesjes, een stille getuigenis van hun aanwezigheid, terwijl een paar hippies, 

overblijfselen van de generatie voor hen, zich bij de groep voegden, hun lange 

haren en kralenkettingen een contrast met de gescheurde broeken en 

veiligheidsspelden van de punkers. Een oude hippie met een grijze baard, zijn 

ogen glazig van een vroege joint, hurkte naast Lorenzo en stak een nieuwe joint 

aan, de vlam van zijn aansteker flakkerend in de schemering. “Jullie zijn net als 
wij, weet je,” zei hij, zijn stem traag maar warm terwijl hij de joint doorgaf. “Wij 

zaten hier ook, dromend van een wereld zonder regels. Maar jullie hebben meer 

vuur.”   
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Lorenzo grijnsde, zijn hanenkam wiebelend terwijl hij de joint aannam, de rook in 

een lange wolk uitblazend. “Vuur? Dat is anarchie, ouwe,” zei hij, zijn stem 

bruisend van bravoure. “Geen bazen, geen wetten, alleen wij. Dit plein is ons 

rijk.” Hij gebaarde naar de fontein, naar de punkers die lachten en praatten, naar 

de stad die hen leek te omarmen. “Hier maken wij de regels.”   

Linda lachte, haar rode haar een wilde halo in het schemerlicht, en porde Lorenzo 

in zijn zij. “Regels? Jij kunt niet eens je eigen schoenen strikken na een joint,” zei 

ze, haar ogen gretig terwijl ze de joint van hem overnam. Ze inhaleerde diep, haar 

lippen krullend in een speelse glimlach, en keek naar Wim, die naast haar zat, zijn 

leren jack krakend terwijl hij achteroverleunde. “Wat denk jij, filosoof? Is dit 

anarchie of gewoon een excuus om high te worden?”   

Wim grinnikte, zijn ogen half dicht tegen de ondergaande zon, en nam de joint 
aan, de warme rook zijn longen vullend. “Allebei,” zei hij, zijn stem laag maar 

vast. “Anarchie is chaos, maar chaos is vrijheid. Zolang we samen zijn, maakt het 

niet uit.” Hij keek naar Mark, die naast hem zat, een fles Stella in zijn hand, zijn 

ogen op de fontein gericht. “Toch, Mark?”   

Mark knikte, zijn glimlach klein maar echt, zijn stem rustig maar scherp. “Zolang 

we dit hebben,” zei hij, gebarend naar de kring, naar de punkers en hippies, naar 

het plein dat pulseerde met leven, “is het genoeg. Regels of geen regels, dit is 

ons.” Hij nam een slok bier, zijn ogen glinsterend in het licht van een 

straatlantaarn die net aansprong.   

Luca, altijd de showman, sprong op, zijn hanenkam dansend, en gooide zijn 

armen in de lucht. “Hoor, hoor!” brulde hij, zijn stem echoënd over het plein. “Op 

ons rijk, op onze chaos!” Hij greep de fles van Mark, nam een slok, en spuugde 

een fontein van bier in de lucht, tot gelach van de groep. Een paar oudere 
voorbijgangers keken afkeurend, maar de punkers juichten, hun stemmen een 

koor van rebellie. Een meisje met een gescheurde broek, haar haar felgroen 

geverfd, sloeg op een geïmproviseerde trommel, en een andere punker, een 

jongen met een leren armband vol spijkers, begon mee te zingen, een rauwe 

versie van “Anarchy in the UK” die de nacht vulde.   

“Jullie zijn gestoord,” zei een hippie met een kralenketting, zijn lach warm terwijl 

hij een nieuwe joint rolde. “Maar ik mag jullie wel. Ferre zou dit prachtig hebben 
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gevonden.” Hij gebaarde naar de nabijgelegen Muze, een café  waar Ferre 

Grignard, de legendarische blueszanger, ooit zijn thuis had gevonden. Ferre was 

een icoon onder de hippies, zijn ruwe stem en rebelse geest een baken tot aan 

zijn dood in 1982, en zijn naam werd gefluisterd met eerbied, zijn liederen een 

soundtrack voor hun nachten. “Hij zat hier ook, weet je,” vervolgde de hippie, zijn 

ogen glazig van herinneringen. “Zingend, drinkend, dromend. Jullie zijn zijn 

erfgenamen.”   

Linda glimlachte, haar arm losjes om Wim heen, haar stem bruisend.   

“Erfgenamen? Misschien,” zei ze, haar ogen op de Muze gericht. “Maar wij 

hebben betere drugs.” Ze lachte, en de groep barstte uit in gejoel, hun stemmen 

versmeltend met het zachte geklater van de fontein. Wim voelde de warmte van 
haar lichaam, de buzz van de hasj, en voor een moment was de wereld perfect, 

een plek waar tijd niet bestond, waar alleen hun lach en hun chaos telden.   

Maar zelfs in deze momenten van vrijheid was de stad nooit helemaal van hen. 

De politie, altijd op de loer, hield het plein in de gaten, hun aanwezigheid een 

constante dreiging die de punkers met bravoure en spot probeerden te negeren. 

Terwijl de joint rondging en het gelach steeg, verschenen twee agenten aan de 

rand van het plein, hun uniformen scherp afstekend tegen de schemering. Ze 

liepen langzaam, hun ogen scannend, hun handen op hun riem, klaar om in te 

grijpen. De groep verstilde even, een instinctieve spanning die door de kring trok, 

maar Luca, altijd de eerste om te provoceren, leunde voorover en fluisterde luid 
genoeg om gehoord te worden: “Daar heb je de varkens weer. Klaar om ons te 

pesten.”   

“Rustig, Luca,” mompelde Mark, zijn stem kalm maar waarschuwend, zijn ogen op 
de agenten gericht. “Laat ze maar kletsen.”   

De agenten bleven staan, hun blikken op de groep gericht, en een van hen, een 
brede man met een hangsnor, stapte dichterbij. “Paspoorten,” zei hij, zijn stem 

vlak maar autoritair, terwijl hij zijn hand uitstak. “Nu.”   

Wim voelde zijn maag draaien, een mix van woede en angst die hij niet helemaal 
begreep. Ze deden toch niks verkeerd? Ze zaten hier, rookten wat, lachten wat – 

wat was daar crimineel aan? Maar de agenten zagen het anders, hun ogen 

vernauwend terwijl ze de punkers en hippies bekeken alsof ze een bende waren. 
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“Waarom altijd ons?” mompelde Linda, haar stem zacht maar scherp, terwijl ze 

haar paspoort uit haar jaszak viste. “Ze laten de echte boeven met rust.”   

“Ze houden niet van onze stijl,” zei Lorenzo, zijn stem bruisend van spot terwijl hij 
zijn paspoort overhandigde, zijn hanenkam fier omhoog. “Te veel kleur voor hun 

saaie wereld.” Hij knipoogde naar de agent, die zijn kaken verstrakte maar niets 

zei, zijn ogen scannend over het document.   

De andere agent begon te fouilleren, zijn handen ruw terwijl hij Luca’s zakken 

doorzocht, een pakje sigaretten en een aansteker op de grond gooiend. “Wat is 

dit?” vroeg hij, een joint uit Luca’s jaszak vissend, zijn stem dreigend. Luca 

grijnsde, zijn bravoure onbreekbaar. “Kruiden, meneer,” zei hij, zijn ogen 

twinkelenden. “Voor mijn thee.”   

De agent snoof, zijn ogen vernauwend, maar gooide de joint op de grond en 

trapte erop, de rook vervliegend in de avondlucht. “Volgende keer ben je mee,” 

gromde hij, en Luca lachte, een scherp, uitdagend geluid. “Belooft u dat, 

meneer?” zei hij, zijn stem bruisend, en de groep barstte in gelach uit, hun 
stemmen de spanning brekend.   

De agenten vertrokken, hun paspoorten teruggegooid, maar de sfeer was 

veranderd, een sluimerende paranoia die onder de bravoure lag. “Ze komen altijd 

terug,” mompelde Linda, haar ogen op de fontein gericht, haar stem zachter nu. 

“Ze willen ons breken.” Wim voelde een koude rilling, een angst die hij niet 

durfde te benoemen. Ze waren vrij, toch? Maar de politie zag hen als criminelen, 

hun hasj, hun chaos, hun bestaan een bedreiging. “Ze snappen het niet,” zei hij, 

zijn stem laag, zijn economische instinct al toen scherp. “Ze denken dat we iets 

stelen, maar we nemen alleen wat van ons is.”   

Mark knikte, zijn hand op Wims schouder. “Ze haten wat ze niet begrijpen,” zei 

hij, zijn stem vast. “Maar dit plein is van ons. Laat ze maar komen.” De groep 

juichte, hun stemmen luid, hun angst verdrongen door solidariteit, maar de 

paranoia bleef, een stille dreiging die hun nachten kleurde.   

   

Deel 2: Café De Skipper   
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De avonden op het Conscienceplein liepen vaak over in nachtelijke escapades, en 

als de stemming wat donkerder werd, als de joint niet meer volstond en de politie 

te dichtbij kwam, slopen ze naar café  De Skipper, een bruisende kroeg op de 

Grote Markt waar de stad tot leven kwam. De Skipper was een smeltkroes, een 

plek waar werkmensen, Hells Angels, punkers, hippies, en allerlei andere zielen 

elkaar vonden, hun verschillen vervagend in een waas van rook, bier, en drugs. 

Het café  was altijd bruisend, de lucht zwaar van zweet, hasj, en goedkope 

jenever, de jukebox dreunend met The Ramones, The Clash, en af en toe een 

oude blues van Ferre Grignard, wiens geest nog leek te zweven over de stad. 

 

 

Ze duwden de zware houten deur open, de warmte en het lawaai hen opslokkend 

als een omhelzing. Binnen was het een chaos van stemmen, gelach, en het 

gerinkel van glazen. Werkmensen in stoffige overalls deelden pinten met punkers 

in gescheurde jassen, hippies met kralenkettingen vertelden verhalen aan Hells   

Angels, die met hun leren vesten en tatoeages een aparte status hadden. De 
Angels waren gevreesd, hun reputatie van agressie en controle over de 

drugsmarkt een stilzwijgende waarheid, maar niemand nam er aanstoot aan – het 

was de prijs voor een vlotte toevoer van alles wat de nacht nodig had: speed, 

hasj, wiet, LSD, opium, heroï ne, en pillen zoals Rohypnol, vaak met twee rode 

strepen op de verpakking,  die je alleen op recept hoorde te krijgen. Cocaïne was 

elitair, te duur voor de meesten, maar de rest was betaalbaar, altijd voorradig, 

een constante stroom die de nachten voedde.   

“Op Ferre!” brulde Luca, een glas jenever in de lucht, terwijl hij op een barkruk 

klom, zijn hanenkam glanzend in het schemerlicht. De groep lachte, hun glazen 

klingend, en Linda leunde tegen Wim, haar ogen glinsterend. “Hij zou hier passen, 
weet je,” zei ze, haar stem zacht maar bruisend. “Met ons, met deze chaos.” Wim 

knikte, zijn arm losjes om haar heen, de warmte van haar lichaam een anker in de 

rokerige chaos.   

“Zie je die kerel daar?” fluisterde Lorenzo, zijn ogen op een Hells Angel gericht die 

in een hoek stond, een joint delend met a hippie. “Hij regelt alles. Zonder hem 

geen feest.” Wim keek, zijn hoofd licht van de hasj, en knikte. “Aanbod en vraag, 

toch?” zei hij, zijn stem droog, zijn economische instinct al toen scherp. Lorenzo 
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lachte, zijn hand op Wims schouder. “Jij bent een slimmerik, Wim. Altijd al 

geweest.”   

De Skipper was een feest, een plek waar iedereen elkaar kende, waar de grenzen 
tussen groepen vervaagden. Een werkman met eeltige handen kocht een rondje 

voor de punkers, een hippie met dreadlocks deelde een strip LSD met een punker 

met een hanenkam, en zelfs de Hells Angels, met hun ruige reputatie, waren deel 

van het geheel, hun aanwezigheid een garantie voor de chaos die ze allemaal 

liefhadden. “Op de Skipper!” brulde Mark, zijn glas in de lucht, en de groep 

juichte, hun stemmen versmeltend met de dreunende jukebox.   

Linda danste, haar rode haar zwaaiend, en trok Wim mee, haar lach een melodie 

die zijn hart vulde. “Kom op, filosoof, beweeg!” zei ze, haar ogen stralend, en 

Wim lachte, zijn lichaam losser, de drugs en de nacht een perfecte symfonie. Luca 
sprong op een tafel, zijn jenever morsend, en begon een rauwe versie van 

“Anarchy in the UK” te zingen, zijn stem krakend maar bruisend, terwijl Lorenzo 

hem probeerde omver te duwen, hun gelach de kroeg vullend. Een Hells Angel 

keek toe, zijn ogen vernauwend, maar toen grijnsde hij, zijn tanden blinkend, en 

hief zijn glas, een stilzwijgende goedkeuring.   

Maar de vrijheid van De Skipper was nooit zonder risico. De politie, altijd op zoek 

naar een excuus, viel regelmatig binnen, hun laarzen bonkend op de houten 

vloer, hun stemmen snijdend door de muziek. Een inval begon vaak met een roep 

om paspoorten, gevolgd door fouilleringen die ruwer waren dan op het plein. 

“Iedereen tegen de muur!” brulde een agent, zijn zaklamp flitsend over de 
menigte, terwijl zijn collega’s de punkers en hippies uit elkaar trokken, hun 

zakken doorzoekend, hun glazen omgooiend. Wim voelde zijn hart bonzen, een 

mix van woede en angst die hij niet helemaal begreep. Wat deden ze verkeerd? 

Ze feestten, ze leefden – waarom was dat een misdaad?   

“Paspoort,” snauwde een agent, zijn hand uitgestrekt naar Luca, die grijnsde 

maar zijn ogen nerveus. “Rustig, meneer, ik ben een brave jongen,” zei Luca, zijn 

stem bruisend maar gespannen, terwijl hij zijn paspoort overhandigde. De agent 

doorzocht zijn zakken, een zakje hasj op de grond gooiend, en Luca’s grijns 

vervaagde, zijn bravoure wankelend. “Dit is bezit,” gromde de agent, zijn stem 

dreigend, en Luca haalde zijn schouders op, zijn stem zachter nu. “Voor 
persoonlijk gebruik, meneer. U kent dat toch?”   
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De agent sloeg Luca’s paspoort dicht en gooide het op de grond, zijn ogen 

vernauwend. “Volgende keer ben je mee,” zei hij, en de groep verstilde, een 

pijnlijke spanning trok door de kroeg. Linda greep Wims hand, haar vingers strak, 

en fluisterde: “Ze haten ons, Wim. Ze willen ons weg.” Wim voelde een koude 

rilling, een paranoia die groeide met elke inval, elke fouillering, elke dreiging van 

arrestatie. Ze waren vrij, toch? Maar de politie zag hen als criminelen, hun hasj, 

hun pillen, hun chaos een bedreiging.   

De ergste nacht kwam toen de politie Lorenzo arresteerde. Het was laat, de 

jukebox dreunde nog, en de groep was diep in hun roes, hun glazen gevuld, hun 

ogen glazig. De deur vloog open, en een zestal agenten stormde binnen, hun 

zaklampen flitsend, hun stemmen brullend. “Iedereen blijven staan!” schreeuwde 

een agent, terwijl zijn collega’s de menigte uiteendreven. Lorenzo, zijn hanenkam 

wapperend, stond op een tafel, een joint in zijn hand, en lachte, zijn stem 

bruisend. “Kom op, heren, join the party!” zei hij, zijn bravoure onbreekbaar.   

Maar een agent, een lange man met een kaak als staal, greep hem bij zijn kraag 

en trok hem van de tafel, zijn handen ruw terwijl hij Lorenzo’s zakken doorzocht. 

Een strip Rohypnol viel op de grond, en de agent zijn ogen vernauwden. “Dit is 

genoeg,” gromde hij, en voordat iemand kon reageren, werden Lorenzo’s handen 

achter zijn rug gedraaid, handboeien klikkend. “Jullie anarchisten denken dat je 

boven de wet staat,” snauwde de agent, zijn stem scherp, terwijl hij Lorenzo naar 

buiten sleurde.   

“Laat hem los!” schreeuwde Linda, haar stem vol emotie, haar ogen glinsterend 
van woede en angst, maar Mark hield haar tegen, zijn hand stevig op haar arm. 

“Niet doen, Lin,” fluisterde hij, zijn stem gespannen. “Ze zoeken een reden.” Wim 

voelde zijn maag draaien, een blinde woede vermengd met een verlammende 

angst. Lorenzo was hun broer, hun anarchist, en nu werd hij als een crimineel 

afgevoerd, zijn lach vervaagd, zijn ogen groot van schok. “Ik ben zo terug, 

jongens!” riep hij, zijn stem bruisend maar breekbaar, terwijl de politie hem in 

een combi duwde.   

De kroeg was stil, de jukebox uit, de feeststemming gebroken. “Ze komen altijd 

voor ons,” mompelde Luca, zijn ogen op de grond, zijn bravoure weg. “Wat doen 

we dan verkeerd?” Wim voelde een koude rilling, een paranoia die zijn gedachten 
vulde. Ze waren vrij, toch? Maar de politie zag hen als een bedreiging, hun drugs, 
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hun chaos, hun bestaan een misdaad. “Ze snappen het niet,” zei hij, zijn stem 

laag, zijn economische instinct scherp. “Ze denken dat we de stad kapotmaken, 

maar we bouwen iets. Ons iets.”   

Mark knikte, zijn hand op Wims schouder. “Ze haten wat ze niet begrijpen,” zei 

hij, zijn stem vast. “Maar dit is onze plek. Ze krijgen ons niet klein.” De groep 

juichte, hun stemmen luid, hun angst verdrongen door solidariteit, maar de 

paranoia bleef, een stille dreiging die hun nachten kleurde. Lorenzo was de 

volgende dag vrij, zijn arrestatie een waarschuwing, maar de angst groeide, een 

schaduw die hun feest overschaduwde.   

Toch bleef De Skipper hun thuis, een plek waar ze lachten, dansten, en leefden, 

hun drugs een ritueel van kameraadschap, hun chaos een viering van hun jeugd. 

Ze deelden joints, slikten pillen, en lachten, hun stemmen luid, hun harten open. 
Het was afhankelijkheid, ja, maar het was ook hun leven, hun feest, hun Skipper, 

en in de rokerige chaos van die kroeg was het alles wat ze nodig hadden.   

Die nachten op het Conscienceplein en in De Skipper waren een viering van hun 
rebellie, hun eenheid, een tijd waarin de stad van hen was, en de nacht een 

eindeloze belofte van chaos en vreugde, zelfs met de politie als constante 

schaduw.   

   

   

    

Hoofdstuk 3    

Wim stond roerloos in de regen, de koplampen van zijn taxi nog gericht op de steeg 

waar de vrouw was verdwenen. Zijn hart bonsde in zijn borst, een ritme dat hij niet 

meer had gevoeld sinds zijn wilde jaren. Was het Sara? Haar silhouet, dat legerjack, de 

manier waarop ze de sigaret vasthield – het was te vertrouwd, te pijnlijk. Maar de stad 

speelde spelletjes met hem, zoals altijd, en de mist slokte haar op alsof ze nooit had 

bestaan. Hij stapte weer in de taxi, zijn kleren klam tegen zijn huid, en sloeg het portier 

dicht. De motor snorde zacht, maar hij bleef zitten, zijn handen trillend op het stuur. De 
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naam “Sara” lag op zijn tong, maar hij durfde hem niet uit te spreken, bang dat het de 

illusie zou breken – of juist zou bevestigen.    

De radio kraakte, een nieuwe oproep, maar Wim negeerde het. Hij staarde naar de 

natte straten van de Kammenstraat, de neonlichten van een gesloten kledingwinkel 

flikkerend in de verte. De stad was stil, op het zachte tikken van de regen na, maar in 

zijn hoofd was het een chaos van stemmen en gezichten. De jonge punker van eerder 

die nacht, de man in de haven die misschien Koen was, en nu deze vrouw – het verleden 

leek hem te achtervolgen, alsof Antwerpen zelf hem dwong om te kijken naar wat hij 

had begraven. Hij sloot zijn ogen, zijn adem zwaar, en voelde de herinneringen 

opwellen, onstuitbaar als een golf.    

Het begon allemaal ergens in de herfst van 1977, op een avond die zich grijs en miezerig 

had aangekondigd, zoals er toen zovele waren. Wim was net achttien geworden, 

werkloos, rusteloos, en met het gevoel dat hij nergens thuishoorde. Thuis voelde als een 

tussenstation, geen bestemming. Zijn ouders begrepen hem niet, de school had hem 

uitgekotst, en de stad leek enkel nog te bestaan uit regels die hem belemmerden. Maar 

op een avond in het café  aan de Brouwersvliet had hij Matthias ontmoet. Die droeg een 

leren jas vol veiligheidsspelden, zijn haren waren zwart geverfd en op zijn rechterwang 

had hij met stift het logo van de Sex Pistols gekrabbeld. Ze raakten aan de praat over 

muziek. Een week later zaten ze samen in een oude VW-bus op weg naar Brussel, op 

weg naar hun eerste echte punkconcert: The Damned in de Ancienne Belgique.    

Vanaf dat moment was alles veranderd.    

Het werd een manier van leven – of beter gezegd: overleven. Elke week waren er 

concerten, ergens in België  of Nederland. Ze trokken ernaartoe alsof het een 

pelgrimstocht was. Als Matthias met zijn roestige bus kon rijden, vertrokken ze direct 

van op het plein in Antwerpen. Maar vaker nog moesten ze improviseren. Ze zochten 

vrienden met een rijbewijs of die gek genoeg waren om hen mee te nemen, en als dat 

niet lukte, dan was er de trein. Lange, stinkende NMBS-ritten waarbij ze urenlang tegen 

elkaar aan hingen in de gangpaden, tussen zwetende forenzen en controleurs die hen 

wantrouwend aankeken. Het was niet ongewoon dat ze ergens midden in de nacht in 

een station als Mechelen of Leuven strandden, wachtend op de eerste trein terug naar 

huis, terwijl ze op de koude tegels van het perron lagen, met hun hoofd op een 

versterker of een opgerolde jas.    
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En als zelfs de trein geen optie meer was, dan staken ze hun duim omhoog langs de N-

wegen, met een zelfgetekend bordje: “Brussel”, “Gent”,   

“Amsterdam”. Liften was een kunst. Wim had geleerd hoe je best keek – niet te 

hongerig, niet te wild – en hoe je de juiste verhalen verzon als een chauffeur begon te 

vragen wat een stel jongeren in godsnaam op pad deed met een gitaarkoffer en een tas 

vol stickers. Ee n keer werden ze opgepikt door een groepje Nederlandse skaters die hen 

tot in Den Haag brachten. Ze bleven drie dagen in een kraakpand slapen met matige 

elektriciteit en een kat die permanent dronken leek van de lijmgeur in huis.    

De muziek was alles. Ze gingen voor de rauwheid, het volume, de rebellie. Wim stond 

vooraan bij The Damned, voelde de spuug van Dave Vanian langs zijn wang glijden 

terwijl het publiek kolkte. Hij werd meegesleurd in de moshpit bij The Clash in Paradiso. 

Hij schreeuwde zich hees bij de Dead Kennedys in Brussel, waar Jello Biafra als een 

bezetene over het podium raasde. Elke keer opnieuw verloor hij zichzelf in die roes. The 

Police, The Cure, Joy Division, Gary Numan – ze zagen ze allemaal. Sommigen nog jong 

en opkomend, anderen al legendarisch. De muziek was ruw, compromisloos, vaak 

nauwelijks verstaanbaar, maar het resoneerde diep. Het gaf vorm aan hun woede, aan 

hun verlangen om gehoord te worden in een wereld die liever wegkeek.    

En altijd waren ze onderweg. De straten van Antwerpen werden vertrekpunten, perrons 

hun tijdelijke thuis. Er was iets bijna poëtisch aan dat eeuwige reizen. De geur van nat 

asfalt, verschaald bier en zweet. De kaartjes die ze aan elkaar doorgaven, de gedeelde 

zakken friet op een bankje bij een stationskiosk. De vriendengroep was hecht. Matthias 

was de onbetwiste leider, Arno had meestal geld op zak en een hoofd vol theorieën over 

anarchisme, en Hilde… Hilde was anders. Stil, met korte rode haren en ogen die alles 

zagen maar niets zeiden. Ze kon teksten van Dead Kennedy’s uit het hoofd opzeggen 

terwijl ze op een plastic bekertje zat te tekenen. Wim was stilletjes verliefd op haar, 

maar sprak het nooit uit. Hij wist dat zij te vrij was om zich ergens aan te binden – net 

als hijzelf.    

Ze leefden van dag tot dag. In kraakpanden, op matrassen op de grond, met dekens die 

naar kattenurine roken. Ze deelden wat ze hadden: eten, drank, muziek, soms zelfs 

geliefden. Wim raakte langzaam maar zeker in de ban van drugs. Eerst was het enkel om 

wakker te blijven, om de nachten te kunnen uitzitten. Een lijntje speed hier, een pil 

daar. Maar het sloop erin. In het kraakpand aan de Lange Nieuwstraat werd heroïne 
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gebruikt, en hoewel hij het lang had afgehouden, gebeurde het op een avond toch. Hij 

zat op de vloer, zijn hoofd bonkte, Hilde lag naast hem en vroeg: “Wil je ook?” En hij 

knikte.    

Vanaf dan ging het bergaf. Niet meteen. In het begin was het nog beheersbaar. Wim 

bleef gaan naar concerten, bleef liften, bleef lachen. Maar hij merkte dat zijn wereld 

kleiner werd. Zijn reflexen traag. Zijn geheugen gaten begon te vertonen. Er waren 

nachten dat hij op een onbekende matras wakker werd, niet wist in welke stad hij was, 

en enkel kon hopen dat zijn schoenen nog ergens in de kamer lagen. Arno verdween 

een tijdje, zogezegd naar Frankrijk, maar kwam terug als een schim van zichzelf. Hilde 

verdween voorgoed na een overdosis in een stationstoilet in Gent. Wim hoorde het pas 

dagen later. Niemand wist waar ze begraven was.    

Tegen het einde van 1979 was alles veranderd. De concerten werden minder, de drive 

zakte weg. De scene begon zichzelf te herhalen. Nieuwe jongeren kwamen erbij, maar 

iets van de magie was weg. De idealen van weleer – vrijheid, verzet, zelfexpressie – 

klonken hol in de echo van lege cafe s. Wim stond nog e e n keer vooraan bij een 

concert van The Cure in Leuven. Robert Smith zong “A Forest”, en terwijl de muziek 

dreef op een mist van rookmachines, voelde Wim een diepe melancholie. Hij hoorde 

zichzelf niet meer meeschreeuwen. Hij voelde zich oud, moe, leeg.    

Hij stopte. Langzaam maar zeker. Geen radicale breuk, geen grote beslissing. Gewoon: 

niet meer meegaan, een concert overslaan, niet meer liften. Hij vond werk als 

taxichauffeur, uit noodzaak meer dan uit overtuiging. Maar het beviel hem. De stilte. De 

warmte van de wagen. De regelmaat. In de eenzaamheid van de nachten begon hij zich 

weer mens te voelen. Niet herboren, maar in ieder geval opnieuw bestaand.    

Soms, als hij ’s nachts op het Sint-Jansplein stond te wachten, kwamen de herinneringen 

terug. Een riff, een geur, een flits. Dan zag hij Hilde voor zich, zingend op de vloer van 

het kraakpand, met een potlood in haar hand. Dan hoorde hij de echo van Matthias’ 

stem, ergens op een perron in Brugge, roepend: “We gaan nog een keer, Wim! Ee n 

laatste keer!” En hij glimlachte. Want ondanks alles – ondanks de drugs, de dood, het 

verlies – was het een tijd geweest die ertoe deed. Genadeloos vuil, echt.    

Hij droeg die jaren nog altijd in zich, als littekens die nooit volledig zouden genezen, 

maar waar hij zachtjes met zijn vingers over kon strijken. De muziek zat in zijn bloed, het 
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reizen in zijn benen, de kameraadschap in zijn hart. En hoewel hij nu alleen was, voelde 

hij zich nooit helemaal verlaten.  

Want ergens in de verte speelde altijd wel weer een baslijn, ergens reed nog een trein 

die hen meevoerde, op weg naar een concertzaal waar alles mogelijk was.    

De ochtendzon piepte langs de kapotte gordijnen van het kraakpand en wierp een vale 

streep licht over de stoffige houten vloer. Wim kreunde zacht terwijl hij wakker werd op 

een versleten matras in de hoek van de ruimte die hij zijn kamer noemde. Zijn hoofd 

bonkte van de kater en zijn mond voelde aan als schuurpapier. Rondom hem lag de 

puinhoop van de vorige nacht: lege flessen, een omgevallen kaars die gestold kaarsvet 

op de vloer had gemorst, een asbak vol peuken. In de verte, ergens in een andere kamer 

van het pand, klonk het zachte gesnurk van een van de anderen.    

Met moeite duwde Wim zichzelf overeind. Zijn lijf protesteerde bij elke beweging. De 

combinatie van weinig slaap, te veel drank en een lijf vol blauwe plekken van het 

pogoën in de club eiste zijn tol. Hij zocht naar zijn broek tussen de stapel kleren op de 

grond en trok die langzaamaan. Zijn oog viel op de zwarte streep op zijn arm – een 

viltstiftmarkering van gisteravond, gezet door de portier van de club als teken dat hij 

had betaald. Een klein bewijs dat het geen droom was geweest. Niet dat hij dat nodig 

had; de rooklucht in zijn haar en kleding vertelde hem genoeg.    

Op blote voeten liep hij zijn kamer uit, de gang op. In de gang was het koel en rook het 

muf, naar oud hout en vocht. Aan de muur hing een verbleekte poster van The Sex 

Pistols die ooit felgekleurd was geweest maar nu net zo grauw oogde als de rest van het 

huis. Hij hoorde gestommel uit de keuken beneden – waarschijnlijk Mark of misschien 

een van de tweeling.    

Wim liep de trap af, waarbij hij op de leuning steunde omdat een paar treden ontbraken 

of half doorgezakt waren. Beneden trof hij Mark aan die in de keuken een pot 

oploskoffie aan het bereiden was, slechts gekleed in een gescheurde spijkerbroek. Zijn 

torso was mager en bezaaid met tatoeages en hier en daar een gele plek van een oude 

kneuzing. Mark keek op toen hij Wim zag verschijnen in de deuropening.    

“Ah, kijk eens aan wie er leeft,” zei Mark met schorre stem. Hij hief een afgebladderde 

mok omhoog. “Koffie?”    
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“Alsjeblieft,” antwoordde Wim dankbaar. Hij merkte dat zelfs praten pijn deed aan zijn 

droge keel. Hij ging op een wankele keukenstoel zitten en nam de mok koffie aan die 

Mark voor hem inschonk. De bittere geur van oploskoffie was misschien niet bepaald 

heerlijk, maar het was warm en cafeïne was nodig.    

Mark liet zich op een andere stoel vallen en wreef in zijn ogen. “Wat een avond,” 

mompelde hij uiteindelijk, met een flauwe glimlach.    

Wim knikte terwijl hij voorzichtig van de hete koffie nipte. “Hoe zijn we eigenlijk 

thuisgekomen?” vroeg hij, zoekend in zijn geheugen naar de laatste uren. Hij herinnerde 

zich nog de Getto, vage flarden van mee springen met een of andere coverband, Luca 

die stond te zoenen met een meisje in een hoek… maar hoe ze terug in het kraakpand 

waren beland, was een waas.    

Mark grijnsde schuin. “Op de fiets, kerel. Jij achterop bij mij, alsof we de Tour aan ’t rijden 
waren. Je was half in slaap gevallen.” Hij gaf Wim een plagerig duwtje tegen zijn schouder. 
“Je bent zwaarder dan je eruitziet, weet je dat?”    

Wim kon een lachje niet onderdrukken. Het beeld van hen waggelend op Mark’s oude 

fiets door de verlaten ochtendstraten flitste door zijn hoofd. Het was een wonder dat ze 

niet tegen een paal waren geknald. “Ik weet er niks meer van,” gaf hij toe. “Bedankt dat 

je me niet op straat hebt laten liggen.”    

Mark haalde zijn schouders op. “Wat zou ik anders? We laten elkaar toch niet stikken, 

maat.” Die woorden kwamen er uit met een vanzelfsprekendheid die Wim een steek 

van loyaliteit deed voelen. Ondanks al de gekte voelde hij vriendschap hier oprecht.    

Er klonk gestommel bij de keukendeur. Lorenzo verscheen, met slaperig gezicht en zijn 

haar alle kanten op. Achter hem slofte Luca, die er al niet veel frisser uitzag. 

“Goeiemorgen is het intussen zeker,” mompelde Lorenzo terwijl hij zichzelf uitrekte. “Is 

er nog koffie?”    

Mark stond half op en reikte naar een paar oude emaillen mokken op de plank. “Komt 

eraan.”    

Terwijl Mark de tweeling van koffie voorzag, nam Wim de tijd om de broers te bekijken. 

Ze zagen er net zo gehavend uit als hij zich voelde. Luca’s lip was gezwollen – 

waarschijnlijk had hij weer eens gevochten of een wilde zoenpartij gehad; bij hem was 
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dat soms lastig te onderscheiden. Lorenzo’s hand zat in een geïmproviseerd verband van 

een scheur in zijn jas – een nieuw vuistgevecht-souvenir wellicht. Toch straalden hun 

gezichten een soort tevreden roes uit, een nagenieten van de nacht.    

“Damn, ik heb honger,” verklaarde Luca abrupt terwijl hij neerplofte aan tafel en zijn 

handen om de warme mok vouwde. “Is er eten?”    

Wim schudde zijn hoofd. De voorraad in het kraakpand was altijd karig. “Ik denk dat er 

nog wat oud brood is, en crackers misschien.”    

Lorenzo trok een vies gezicht. “We moeten echt eens fatsoenlijk eten regelen. Straks 

vallen we nog dood neer bij gebrek aan vitamines of zo.” Zijn toon was spottend, maar 

de kern van waarheid was er wel.    

Mark zette een half brood op tafel, waarvan de korst hard was als steen. “Iemand 
zin in toast?” grapte hij droog terwijl hij met een bot mes een poging deed een plak 
af te snijden.    

Luca zuchtte theatraal en rolde met zijn ogen. “Ach, geef maar hier.” Hij pakte het brood 

af en begon er gewoon direct aan te knagen alsof het een stuk koek was. “Prima zo.” 

Zijn woorden klonken onverstaanbaar door de volle mond, wat Lorenzo in lachen deed 

uitbarsten.    

Wim at een paar crackers die hij in een trommel had gevonden en spoelde de 

kartonsmaak weg met de rest van zijn koffie.    

“Waar is Linda eigenlijk?” vroeg Lorenzo opeens terwijl hij om zich heen keek, alsof ze 

ergens onder tafel kon liggen.    

Wim voelde een lichte aarzeling. Hij had haar vanochtend nog niet gezien. 

“Waarschijnlijk nog boven knock-out,” zei hij. “Ze sliep toch in de voorkamer?”    

Mark knikte. “Ja, ze ging eerder naar huis geloof ik, met die hoofdpijn. Te veel 

mixdrankjes.” Hij grijnsde even. “Ik bracht haar halverwege de nacht naar bed toen we 

terugkwamen. Ze was totaal groggy.”    

Wim beet op zijn lip en wierp zijn blik op het lege mokje voor hem. Hij herinnerde het 

zich nu vaag: Linda die onderweg terug half bewusteloos tegen Mark hing. Hij had daar 
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toen niets bij gevoeld, hield hij zichzelf voor. Het was gewoon Linda, een vriendin. Dat 

Mark haar had ondersteund in plaats van hijzelf, was toevallig. Toch prikte er iets van 

jaloezie. Of was het schuldgevoel dat hij het zich niet eens herinnerde?    

Alsof op cue verscheen Linda in de deuropening. Ze zag bleekjes onder haar sproetjes en 

haar rode haar stond slordig overeind. Ze droeg een te groot zwart T-shirt waar ze 

vermoedelijk in geslapen had en keek met half dichtgeknepen ogen naar het licht in de 

keuken.    

“Jezus, wat maken jullie een lawaai,” mompelde ze met krakende stem.  “Hebben jullie 

geen respect voor een stervende?”    

Luca proestte zijn broodkruimels bijna uit van het lachen. “Kijk nou, onze sleeping 

beauty ontwaakt.”    

Linda gunde hem een middelvinger terwijl ze naar de koffie reikte die Mark al voor haar 
inschonk. “Geen grappen. Mijn hoofd ontploft,” kreunde ze, dankbaar een slok nemend.    

Wim keek even naar haar vanuit zijn stoel aan de andere kant van de tafel.  Hun blikken 

ontmoetten elkaar kort. Hij glimlachte zwakjes, als groet. “Goed geslapen?” hoorde hij 

zichzelf vragen, enigszins knullig.    

Linda plofte naast hem neer, haar knie raakte even die van Wim onder tafel voordat ze 

zich wat van hem af bewoog op de bank. “Alsof ik in een achtbaan sliep,” zuchtte ze. 

“Alles draait nog.” Toch glimlachte ze flauwtjes naar hem. “Bedankt dat jullie me 

hebben meegenomen. Ik weet er niet veel meer van.”  “ Wim dacht dat je nog boven 

lag,” bracht Lorenzo plagend in.    

“En jij dacht zeker dat ik dood was,” grapte Linda droog naar Wim. Haar zwarte 

oogmake-up van de vorige nacht zat als schaduwen onder haar ogen, waardoor ze er 

uitgeput uitzag en tegelijkertijd fragiel.    

Wim schudde snel zijn hoofd. “Nee, ik— ik wist het gewoon niet.”    

“Geeft niet,” suste ze. Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder en sloot even haar 

ogen. De beweging verraste Wim; hij voelde haar warmte en kon de vage geur van haar 

haar opsnuiven – een mengeling van sigarettenrook en haar eigen zoete parfum. 
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Ondanks de rommelige staat voelde de nabijheid troostrijk. Zijn hart sloeg onwillekeurig 

een slag over. Hij bleef stil zitten, bang dat ze zich zou terugtrekken als hij bewoog.    

De rest aan tafel keek er niet echt van op; lijfelijkheid was bij hen allen weinig beladen. 

Vriendschap en lust liepen vaak door elkaar in hun kleine clan, zonder verplichtingen of 

drama – althans, zo hielden ze zichzelf voor.    

Mark stond op en rekte zich uit. “Nou mensen, wat is het plan vandaag? Gaan we 

gewoon weer door vanavond of hebben we overdag nog wat te fixen?”    

Lorenzo haalde zijn schouders op. “Ik moet eigenlijk een nieuwe slaapplek regelen voor 

als dit pand gekraakt wordt door de eigenaar. Maar dat roep ik al weken.”    

Luca veegde kruimels van zijn jas. “We zien wel. Misschien vanavond naar de Domino? 

Schijnt dat daar een bandje optreedt. Iets met hardcore punk.”    

“Altijd goed,” mompelde Mark. “Maar eerst… wat ga ik doen? Misschien wat spuiten 

fixen voor straks.” Hij doelde op graffiti; Mark was vaak op pad om zijn tag achter te 

laten op straatmuren.    

Wim luisterde naar het vertrouwde geratel van plannen die even vluchtig waren als de 

rook van hun sigaretten. Linda was intussen tegen hem aan in slaap gesukkeld; haar lege 

koffiekopje balanceerde gevaarlijk op haar knie. Voorzichtig nam Wim het uit haar hand 

en zette het weg, terwijl hij probeerde niet te veel te genieten van het gevoel van haar 

tegen zich aan. Het was een illusie van geborgenheid, wist hij. Straks zou ze gewoon 

weer opstaan en de dag ingaan alsof er niets was.    

Toch bleef hij nog even zitten, haar gewicht tegen zijn arm, terwijl de broers kibbelden 

over wat te doen en Mark al zingend de keuken uitliep om zijn spuitbussen te zoeken. In 

dit ogenblik van relatieve rust voelde Wim zich zowel verbonden met hen als compleet 

alleen. Om hem heen waren zijn vrienden, zijn kameraden in dit ruige bestaan. Maar 

diep vanbinnen knaagde iets – een vaag besef dat hij zich probeerde te verdrinken in dit 

leven, en dat, zodra de nacht weer viel, alles zich opnieuw zou afspelen: de roes, de lol, 

de leegte daarna.    

Linda bewoog en kwam overeind, haar ogen weer open. Ze leek even vergeten waar ze 

was en glimlachte slaperig naar Wim. “Dank je,” fluisterde ze schor, hoewel het 
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onduidelijk was of ze het over de koffie had, het slapen, of het feit dat hij haar had laten 

leunen.    

Voor hij iets kon antwoorden, was ze al weggegleden van de bank, op zoek naar haar 

schoenen misschien. Wim bleef achter, met nog de warme indruk van haar 

aanwezigheid op zijn arm.    

“Mensen, ik ga pitten,” kondigde Luca ineens aan. “Laat dat optreden van vanavond 

maar weten als het zeker is.” Hij stond op en slofte de gang op, Lorenzo volgde hem al 

snel. Binnen de kortste keren vertoonde de keuken alleen nog sporen van hun korte 

samenzijn: mokken, het aangesneden brood, een omgevallen stoel.    

Wim stond langzaam op en strekte zijn stijve ledematen. Linda was ook verdwenen, 

waarschijnlijk terug naar haar hoekje om nog wat uit te rusten.   

Hij voelde de drang om haar te volgen, om naast haar te gaan liggen en die leegte te 

vullen met haar aanwezigheid. Maar hij deed het niet.    

In plaats daarvan verliet hij de keuken en liep het pand uit, de frisse buitenlucht in. De 

late ochtendzon deed zijn ogen samenknijpen. De stad ruiste op de achtergrond, het 

alledaagse leven dat buiten hun nachtelijke enclave gewoon doorging.    

Op de stoep ging hij zitten, zijn voeten op de natte straatstenen. Uit de zak van his broek 

haalde hij een verkreukeld pakje sigaretten. Met zijn aansteker – die wonder boven 

wonder nog gas had – stak hij er een op. De eerste hijs maakte hem licht in het hoofd, of 

misschien was dat gewoon de nasleep van de kater.    

Terwijl rook langzaam uit zijn mond ontsnapte, staarde Wim naar de voorbijglijdende 

wolken. Hier zat hij dan: achttien jaar oud, zonder werk, zonder plan, levend van dag tot 

dag in een vervallen huis dat elk moment ontruimd kon worden. Maar ’s nachts voelde 

hij zich koning, onoverwinnelijk in de stroom van muziek en verdoving.    

Toch, in de stilte van de dag, voelde alles anders aan. Een vieze smaak van doelloosheid 

lag op zijn tong, net als de bittere nasmaak van de oploskoffie. Hij nam nog een trek van 

zijn sigaret, alsof hij daarmee die smaak kon verdrijven.    

Misschien, dacht hij bij zichzelf, was dit gewoon hoe het hoorde te zijn. Geen grote 

toekomst, geen dromen. Alleen de vlucht van nacht naar nacht. Hij duwde dat 
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stemmetje in zijn hoofd, dat om meer vroeg, weer weg. Vanavond was er weer een 

optreden in een of andere duistere kroeg, en daar zou hij zijn met zijn vrienden, alsof er 

niets anders bestond.    

Wim duwde zichzelf omhoog van de stoep en stampte de sigaret uit. De zon voelde nu 
al te fel en nuchter op zijn huid. Hij wilde terug de donkerte in, naar de veilige dekens 
van de nacht waar de leegte zich even liet vergeten.    

De dag kroop traag voorbij, een waas van sigaretten, halve gesprekken, en het wachten 

op de nacht. Wim dwaalde door het kraakpand, zijn gedachten rusteloos, zijn lijf nog 

zwaar van de kater. Hij vond Linda later in de voorkamer, opgekruld op een matras met 

een gescheurde deken over zich heen. Ze sliep, haar gezicht ontspannen, de make-

upvlekken onder haar ogen als stille getuigen van de nacht. Hij stond even in de 

deuropening, keek naar haar, en voelde een steek van verlangen – niet alleen naar haar, 

maar naar iets groters, iets wat hij niet kon benoemen. Hij draaide zich om en liet haar 

slapen.    

Tegen de avond kwam de groep weer tot leven. Mark was terug van zijn graffiti-

expeditie, zijn handen besmeurd met verf, een wilde grijns op zijn gezicht. “Ik heb de 

muur bij de haven ge-tagt,” zei hij, terwijl hij een Stella opentrok. “Groot, man, je ziet 

het van kilometers.” Lorenzo en Luca waren al in discussie over welke kroeg ze zouden 

raken, de Domino of een nieuwe plek in de Seefhoek waar een band speelde die 

niemand kende. Linda verscheen, haar haar nu in een strakke knot, haar ogen helder 

ondanks de kater. “Ik ga mee,” zei ze, haar stem vast, en Wim voelde een kleine 

opluchting dat ze er zou zijn.    

Ze trokken de stad in, een losse stoet van leren jassen, gescheurde broeken, en de geur 

van bier en rook. De Domino was een kleine kroeg, de muren bedekt met posters van 

bands die allang niet meer bestonden, de vloer plakkerig van gemorst drank. De band 

was laat, zoals altijd, maar de zaal vulde zich met bekende gezichten – andere punks, 

krakers, verloren zielen die dezelfde roes zochten. Wim leunde tegen een muur, een 

pint in zijn hand, en keek naar de chaos om zich heen. Linda stond vlakbij, lachend met 

een meisje dat hij niet kende, haar ogen glinsterend in het schemerlicht. Hij wilde naar 

haar toe, iets zeggen, maar de woorden bleven steken, zoals altijd.    
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De band begon, een rauwe muur van beton die de kroeg deed trillen. Wim liet zich 

meeslepen, zijn lijf bewegend op het ritme, de wereld vervagend tot een waas van 

zweet en lawaai. Hij voelde Linda’s arm tegen de zijne in de menigte, een vluchtig 

moment van contact dat hem deed duizelen. Maar toen was ze weg, opgeslokt door de 

massa, en hij was weer alleen, schreeuwend tegen een wereld die niet luisterde.    

Later die nacht, buiten de kroeg, zaten ze op de stoep, de koude kasseien hard onder 

hun kont. Mark deelde een joint, de rook kringelend in de nachtlucht. Linda zat naast 

Wim, haar knieën opgetrokken, haar ogen op de sterren gericht. “Dit is het, he ,” zei ze 

zacht, bijna tegen zichzelf. “Dit is alles wat we hebben.”    

Wim keek naar haar, zijn hart zwaar. “Misschien,” zei hij, zijn stem schor. “Maar het is 

genoeg, toch?”    

Ze glimlachte, maar er was iets droevigs in haar ogen. “Voor nu,” zei ze, en ze leunde 

tegen hem, haar warmte een tijdelijke troost tegen de kou van de nacht.    

De herinnering vervaagde, en Wim opende zijn ogen, terug in de taxi op de 

Kammenstraat. De regen tikte nog steeds op het dak, de stad stil en grijs om hem heen. 

Hij voelde de leegte van die woorden – “voor nu” – als een mes in zijn borst. Linda was 

weg, net als Hilde, net als Koen, net als de jongen die hij ooit was. Maar de stad was er 

nog, en ze leek hem te dwingen om te blijven kijken, om te blijven voelen.    

De radio kraakte opnieuw, een nieuwe oproep. “Taxi 214, klant aan de    

Lange Nieuwstraat, nu. Spoed.” Wim voelde zijn adem stokken. De Lange Nieuwstraat – 

het kraakpand, de plek waar alles begon en eindigde. Zijn handen trilden terwijl hij de 

knop indrukte. “Begrepen,” zei hij, zijn stem vlak, maar zijn hart bonzend. Hij startte de 

motor, de taxi gleed door de natte straten, en in de verte zag hij een figuur staan, een 

vrouw, haar silhouet scherp tegen het licht van een lantaarnpaal. Ze droeg een versleten 

legerjack, haar haar kort en slordig, een sigaret in haar hand. Wim trapte op de rem, de 

taxi schokte tot stilstand, en hij staarde naar haar. Was het Sara? Linda? Of gewoon een 

spook van zijn eigen maken? Ze keek op, haar ogen vingen de koplampen, en toen 

draaide ze zich om, verdween in de schaduw, een echo van een leven dat hij nooit 

helemaal kon loslaten.    
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Hoofdstuk 4: Het Flipmoment    

Wim zat roerloos in de taxi, de regen tikte nog steeds op het dak, de Kammenstraat een 

natte, glinsterende leegte voor hem. De vrouw was verdwenen in de steeg, haar 

legerjack en sigaret een spookbeeld dat zijn hart in een bankschroef hield. Was het 

Sara? Linda? Of een wrede truc van de stad, die zijn verleden als een mes in zijn ribben 

stak? Hij ademde zwaar, zijn handen trillend op het stuur, de naam “Linda” een 

fluistering die hij niet durfde uit te spreken. De radio kraakte, een nieuwe oproep, maar 

hij negeerde het. Zijn ogen zochten de schaduwen, alsof ze daar nog zou staan, maar de 

steeg was leeg, de stad stil. Het verleden had hem weer gevonden, en deze keer liet het 

niet los.    

Hij startte de motor, de taxi gleed langzaam door de natte straten, maar zijn gedachten 

waren elders, gevangen in een nacht die alles had veranderd. De Lange Nieuwstraat, het 

kraakpand, Linda’s levenloze lichaam op de vloer – het was alsof hij er weer was, de 

stank van bloed en heroïne in zijn neus, de sirenes in zijn oren. Hij voelde zijn maag 

draaien, een oude wond die nooit helemaal was geheeld. Hij stuurde de taxi richting het 

Astridplein, een automatisme, zijn lichaam handelend terwijl zijn geest verdronk in 

herinneringen.    

De taxi stond stil aan de rand van de binnenstad, op een verlaten standplaats bij het 

Astridplein. Het was inmiddels half vier ’s nachts. In de verte torende het silhouet van 

het Centraal Station op, maar op dit uur was het station gesloten en de buurt eromheen 

uitgestorven. Slechts de neonverlichting van een nachtwinkel en het flauwe schijnsel 

van straatlantaarns hielden Wim gezelschap.    

Hij had even geen klanten en besloot een korte pauze te nemen. Met de motor uit viel 

de wereld in volledige stilte uiteen, op het tikken van de taximeter na die af en toe een 

elektronisch kreuntje gaf. Wim reikte naar het dashboardkastje en haalde er een 

thermosfles uit. Hij schonk zichzelf een lauwe slok zwarte koffie in de plastic dop en 

staarde voor zich uit door de voorruit.    

De straten waren leeg, slechts een verdwaalde fietser reed in de verte voorbij. Dit waren 

de momenten waarop de eenzaamheid het sterkst voelde – als zelfs de nachtbrakers 

naar huis waren en hij als enige wakker leek te zijn in de stad. Vaak vond hij daar een 

perverse rust in, maar vanavond zat hij niet lekker in zijn vel. De ontmoeting met de 
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jonge punker van eerder spookte nog door zijn hoofd, en onwillekeurig hadden zich 

barstjes gevormd in de muur die hij om zijn herinneringen had gemetseld.    

Hij sloot zijn ogen en leunde achterover. Onder zijn oogleden dansten fragmenten van 

vroeger. Hij probeerde aan niets te denken, maar het verleden kroop nu als onkruid 

door zijn gedachten. Wim zuchtte, nam nog een slok koffie en probeerde zijn aandacht 

op het hier en nu te richten: de smaak van goedkope koffie, de koelte van de nacht, het 

patroon van lichtjes op het dashboard.    

Plots werd de stilte gebroken door het loeien van een sirene in de verte.  Wim opende 

zijn ogen en zag een ambulance met flitsende blauwe lichten door de Leien scheuren, 

op weg naar waarschijnlijk weer een nachtelijk noodgeval. Zijn blik volgde de ambulance 

tot die uit zicht verdween.    

Zo’n zelfde blauwe flits… Het bracht onherroepelijk een herinnering omhoog die hij 

jarenlang probeerde te onderdrukken. Iets in zijn borst trok samen. Hij dacht aan een 

van die nachten, lang geleden, toen er ook sirenes waren geweest – voor iemand uit zijn 

vriendengroep.    

De dampende beker koffie trilde licht in zijn hand. Hij zette hem neer in de houder en 

wreef met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij daarmee de opkomende beelden kon 

wegvegen. Maar het was te laat. De sluizen stonden open.    

Wim draaide de sleutel weer om in het contact en de motor kwam tot leven. Het geronk 

gaf hem houvast. Hij haalde diep adem. “Rijden,” mompelde hij tegen zichzelf. “Gewoon 

blijven rijden.” Beweging hield meestal de gedachten op afstand.    

Hij verliet de standplaats en reed doelloos een kant op, de leegte van de Meir op. De 

winkels stonden donker en stil, etalages als slapende ogen. Zijn koplampen schoven 

over de gevels.    

Maar zelfs al reed hij, de herinnering denderde net zo goed met hem mee. Hoe sneller 

hij reed, hoe scherper het beeld zelfs leek te worden – alsof de duisternis om hem heen 

een filmdoek was waarop zijn verleden werd geprojecteerd.    
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Wim vloekte binnensmonds. Hij zag in gedachten weer die nacht, zo helder dat het pijn 

deed: Linda’s levenloze lichaam op de grond van het kraakpand, omringd door hun 

groep die in paniek was…    

Het stuur piepte onder zijn verkrampte greep. Hij wist dat hij voorzichtig moest zijn – 

een taxi-ongeluk door oude demonen zou de ironie van zijn lot te grotesk maken – en 

daarom minderde hij vaart. Hij keek om zich heen: geen verkeer. Hij kon zich 

permitteren langzaam te rijden. Misschien moest hij zelfs even aan de kant gaan. Maar 

iets dwong hem door te gaan, alsof hij door de fysieke beweging ook door de 

herinnering heen moest om aan de andere kant weer uit te komen.    

Zijn ademhaling versnelde. De beelden van die nacht lieten zich niet meer stoppen. Het 

was alsof hij er weer was, terug in de hel die ze zelf hadden gecreëerd.    

En Wim gaf zich eraan over. De straten om hem heen vervaagden; in plaats daarvan zag 

hij weer dat vervallen interieur van hun kraakpand, de felle kleur van Linda’s haar tegen 

de kille tegelvloer, de schreeuwende gezichten van Mark en de tweeling…    

De kamer was verlicht door het flakkerende licht van kaarsen en een enkele 

schemerlamp die op noodstroom werkte. Op de grond lagen gebruikte spuiten, lege 

bierflesjes en een omgevallen asbak waarvan de inhoud als zwarte sneeuw over de vloer 

lag. De lucht was zwaar van een metalen geur gemengd met iets zoets en chemisch – 

het mengsel van bloed, braaksel en goedkope heroïne.    

Linda lag roerloos op haar rug, haar arm uitgestrekt, ogen half gesloten alsof ze iets 
probeerde te zien aan het plafond. Haar gezicht was asgrauw en haar lippen blauw 
aangelopen. Een lege spuit lag naast haar hand.    

“Wakker blijven, verdomme!” schreeuwde Mark, terwijl hij haar wangen zachtjes maar 

dwingend kletste. Paniek vervormde zijn stem tot een hoog, bijna hysterisch geluid dat 

Wim nooit eerder bij hem had gehoord. Mark knielde aan Linda’s ene zijde, Wim aan de 

andere.    

“Linda! Linda, hoor je me?” stamelde Wim, zijn hart bonzend in zijn keel. Hij pakte haar 

koude hand en voelde aan haar pols, maar er was nauwelijks een polsslag. Zijn eigen 

handen trilden ongecontroleerd. Dit mocht niet gebeuren. Niet Linda.    
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Lorenzo en Luca stonden er vlakbij, bleek weggetrokken. Lorenzo hield een telefoon vast 

– hij was degene die met bevende vingers 112 had gebeld toen ze inzagen hoe ernstig 

het was. Luca ijsbeerde vloekend door de kamer, zijn handen in zijn haar. 

“Godverdomme, hoeveel heeft ze genomen?” riep hij tegen niemand in het bijzonder. 

“We hadden haar moeten tegenhouden…”    

Niemand antwoordde. De minuten voordat de ambulance zou komen leken een 

eeuwigheid te duren. Wim bleef Linda’s naam herhalen als een bezwering, terwijl Mark 

wanhopig haar borstkas masseerde, in een onhandige poging tot reanimeren. Linda’s 

hoofd bungelde opzij. Er kwam een slijmerig spoor van speeksel uit haar mondhoek.    

Het was Luca die als eerste de sirenes hoorde in de verte. “Ze komen!” riep hij, naar het 

raam stormend. Beneden in de straat scheen blauw licht tegen de gevels. Lorenzo rende 

naar beneden om de deur open te gooien voor de hulpverleners.    

Mark bleef onophoudelijk op Linda inpraten, alsof zijn stem haar terug kon trekken. 
“Komaan Linda, niet nu, niet weggaan… alsjeblieft…” Hij was buiten adem en er 
diggelden tranen over zijn vuil besmeurde wangen. Wim had Mark nog nooit zien huilen. 
Het maakte het des te echter, des te vreselijker.    

In een roes zag Wim twee ambulancebroeders en een politieagent de kamer 

binnenstormen, geleid door Lorenzo die verward uitleg probeerde te geven. 

“Overdosis… ze is ingestort… we wisten niet…” stamelde hij. De broeders duwden Mark 

en Wim opzij zonder een woord. Ee n nam onmiddellijk Linda’s pols en checkte haar 

pupillen met een klein zaklampje; de ander haalde een injectiespuit tevoorschijn – later 

zou Wim beseffen dat het de tegengifspuit met Naloxon was.    

“Wat heeft ze genomen?” vroeg de agent scherp terwijl de broeders handelden. Hij 

keek rond, nam de toestand van de kamer in zich op: de drugsparafernalia lag er 

duidelijk bij. Zijn blik schoot naar de jongens. Wim voelde zich versteend onder die 

argwanende ogen, maar Mark vond zijn stem, al was die gebroken. “Heroïne… we 

denken heroïne. Ze… ze had wat gekocht van iemand. Niet veel, dachten we…”    

De agent siste iets onverstaanbaars in zijn portofoon. “Jullie blijven allemaal hier,” zei hij 
streng. “Geen gezeik.” Het klonk meer als een waarschuwing dan als een bevel.    

Wim kroop achteruit totdat zijn rug de vochtige muur raakte. Zijn handen zaten onder 

Linda’s braaksel, besefte hij nu pas. Hij wreef ze verdwaasd af aan zijn broek terwijl hij 
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toekeek hoe de broeders stug hun werk deden – beademingsmasker op Linda’s gezicht, 

de spuit in haar been, controleren.  

Het leek eindeloos te duren.    

Mark zat naast Wim, hield zijn hoofd in zijn handen en snikte geluidloos. Luca stond stil 

in een hoek, zijn ogen groot en leeg, en Lorenzo praatte op fluistertoon tegen de agent, 

of tegen zichzelf, Wim wist het niet. Hij hoorde zijn eigen hart bonken in zijn oren.    

Na een paar angstige minuten gebeurde er iets: Linda gaf een schokje, haar lichaam 

kromp ineen en ze hoestte zwak. Een van de broeders steunde opgelucht en begon 

tegen zijn collega getallen op te noemen – waarschijnlijk hartslag en bloeddruk. Linda 

ademde, al was het zwak en hortend.    

Wim voelde een golf van opluchting door zich heen gaan die zo sterk was dat hij er 

misselijk van werd. Hij wilde naar Linda toe kruipen, haar naam zeggen, iets, maar hij 

durfde niet te storen. De broeders tilden haar behoedzaam op een brancard die ze bij 

zich hadden. Linda’s ogen gingen even halfopen; ze keek ongericht, niet echt bij kennis. 

Maar ze leefde. God, ze leefde nog.    

“Twee van jullie mogen mee in de ambulance,” zei een van de broeders kortaf. Zijn blik 

ging over de jongens, inschattend wie het meest kalm was. Mark begon al overeind te 

krabbelen, klaar om mee te gaan, en Lorenzo deed hetzelfde.    

“Ik ga mee,” bracht Wim plots uit, voordat hij het zelf doorhad. Zijn stem klonk schor. Hij 

voelde een intense behoefte bij haar te blijven, om zeker te weten dat ze deze nacht zou 

doorkomen. Maar Mark legde een hand op Wim’s arm. “Ik ga,” zei Mark zacht maar 

beslist. Zijn betraande ogen keken Wim aan. “Jij moet hier blijven… voor het geval ze 

vragen hebben.” Het was een smoes, Wim wist het, maar er lag smeekbede in Mark’s 

stem. Misschien had Mark het gevoel dat hij dit moest doen, dat hij haar moest 

beschermen tot in het ziekenhuis.    

Wim knikte verslagen. Hij liet Mark loslaten en keek toe hoe Mark en  Lorenzo de 

broeders volgden die de brancard met Linda de trap af droegen. “We komen naar UZA,” 

riep Lorenzo nog naar Luca en Wim. “Kom zo snel mogelijk na!”    

En toen waren ze weg – Linda’s slappe lichaam rijdend richting de ambulance, Mark en 

Lorenzo erachteraan rennend. Het blauwe licht van de wagen weerkaatste nog eenmaal 
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tegen de muren van het pand, en daarna doofde het, samen met de sirene, afnemend in 

de afstand.    

Het achtergebleven kwartet was gereduceerd tot twee: Wim en Luca. De agent was 

samen met de ambulancebroeders meegegaan, of misschien buiten gebleven – Wim 

had niet opgelet. Ergens in de verte klonken nog buurtbewoners op straat, gewekt door 

de commotie. Maar in de kamer was het ineens doodstil.    

Wim zakte tegen de muur omlaag, uitgeput en volkomen leeg. Luca stond nog steeds in 

die hoek, zijn vuisten gebald, kaken klemmend op elkaar.    

Voor een moment keken de twee jongens elkaar aan. In Luca’s ogen brandde woede – 

niet op Wim, maar op de hele situatie, op de wereld misschien. Wim voelde bij zichzelf 

niets dan een diep, zwart gat. Hij had Linda daar zien liggen als een lijk en het besef hoe 

dicht ze bij de dood was gekomen maakte hem misselijk. Dit was niet rock-’n-roll, dit 

was niet een beetje stoer trippen. Dit was de hel.    

“Fuck dit,” fluisterde Luca uiteindelijk, zijn stem gebroken. Hij gaf een harde trap tegen 
een omgevallen stoelkussen op de grond en liep toen de deur uit, de trap af, de nacht 
in, weg van dit alles.    

Wim riep hem niet na. Hij bleef zitten, zijn hoofd in zijn handen. Alles om hem heen – de 

rotzooi, de flakkerende kaars die nog brandde – voelde plots zo akelig zinloos. Minuten 

gingen voorbij, of misschien uren. Uiteindelijk stond hij wankel op. Elke spier in zijn 

lichaam trilde. Hij moest weg hier, besloot hij, al was het maar voor even. Hij moest 

frisse lucht hebben, dit huis uit, anders stikte hij.    

Beneden staand in de deuropening van het pand zag Wim dat er inderdaad een 

politieauto stond. De agent die hen ondervraagd had, leunde tegen de wagen en was 

druk aan het praten met een collega. Ze wierpen een blik op hem toen hij naar buiten 

kwam.    

“Jij hoort bij haar?” vroeg een van hen, een jonge agente met scherpe ogen. Wim knikte 

apathisch.    

“Ziekenhuis is UZA,” zei de agente. “Ze gaat het redden, naar het lijkt. Jullie hebben 

geluk gehad.” Haar stem had een strengheid, maar ook iets van medeleven verstopt 
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erin. “We willen later misschien nog verklaringen, maar nu eerst ervoor zorgen dat je 

vriendin oké  is.”    

Wim wilde protesteren dat Linda niet zijn vriendin was in de romantische zin, maar wat 

deed het ertoe. Hij knikte alleen maar opnieuw. Luca was nergens te bekennen; 

waarschijnlijk rond aan het dolen, of misschien al richting het ziekenhuis gehold zonder 

dat Wim het merkte.    

“Ga jij maar,” mompelde de oudere agent nu, iets milder. “En probeer in godsnaam van 

die troep af te blijven, jongen.” Hij schudde zijn hoofd en stapte in de wagen. De agente 

gaf Wim nog een betekenisvolle blik en stapte ook in. Met een draai reden ze weg, de 

straat uit, alsof ook zij blij waren deze plek te kunnen verlaten.    

Wim bleef achter op de stoep, alleen. De nacht voelde kouder dan ooit. Hij had geen jas 

aangetrokken in de haast. In de verte begon het al licht te worden; of misschien was 

het, het oranje schijnsel van de stad dat de hemel verlichtte.    

Hij moest naar Linda toe, wist hij. Maar hij voelde zich verlamd. Zijn voeten leken aan de 

grond genageld. De gedachte om in een helder verlichte ziekenhuisgang te moeten gaan 

staan, nuchter en kwetsbaar, schrikte hem af.    

Boven hem, op de tweede verdieping van het kraakpand, hoorde hij iets klepperen – 

misschien een windvlaag door een kapot raam die een deur deed klapperen. Het klonk 

als het spook van hun levens dat hem nariep.    

Met lood in zijn schoenen begon Wim uiteindelijk te lopen, richting het UZA, richting 

waar ze Linda naartoe hadden gebracht. Elke stap voelde zwaarder dan de vorige, en de 

angst, schuld en leegte wervelden in zijn binnenste. Hij wist toen nog niet dat dit het 

begin van het einde zou inluiden – dat niets na deze nacht ooit nog hetzelfde zou zijn.    

De wandeling naar het UZA was een waas van koude lucht en flarden van gedachten. 

Wim’s laarzen sopten op het natte asfalt, zijn adem vormde wolkjes in de 

ochtendschemer. De stad begon langzaam te ontwaken, een vuilniswagen rammelde in 

de verte, een vroege fietser zoefde voorbij – maar voor Wim voelde het alsof hij door 

een nachtmerrie liep, een droom waaruit hij niet kon ontsnappen. Zijn handen, nog 

steeds plakkerig van Linda’s braaksel, trilden in zijn zakken. Hij probeerde zich te 
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herinneren hoe het zo ver had kunnen komen, hoe hun nachten van muziek en rebellie 

waren veranderd in deze hel.    

Een andere herinnering drong zich op, een nacht enkele weken voor de overdosis, toen 

alles nog leek te kunnen. Het was een zwoele zomernacht in 1979, en de groep zat op 

het dak van het kraakpand, een fles goedkope wijn ronddelend. Linda zat naast Wim, 

haar rode haar glanzend in het maanlicht, een glimlach op haar gezicht terwijl ze naar 

de sterren keek. “Weet je, Wim,” zei ze, haar stem zacht, bijna dromerig, “soms denk ik 

dat we dit voor altijd kunnen doen. Gewoon… leven, zonder regels, zonder einde.”    

Wim lachte, een zeldzaam moment van lichtheid. “Tot we oud en grijs zijn, bedoel je?” 
zei hij, zijn schouder tegen de hare. “Met hanenkammen en krakkemikkige gitaren?”    

Ze grijnsde, haar ogen fonkelden. “Waarom niet? We zijn vrij, toch? Niemand kan ons 

stoppen.” Ze leunde tegen hem, haar warmte een belofte die hij wilde geloven. Mark 

zat aan de andere kant van het dak, een joint draaiend, terwijl Lorenzo en Luca een 

discussie voerden over welke band beter was, The Clash of The Ramones. De nacht 

voelde onoverwinnelijk, alsof ze echt de wereld konden herschrijven.    

Maar zelfs toen waren er al scheuren. Wim had de naaldsporen op Linda’s arm gezien, 

subtiel maar onmiskenbaar, en hij had gezwegen, zoals altijd. Hij had Mark’s ogen zien 

vernauwen als hij naar Linda keek, een mix van bezorgdheid en iets wat leek op jaloezie. 

Hij had Lorenzo’s stiltes opgemerkt, de momenten waarop hij zich terugtrok, zijn 

anarchistische praatjes holler klinkend dan voorheen. En Luca, altijd de wildste, leek 

steeds roekelozer, alsof hij iets probeerde te bewijzen. Maar ze hadden gedaan alsof het 

niets was, alsof de drugs, de ruzies, de chaos allemaal bij hun vrijheid hoorden.    

Wim bereikte het UZA, de felle lichten van de ingang sneden door de schemer. Hij bleef 

staan, zijn maag draaiend bij de gedachte aan wat hij binnen zou vinden. Was Linda echt 

oke ? Had de agente gelijk gehad, of was het een leugen om hem rustig te houden? Hij 

zag Mark en Lorenzo in zijn hoofd, hun gezichten vertrokken van angst, en hij voelde 

een golf van schuld. Waarom had hij haar niet tegengehouden? Waarom had hij niet 

gezien hoe ver ze was afgedwaald?    

Hij dwong zichzelf naar binnen, de automatische deuren sissend terwijl ze opengingen. 

De receptie was een waas van wit licht en gedempte stemmen. Hij mompelde Linda’s 

naam, zijn stem schor, en een verpleegster wees hem naar een wachtkamer op de 
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eerste verdieping. “Ze is stabiel,” zei ze, haar toon professioneel maar niet onvriendelijk. 

“Je vrienden zijn bij haar.”    

Wim strompelde de trap op, zijn benen zwaar als lood. In de wachtkamer vond hij Mark 

en Lorenzo, hun gezichten grauw, hun kleren nog vuil van de nacht. Mark keek op, zijn 

ogen rood maar opgelucht. “Ze leeft,” zei hij, zijn stem vlak. “Ze hebben haar 

gestabiliseerd. Maar het was… het was kantje boord, man.”    

Lorenzo zat ineengezakt, zijn handen in zijn haar. “Ze moet stoppen,” mompelde hij, 

meer tegen zichzelf dan tegen Wim. “We moeten allemaal stoppen.”    

Wim liet zich op een plastic stoel vallen, zijn hoofd tollend. “Waar is Luca?” vroeg hij, 

zijn stem amper hoorbaar.    

Mark haalde zijn schouders op. “Weg. Hij flipte en is ervandoor gegaan. Ik weet niet 

waar naartoe.”    

Ze zwegen, de stilte zwaar tussen hen. De tl-lichten zoemden boven hun hoofd, een kil 

contrast met de warme chaos van het kraakpand. Wim voelde de leegte in zijn borst 

groeien, een gat dat hij niet kon vullen. Hij dacht aan Linda’s glimlach op het dak, aan 

haar woorden – “we zijn vrij, toch?” – en hij wilde huilen, maar de tranen kwamen niet. 

In plaats daarvan voelde hij alleen maar woede, op zichzelf, op de drugs, op de stad die 

hen had opgeslokt.    

Een arts kwam binnen, een oudere man met een clipboard. “Jullie zijn vrienden van 

Linda?” vroeg hij, zijn stem zakelijk. Ze knikten, hun ogen op de grond. “Ze is buiten 

levensgevaar,” zei hij. “Maar ze heeft een lange weg te gaan. Ze blijft hier voor 

observatie, en we raden een afkickprogramma aan. Dit was een wake-up call.” Hij zweeg 

even, zijn blik verzachtend. “Jullie moeten goed voor haar zorgen. En voor jezelf.”    

Mark knikte, zijn kaken strak. Lorenzo mompelde iets onverstaanbaars. Wim zei niets, 

zijn gedachten een chaos van schuld en opluchting. De arts vertrok, en ze bleven achter, 

drie gebroken jongens in een steriele wachtkamer, hun wereld in scherven.    

De uren kropen voorbij. Wim zat daar, zijn ogen starend naar de linoleumvloer, terwijl 

Mark en Lorenzo af en toe iets mompelden over wat nu te doen. Ze mochten Linda nog 

niet zien – ze was te zwak, zei een verpleegster – en de onzekerheid vrat aan hen. Wim 
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dacht aan de nachten in de Domino, aan de concerten waar ze schreeuwend vooraan 

stonden, aan de momenten op het dak waar alles mogelijk leek. Hoe hadden ze het zo 

ver laten komen?    

Een nieuwe herinnering drong zich op, een nacht enkele dagen voor de overdosis, toen 

Wim en Linda alleen waren in het kraakpand. De anderen waren weg – naar een kroeg, 

een feest, wie wist het nog – en zij zaten op de versleten bank in de voorkamer, een 

kaars flakkerend tussen hen. Linda’s ogen waren glazig, haar stem traag. “Weet je, 

Wim,” zei ze, haar hoofd leunend tegen de rugleuning, “soms denk ik dat we onszelf 

kapotmaken. Maar het is zo… zo mooi, toch? Deze chaos.”    

Wim keek naar haar, zijn hart zwaar. “Het is niet mooi,” zei hij, zijn stem laag. “Het is 

gevaarlijk, Linda. Je moet stoppen.”    

Ze lachte, een hol geluid. “Stoppen? En dan wat? Terug naar een kutbaantje, een 

kutleven? Dit is alles wat ik heb.” Ze leunde voorover, haar hand op zijn knie, haar ogen 

zoekend naar iets in de zijne. “Jij voelt het toch ook? Die roes, die vrijheid?”    

Hij voelde het, god, hij voelde het, maar hij zag ook de naaldsporen op haar arm, de 

schaduwen onder haar ogen. “Het is geen vrijheid,” zei hij, zijn stem brekend. “Het is 

een val.”    

Ze trok haar hand terug, haar glimlach vervagend. “Misschien,” zei ze, en ze stond op, 

wankel, haar silhouet verdwijnend in de gang. Wim bleef zitten, alleen met de kaars, zijn 

woorden echoënd in de stilte. Hij had haar niet tegengehouden, niet echt, en die nacht 

had hij zichzelf gehaat.    

Maar er was nog een andere nacht, een paar weken eerder, die Wim nu weer voor zich 

zag, als een mes dat dieper sneed. Het was na een concert in de Seefhoek, een lokale 

band die The Clash probeerde te imiteren maar vooral herrie maakte. De groep was 

terug in het kraakpand, beneveld door drank en speed, de lucht zwaar van rook en 

zweet. Linda zat op de grond, haar rug tegen de muur, een fles Stella in haar hand. Ze 

lachte, maar haar ogen waren leeg, alsof ze ergens anders was. Wim zat naast haar, zijn 

eigen hoofd tollend, maar helder genoeg om te zien dat ze niet oké  was.    

“Wat is er?” vroeg hij, zijn stem zacht, bijna verloren in het geschreeuw van Mark en 
Luca die een potje armworstelen hielden aan de andere kant van de kamer.    
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Linda keek naar hem, haar glimlach vervagend. “Niks,” zei ze, maar haar stem trilde. Ze 

nam een slok, haar hand onvast. “Gewoon… soms voel ik me zo leeg, weet je? Alsof dit 

allemaal…” Ze gebaarde naar de chaos om hen heen, de flessen, de peuken, de graffiti 

op de muren. “Alsof het niets betekent.”    

Wim voelde een steek in zijn borst. Hij wilde iets zeggen, iets troostends, maar de 

woorden bleven steken. In plaats daarvan legde hij zijn hand op de hare, een zeldzaam 

moment van moed. “Het betekent iets,” zei hij, zijn stem laag. “Jij betekent iets.”    

Ze keek naar hem, haar ogen glinsterend, en voor een moment dacht hij dat ze zou 

huilen. Maar toen lachte ze, een bitter geluid, en trok haar hand weg. “Je bent te lief, 

Wim,” zei ze, haar stem schor. “Dat is je probleem.” Ze stond op, wankel, en verdween 

naar een andere kamer, een spuit in haar zak die Wim had gezien maar niet durfde te 

noemen. Hij bleef zitten, zijn hand nog warm van haar aanraking, zijn hart zwaar van 

een verlies dat hij toen nog niet kon benoemen.    

Terug in de wachtkamer van het UZA voelde Wim diezelfde leegte, diezelfde 
machteloosheid. Hij zat daar, zijn ogen starend naar de linoleumvloer, terwijl Mark en 
Lorenzo stil waren, elk verloren in hun eigen gedachten. De tl-lichten zoemden, een 
constant gezoem dat zijn zenuwen op scherp zette. Hij dacht aan die nacht in de 
Seefhoek, aan Linda’s woorden – “alsof het niets betekent” – en hij voelde een golf van 
woede. Niet op haar, maar op zichzelf, op de groep, op de stad die hen had laten vallen.    

Een verpleegster kwam binnen, een jonge vrouw met een vermoeide glimlach. “Jullie 

mogen haar nu zien,” zei ze. “Maar kort, ze is zwak.” Mark sprong op, zijn ogen fel, en 

Lorenzo volgde, zijn stappen traag maar vastberaden. Wim aarzelde, zijn maag draaiend, 

maar hij stond op, zijn benen zwaar als lood.    

Ze liepen door een gang die rook naar ontsmettingsmiddel, de muren wit en steriel, een 

wereld verwijderd van het kraakpand. Linda lag in een kleine kamer, aangesloten op een 

infuus, haar gezicht bleek maar levend. Haar ogen waren gesloten, haar ademhaling 

zwak maar stabiel. Mark ging naast haar zitten, zijn hand op de hare, zijn stem zacht 

terwijl hij haar naam fluisterde. Lorenzo stond aan het voeteneind, zijn armen over 

elkaar, zijn ogen op de grond. Wim bleef in de deuropening, niet in staat om dichterbij 

te komen, zijn hart bonzend in zijn borst.    
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Ze leefde, maar ze was niet dezelfde Linda die op het dak had gelachen, die in de Domino 
had gedanst, die zijn hand had vastgehouden in de chaos van een concert. Ze was een 

schim, een herinnering aan wat ze hadden verloren.    

Wim voelde een brok in zijn keel, een mengeling van opluchting en verdriet. Hij wilde 

iets zeggen, iets doen, maar hij was bevroren, gevangen in zijn eigen schuld.    

De verpleegster stuurde hen na een paar minuten weg. “Ze heeft rust nodig,” zei ze, 

haar stem ferm maar niet onvriendelijk. Mark protesteerde, maar Lorenzo legde een 

hand op zijn schouder, en ze liepen terug naar de wachtkamer, hun stappen zwaar. Wim 

volgde, zijn gedachten een chaos van beelden – Linda’s blauwe lippen, Mark’s tranen, 

de spuit op de vloer.    

Buiten het ziekenhuis begon de stad te ontwaken, de eerste zonnestralen doorbrekend 

door de grijze wolken. Wim stond op de parkeerplaats, zijn handen in zijn zakken, terwijl 

Mark en Lorenzo overlegden over wat nu te doen. “We moeten haar helpen,” zei Mark, 

zijn stem vast maar breekbaar.  “Geen drugs meer, geen kraakpand. We moeten… iets 

veranderen.”    

Lorenzo knikte, maar zijn ogen waren leeg. “En wij dan?” vroeg hij, zijn stem laag. “Wat 

doen wij?”    

Mark had geen antwoord, en Wim zweeg, zijn gedachten elders. Hij dacht aan een andere 
nacht, een paar maanden voor de overdosis, toen hij en Linda op een perron in Mechelen 
zaten, gestrand na een concert in Brussel. De trein was uitgevallen, en ze hadden uren te 
doden, hun adem wolkjes vormend in de koude nachtlucht. Linda zat op een bankje, haar 
benen over elkaar, een sigaret tussen haar vingers. “Weet je wat ik soms wil?” zei ze, haar 
stem zacht. “Gewoon… weglopen. Een trein nemen, ergens naartoe, en nooit meer 
terugkomen.”    

Wim keek naar haar, zijn hart zwaar. “En waar zou je naartoe gaan?” vroeg hij, zijn stem 

schor.    

Ze haalde haar schouders op, haar ogen op de rails gericht. “Maakt niet uit. Zolang het 

maar niet hier is.” Ze blies rook uit, haar glimlach bitter. “Maar ik doe het niet. Want 

jullie zijn hier. En dat is ook iets waard, toch?”    

Hij knikte, zijn hand dicht bij de hare maar niet durvend haar aan te raken.  “Ja,” zei hij, 

zijn stem amper hoorbaar. “Dat is iets waard.”    
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Ze zaten daar, zwijgend, terwijl de nacht voortkroop, en Wim voelde een moment van 

vrede, een zeldzaam gevoel dat alles goed zou komen. Maar nu, in het harde licht van 

het ziekenhuis, wist hij dat het een leugen was geweest. Niets was goed gekomen.    

Terug in de taxi schrok Wim op, zijn handen strak om het stuur. De Meir was nog steeds 

leeg, de stad een grijze vlek om hem heen. Hij was gestopt, besefte hij, op een 

willekeurige plek langs de weg, de motor stationair draaiend. De herinnering aan Linda’s 

woorden – “dat is ook iets waard, toch?” – sneed door hem heen, en hij voelde een brok 

in zijn keel. Ze had het overleefd, die nacht, maar wat daarna kwam was net zo pijnlijk. 

Linda was vertrokken, naar een kliniek, naar een leven dat hij niet kende. Mark was 

ingestort, Lorenzo verdween, en Luca… Luca was nooit meer dezelfde. De groep viel 

uiteen, en Wim bleef achter, alleen met zijn schuld.    

Hij dacht aan de dagen na de overdosis, toen hij terugkeerde naar het kraakpand, 

alleen, de anderen verspreid of weg. De kamer waar Linda had gelegen was nog steeds 

een chaos, de spuiten en flessen onaangeroerd, een stille getuige van hun falen. Hij had 

daar gestaan, zijn handen in zijn zakken, en gevoeld hoe de muren op hem afkwamen. 

Hij had een oude poster van The Sex Pistols van de muur getrokken, de verbleekte 

kleuren scheurend onder zijn vingers, en hij had gehuild, voor het eerst in jaren, zijn 

tranen vermengd met de stank van schimmel en rook. Hij wist toen dat hij weg moest, 

niet alleen uit het pand, maar uit dat leven. Maar weglopen was niet zo eenvoudig, en 

de stad hield hem vast, zoals altijd.    

Een andere herinnering drong zich op, een nacht enkele weken na de overdosis, toen 

Wim Mark tegenkwam in een kroeg aan de Brouwersvliet.   

Mark zag eruit als een geest, zijn ogen hol, zijn handen trillerig terwijl hij een pint 

vasthield. “Ze is weg,” zei hij, zijn stem vlak. “Linda. Ze is naar een kliniek in Nederland. 

Ze wilde niet dat we haar zagen.”    

Wim voelde zijn maag draaien. “En jij?” vroeg hij, zijn stem schor. “Hoe gaat het met 

jou?”    

Mark lachte, een bitter geluid. “Hoe denk je? Ik ben klaar, man. Dit…” Hij gebaarde 
naar de kroeg, de stad, hun leven. “Dit is afgelopen.” Hij nam een slok, zijn ogen op de 
bar gericht. “En jij? Ga je door?”    
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Wim schudde zijn hoofd, zijn keel droog. “Ik weet het niet,” zei hij, en het was de 

waarheid. Hij wist niets meer, behalve dat hij niet meer dezelfde was.    

Ze zaten daar, zwijgend, terwijl de kroeg om hen heen bruiste van leven, een wereld die 

niet meer de hunne was. Mark vertrok die nacht, en Wim zag hem nooit meer. Lorenzo 

dook een paar keer op, maar hij was veranderd, zijn vuur gedoofd. Luca hoorde hij later 

in de gevangenis, een vechtpartij die uit de hand liep. En Linda… Linda was een 

schaduw, een naam die hij soms fluisterde in de eenzaamheid van zijn taxi.    

Terug in de taxi voelde Wim de kou van de nacht door de kieren van de auto sijpelen. Hij 

startte de motor, zijn handen nog steeds trillend, en stuurde de taxi richting de 

Brouwersvliet, de oproep van de radio nog nagalmend in zijn hoofd. De stad was stil, de 

regen een zachte sluier over de straten, maar zijn gedachten waren een storm. Hij dacht 

aan Linda’s glimlach, aan Mark’s tranen, aan de nachten die hen hadden gebroken. Hij 

dacht aan de vrouw in de steeg, aan de man in de haven, aan de punker die hem had 

herinnerd aan wie hij ooit was. Was dit zijn straf, om voor altijd achtervolgd te worden 

door spoken?    

De Brouwersvliet kwam in zicht, de kroeg waar hij Mattias had ontmoet, waar het 

allemaal begon. Hij parkeerde, zijn ogen scannend voor de klant, maar zijn hart bonzend 

van iets anders. In de verte zag hij een figuur staan, een man, zijn silhouet scherp tegen 

het licht van een lantaarnpaal. Hij droeg een versleten leren jas, de kraag omhoog, een 

sigaret in zijn hand. Wim voelde zijn adem stokken. Was het Mark? Mattias? Of weer 

een spook van zijn verleden? De man keek op, zijn ogen vingen de koplampen, en toen 

sprak hij, zijn stem laag en vertrouwd. “Wim,” zei hij, en hij stapte naar voren, zijn 

gezicht eindelijk zichtbaar in het licht, een gezicht dat Wim nooit had gedacht opnieuw 

te zien. Het was Mark, ouder, gebroken, maar onmiskenbaar hij. Wim trapte op de rem, 

de taxi schokte tot stilstand, en hij staarde, zijn wereld kantelend, terwijl de regen viel 

en de nacht hen opslokte.    

 Hoofdstuk 4a   

   

   

    



50   

   

Hoofdstuk 5: De Ommekeer    

Wim zat als bevroren in de taxi, de regen een zachte sluier over de Brouwersvliet, zijn 

ogen gefixeerd op de man die uit de schaduw stapte. Mark. Het was Mark, ouder, 

gebroken, zijn gezicht getekend door jaren van slijtage, maar onmiskenbaar hij. De 

sigaret in zijn hand gloeide rood in het schemerlicht, zijn leren jas hing als een relikwie 

om zijn schouders, de kraag omhoog tegen de kou. “Wim,” had hij gezegd, zijn stem laag 

en schor, en het woord sneed door Wim heen als een mes. Hij trapte op de rem, de taxi 

schokte tot stilstand, zijn hart bonzend in zijn keel. Was dit echt? Of speelde de stad 

weer een wrede truc, zoals met de vrouw in de steeg, de punker, de man in de haven? 

Mark stapte dichterbij, zijn ogen vangend in de koplampen, en Wim voelde de wereld 

kantelen, de nacht hen opslokkend.    

Hij opende het portier, zijn benen zwaar als lood, en stapte de regen in, de koude 

druppels prikkend op zijn gezicht. Mark stond stil, een paar meter verder, zijn sigaret 

bungelend tussen zijn vingers. “Lang niet gezien,” zei hij, zijn stem een mix van 

bitterheid en iets wat leek op opluchting. Wim wilde iets zeggen, maar zijn keel was 

droog, zijn gedachten een chaos van herinneringen – Linda’s blauwe lippen, Mark’s 

tranen, de nachten in het kraakpand die hen hadden gebroken. Hij voelde de schuld, de 

woede, de leegte van al die jaren, en hij wist niet of hij wilde schreeuwen of wegrennen.    

“Wat doe je hier?” bracht Wim uiteindelijk uit, zijn stem schor, amper hoorbaar boven 

het zachte ruisen van de regen.    

Mark haalde zijn schouders op, een lome beweging die Wim zo vertrouwd voorkwam 

dat het pijn deed. “Zelfde als jij, denk ik,” zei hij, zijn ogen op de grond gericht. 

“Overleven.” Hij nam een trek van zijn sigaret, de rook kringelend in de nachtlucht. “Ik 

hoorde dat je nog rijdt. Nachttaxi’s, toch? Nooit gedacht dat jij zo’n type zou worden.”    

Wim voelde een steek, maar hij zei niets. Hij keek naar Mark, naar de lijnen in zijn 

gezicht, de kleurloze huid, de ogen die ooit vuur spuwden maar nu dof waren. “En jij?” 

vroeg hij, zijn stem harder nu. “Wat is jouw verhaal? Ik dacht dat je weg was. 

Verdwenen, net als de rest.”    
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Mark lachte, een kort, bitter geluid. “Weg, ja. Maar niet ver genoeg.” Hij gooide zijn 

sigaret weg, de gloed sissend in een plas. “Ik ben hier nog, Wim. Altijd geweest. Jij bent 

degene die zich verstopte.”    

De woorden raakten Wim als een vuistslag. Hij wilde protesteren, schreeuwen dat hij 

niet had gekozen voor deze eenzaamheid, dat de stad hem had opgeslokt, maar hij 

zweeg. Mark had gelijk, op een zieke manier. Hij had zich verstopt, in de taxi, in de 

nacht, in de stilte die hij zelf had gebouwd. Hij keek weg, zijn ogen op het natte asfalt, 

en voelde de herinneringen opwellen, onstuitbaar, als een vloedgolf die hem meezoog 

naar een tijd die hij dacht achtergelaten te hebben.    

Enkele maanden na Linda’s bijna-doodervaring was niets meer hetzelfde. Het kraakpand 

was kort na die nacht ontruimd; de eigenaar had lucht gekregen van de opschudding en 

zette de politie erachter. Mark en Lorenzo wisten op tijd hun spullen te pakken en onder 

te duiken bij kennissen. Luca was spoorloos verdwenen – sommigen zeiden dat hij terug 

naar Italië  was gegaan, anderen fluisterden dat hij in Brussel rondhing. Linda zelf had na 

haar herstel in het ziekenhuis gekozen voor een ontwenningskliniek ergens ver weg van 

Antwerpen. Ze had geen afscheid genomen; Wim had enkel via via gehoord dat haar 

ouders haar hadden opgehaald en dat ze in behandeling ging.    

Wim bleef ontredderd achter. Zonder thuis, zonder houvast en met een hoofd vol 

demonen zwierf hij door de stad. Eerst trok hij een tijdje op met  Mark en Lorenzo die 

een nieuw kraakpand in Borgerhout hadden  gevonden, maar de band was niet meer 

hetzelfde. Mark probeerde minder te gebruiken na Linda’s overdosis, alsof hij een les 

had geleerd. Hij praatte zelfs over “ermee kappen” en werk zoeken. Lorenzo droomde 

luidop van “weg van hier, ergens opnieuw beginnen”. Wim hoorde hun woorden wel, 

maar ze drongen nauwelijks tot hem door. Hij voelde alleen een diepe leegte en schuld. 

De nachten zonder de vertrouwde roes waren ondraaglijk, dus zocht hij zijn troost 

opnieuw in de drugs – ironisch genoeg precies datgene wat hen bijna had vernietigd.    

Zonder Linda, zonder het oude nest, leek het allemaal geen zin meer te hebben. Wim 

begon heroïne te gebruiken, aanvankelijk om zichzelf te verdoven en te kunnen slapen 

zonder nachtmerries. Mark waarschuwde hem nog: “Doe dat niet, man. We hebben 

gezien hoe dat afloopt.” Maar Wim haalde zijn schouders op en trok zich terug. Zijn 

oude vriend probeerde hem te bereiken, maar Wim sloot zich af. Op een avond hadden 

ze ruzie, waarbij Wim schreeuwde dat iedereen hem toch in de steek zou laten, net als 
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Linda. Mark had hem toen met tranen in de ogen achtergelaten in een steeg. Sindsdien 

had Wim hem niet meer gezien.    

Vanaf dat moment ging het snel bergaf. Wim dreef door de dagen als een spook, stal 

wat hij kon om aan geld te komen – een portemonnee van een dronken café bezoeker 

hier, een autoradio daar. Soms sliep hij in de open lucht, soms in een kraakpand vol 

vreemden die even verloren waren als hij. Antwerpen, ooit zijn speelterrein, was 

verworden tot een grijze doolhof waar hij elke ochtend ongewenst wakker werd als de 

high was uitgewerkt.    

Op een koude, miezerige nacht doolde Wim door de straten rond het Sint-Jansplein. Zijn 

lichaam schreeuwde om een shot, maar hij had niets meer – geen geld, geen spullen om 

te verkopen. Alles wat van waarde was, had hij allang verpatst of geruild voor poeder. In 

een steegje nabij een apotheek bleef hij staan. Zijn ogen staarden naar de metalen 

rolluiken die voor de apotheekdeur waren neergelaten. Achter dat metaal bevonden 

zich medicijnen, morfine wellicht – iets om de afkickpijn te stillen. Een waanzinnig plan 

vormde zich in zijn versufte brein.    

Wim speurde de lege straat af. Geen mens te zien op dit uur. De regen viel licht, het 

glinsterde op het asfalt. Met een woeste vastberadenheid – of was het wanhoop? – 

pakte hij een losse baksteen uit de naastgelegen bouwstelling. Zonder verder na te 

denken smeet hij de baksteen met volle kracht tegen het rolluik. Een hels kabaal 

scheurde door de nacht terwijl de steen ketsend neerviel. Het rolluik deukte in, maar 

bleef dicht. Wim vloekte.  Hij hief de steen opnieuw en beukte als een razende.    

Het lawaai weergalmde tussen de huizen. Een alarm ging af – een schel, onverbiddelijk 

geloei. In zijn roes had Wim niet eens stilgestaan bij het alarm, en nu het zijn oren 

pinde, besefte hij te laat wat hij had aangericht. Hij liet de baksteen uit zijn hand vallen. 

Zijn hart bonsde wild, maar niet alleen van adrenaline – ook van de onaangename 

wetenschap dat hij hier weg moest, nu.    

Hij draaide zich om, klaar om weg te rennen de nacht in. Maar twee seconden later zag 

hij al blauwrode lichten om de hoek van de straat dansen. Buren moesten de herrie 

gehoord en de politie gebeld hebben, of het alarm was direct doorgelinkt. Hoe dan ook, 

Wim zat als een rat in de val. Hij kon nog wegspurten, maar zijn lijf was traag, uitgeput 

en half ziek.    
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Voordat hij een paar meter had afgelegd, voelde hij een harde duw en tuimelde hij 

tegen de stenen muur. Twee politieagenten hadden hem klemgezet. “Blijven staan 

klootzak!” schreeuwde er een, terwijl de ander Wim ruw omdraaide en tegen de muur 

beukte. Zijn gezicht schuurde langs het natte baksteen. Hij voelde hoe zijn armen achter 

zijn rug werden gedraaid en koud metaal om zijn polsen klikte.    

Wim verzette zich nauwelijks. Een vreemd gevoel van verlichting mengde zich met de 

paniek. Het was alsof het hem eindelijk allemaal om het even was. Toen de agenten 

hem wegvoerden naar de combi die met knipperende lichten klaarstond, staarde Wim 

naar de grond. Regen mengde zich met tranen op zijn gezicht, maar hij wist niet of hij 

huilde of dat het enkel de regen was.    

De rit naar het politiebureau was kort en vernederend stil. Op het bureau werd hij 

doorweekt en rillerig op een houten bank gezet. Ze doorzochten zijn zakken – vonden 

een kleine zak met restjes heroïne en een verroeste lepel. “Bezwaarlijk bezit,” bromde 

een brigadier, “en inbraakpoging.” Wim zei niets. Wat viel er te zeggen? Hij was op 

heterdaad betrapt.    

Die nacht bracht hij door in de cel, koud en alleen. De afkickverschijnselen begonnen al 

op te spelen: zijn maag krampte, hij trilde en zweet brak hem uit. Geen troost, geen 

vrienden om hem heen – alleen een stinkende deken en het vooruitzicht van een hele 

hoop ellende.    

In de dagen daarna ging alles in een waas. Verhoren, een rechtszitting die hij half versuft 

bijwoonde. Omdat het zijn eerste serieuze overtreding was en duidelijk werd dat hij 

verslaafd was, besloot de rechter hem een kans te geven: een ontwenningsprogramma 

in een gesloten instelling, in plaats van een celstraf. Wim haalde zijn schouders op bij 

het vonnis. Wat maakte het uit waar hij zat? Alles was toch al naar de klote.    

De ontwenningskliniek was een hel op aarde, maar wellicht ook zijn redding – hoewel hij 

het toen niet als zodanig zag. Dagenlang lag hij te kermen in een smalle bed, terwijl zijn 

lichaam vocht als een wild dier om van de gifstoffen af te raken. Hallucinaties plaagden 

hem: hij zag Linda’s blauwe gezicht voor zich, hoorde Mark roepen in de verte, voelde 

de bassen van Cinderella dreunen door zijn schedel. Hij schreeuwde, huilde, smeekte 

om verlossing – of om nog e e n shot. De verplegers hielden stand. Ze hadden het vaker 

gezien. Ze hielpen hem erdoor, hoe onmenselijk het ook voelde.    
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Langzaam klaarde zijn geest op, als een meer waarvan de modder naar de bodem zakt. 

Na een paar weken kon Wim weer eten zonder te kokhalzen, slapen zonder 

nachtmerries. Fysiek knapte hij op, maar innerlijk bleef hij leeg. Er waren 

groepsgesprekken, therapiee n over “toekomst” en “structuur” – woorden die hij 

jarenlang had vermeden. Aanvankelijk weigerde hij te praten. Wat had het voor zin? 

Alles wat hem ooit iets had kunnen schelen, had hij zelf kapotgemaakt of verloren.    

Maar de tijd ging onverbiddelijk door. Maanden verstreken in de inrichting. Wim leerde 

zijn zinnen weer uit te spreken zonder cynisme, leerde nepglimlachen wanneer 

therapeuten hem ophemelden om kleine vooruitgangen. Hij dacht vaak aan zijn oude 

vrienden, maar niemand kwam op bezoek. Misschien wisten ze niet waar hij zat. 

Misschien konden ze het niks schelen – of misschien durfden ze niet. Het deed er niet 

toe, hield hij zichzelf voor. Het was beter zo.    

Toen hij na bijna een jaar uiteindelijk de kliniek verliet, was Wim clean. Clean, maar niet 

genezen – tenminste, zo voelde hij het. Hij voelde zich als een uitgeholde boom: 

rechtopstaand, van buiten nog heel, maar van binnen dood hout. Hij kreeg een foldertje 

mee over naz zorg, een handdruk van een begeleider, en ineens stond hij weer buiten, 

in de echte wereld. Een schrale herfstwind blies door zijn inmiddels kortgeknipte haar, 

en hij wist even niet waarheen te gaan. De stad voelde vreemd, alsof hij een 

vreemdeling was in zijn eigen leven. De geur van nat asfalt, de ruis van verkeer in de 

verte – het was allemaal hetzelfde, maar toch anders, alsof Antwerpen hem had 

uitgespuugd en nu met tegenzin weer toeliet.    

Sociaal werk regelde een opvang en later een kleine studio waar hij terechtkon. Ook 

hielpen ze hem aan een opleiding tot taxichauffeur – iets dat hij uiteindelijk maar 

aannam, bij gebrek aan beter. Wim onderging het allemaal gelaten. Hij sprak nauwelijks 

met mede-cursisten, hield zich op de vlakte. Hij had geleerd hoe hij onzichtbaar kon 

blijven, hoe hij zijn gedachten voor zichzelf kon houden. Vertrouwen in anderen had hij 

helemaal niet meer. Iedereen liet je toch vallen, of ging dood, of verdween.    

In de eerste maanden dat hij weer vrij man was, liep hij soms langs de Stadswaag. 

Overdag, wanneer het rustig was. Hij staarde naar de gevel waar vroeger Cinderella had 

gezeten. Een doodse stilte hing er; de club was inmiddels een opslagplaats geworden, of 

een kantoor – het interesseerde niemand meer. Het voelde als een andere eeuw. Hij 
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probeerde te voelen wat hij toen voelde – jeugdigheid, opwinding, zelfs verdriet – maar 

er kwam niets. Alleen een moeheid, een berusting. Wim keerde de plek uiteindelijk de 

rug toe en vermeed sindsdien het verleden, zowel in gedachten als in straten.    

Na enkele maanden was het hek weer van de dam. Op een nacht zette hij een 

onomkeerbare stap over de drempel van Cinderella’s Ballroom recht terug de diepte in. 

Hij kwam wat oude vrienden tegen verviel onherroepelijk in zijn oude patroon. Het was 

niet te stoppen, alsof het lot hem de strot insloeg.    

   

   

Zo reden de nachten zich aaneen, donker op donker, zonder dat iemand de man achter 

het stuur echt zag staan. Wim De Gier was een schim geworden, een voorbijganger in 

zijn eigen leven. En tot vanavond had hij daar vrede mee – al was vrede misschien niet 

het juiste woord. Eerder acceptatie van een straf die hij zichzelf had opgelegd.    

Het einde van een tijdperk   
De zomernacht van 1979 was nog warm in Wims geheugen, de nachten op het 

Conscienceplein en in De Skipper een droom van chaos en kameraadschap, maar 

de herfst bracht een koude wind die alles veranderde. Luca en Lorenzo waren 

weg, hun bravoure gebroken door handboeien en celdeuren. De politie had hen 

opgepakt na een reeks diefstallen – inbraken in winkels, gestolen brommers, een 

mislukte overval op een nachtwinkel – en nu zaten ze voor onbepaalde tijd in de 

gevangenis, hun hanenkammen geschoren, hun stemmen stil. Het kraakpand 

waar ze ooit samen lachten, joints deelden, en plannen smeedden, voelde leeg 

zonder hun geschreeuw, hun wilde ideeën. Linda was ook verdwenen, niet achter 
tralies, maar achter een andere muur, een die Wim niet kon doorbreken.   

Ze woonde nu met Gert, een serieuze sociologiestudent met een bril en een 

baard, in een miezerig appartement boven een groentewinkel, vlak bij de Grote 
Markt. Het was een studentenhol, met scheve vloeren, een lekkende kraan, en 

muren die naar oude tabak stonken, maar voor Linda was het een nieuw begin. 

Ze probeerde nuchter te blijven, haar heroïnespuiten verruild voor thee en 

zelfhulpboeken, haar wilde lach getemd door Gerts rustige stem. Gert was bezig 

met zijn doctoraat, een thesis over fictieve samenlevingsvormen – 
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gemeenschappen zonder hiërarchie, zonder bezit, zonder pijn – en Linda hing aan 

zijn lippen, haar ogen glanzend van een hoop die Wim niet meer herkende. Ze 

kwam nog geregeld in de cafés rond de Grote Markt, haar rode haar een baken in 

de rokerige duisternis, maar ze meed Wim als de pest, zijn aanwezigheid een 

herinnering aan de naalden, de chaos, de nachten die ze probeerde te vergeten.   

Wim had het geprobeerd, echt geprobeerd. Hij stond onder haar raam, zijn 

handen in de zakken van zijn versleten leren jack, zijn ogen op de tweede 
verdieping gericht, hopend op een glimp van haar. “Linda!” riep hij, zijn stem hees, 
zijn adem wolkjes vormend in de koude lucht. “Kom eens praten, verdomme!” 
Maar elke keer was het hetzelfde: haar hoofd verscheen achter het gordijn, haar 

ogen moe, haar stem vlak. “Wim, stop,” zei ze, haar woorden sneden door de 
stilte. “Niet meer aanbellen. Je mag niet binnenkomen. Laat me met rust.” De deur 

bleef dicht, de bel onbeantwoord, en Wim voelde een pijn die hij niet kon 
benoemen, een mengeling van woede, schaamte, en een verlies dat hij niet durfde 
te erkennen.   

“Waarom, Linda?” mompelde hij op een nacht, zijn vuist tegen de muur,  

brekend. “Wat heb ik je misdaan?” Maar het raam bleef donker, en hij draaide 

zich om, zijn stappen zwaar op de kasseien, zijn hart een steen in zijn borst. Hij 

had het opgegeven, niet omdat hij wilde, maar omdat hij moest. Linda was weg, 

niet alleen uit zijn leven, maar uit de wereld die ze ooit deelden, de wereld van 
joints en jenever, van anarchie en chaos, van nachten die nooit eindigden.   

Wim vond een nieuw thuis, of wat ervoor doorging, in een kraakpand op 

Antwerpen-Zuid, een vervallen herenhuis met kapotte ramen en een deur die 

nooit op slot ging. Mark was daar, zijn ogen harder dan vroeger, zijn lach 

scherper, maar nog steeds zijn broer, zijn anker. Ze werden broeders in misdaad, 

hun dagen gevuld met inbraken, hun nachten met drugs. Ze stalen alles wat los 

zat – fietsen, autoradio’s, portefeuilles uit achterzakken – en braken in waar ze 

geld of drugs roken. Een nachtwinkel in Borgerhout leverde vijfhonderd frank en 

een krat bier op, een garage in Berchem een motor die ze voor tweeduizend frank 

verkochten. “Dit is het leven, Wim,” zei Mark, zijn ogen glinsterend terwijl hij een 
lijntje speed snoof van een kapotte spiegel. “Geen regels, geen bazen, alleen wij.”   

“Tot de flikken komen,” mompelde Wim, zijn stem droog, zijn handen trillerig 

terwijl hij een joint rolde. Maar Mark lachte, zijn hand op Wims schouder. “Dan 
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rennen we, broeder. Sneller dan zij.” Ze lachten, hun stemmen echoënd in het 

lege pand, maar Wim voelde een knoop in zijn maag, een voorgevoel dat hij 

negeerde, een schaduw die groeide met elke nacht.   

Af en toe trokken ze naar Rotterdam, een stad die rauwer leek, wilder, een plek 

waar de punkscene nog leefde, niet versmacht door de politie of de stad. Ze 

namen de trein, hun zakken gevuld met gestolen geld, hun hoofden licht van hasj 

en speed, en belandden in de Witte de Withstraat, het kloppende hart van 

Rotterdam’s underground. De straat was een chaos van neonlichten, graffiti, en 

muziek die uit open ramen dreunde, een plek waar punkers, kunstenaars, en 

zwervers elkaar vonden in een eindeloze nacht. Kaasee, een legendarische 

punkclub, was hun eerste stop, een groezige kelder waar de muren zweetten en 

de vloer plakte van gemorst bier. De concerten waren kort, nummers van 45 

seconden, een explosie van rauwe energie, en het publiek doopte de bands in 

een ritueel van bier, eieren, en rotte tomaten, hun geschreeuw luider dan de 

versterkers.   

“Dit is het, Wim!” brulde Mark, een ei in zijn hand, zijn ogen wild terwijl hij het 

naar de zanger van een band gooide, een magere kerel met een gescheurde 

broek. De zanger lachte, zijn gezicht druipend van dooier, en brulde een nieuwe 

song, ongepolijst. Wim lachte mee, zijn hoofd licht, zijn lichaam los, maar zijn 

ogen dwaalden naar de rand van de zaal, waar een groepje punkers nerveus keek 

naar de deur, bang voor een politie-inval. “Ze komen hier ook,” mompelde een 

punker naast hem, een meisje met groen haar en een veiligheidsspeld in haar lip. 

“Altijd op zoek naar drugs of problemen.”   

Wim knikte, zijn maag draaiend, maar hij duwde de angst weg, zijn hand sluitend 

rond een flesje Stella. “Laat ze maar komen,” zei hij, zijn stem bruisend, maar zijn 

ogen verraadden een groeiende paranoia, een schaduw die hem volgde, zelfs 

hier.   

Na Kaasee trokken ze naar Exit, een punk café  verderop in de Witte de 

Withstraat, een smoezelige plek met een jukebox vol Sex Pistols en The Clash, en 

tafels bekrast met initialen en anarchietekens. Bots was de gastheer, een reus van 

een kerel met een kaal hoofd en een litteken over zijn wenkbrauw, zijn bijnaam 

een waarschuwing en een belofte. “Jij bent vriend of vijand,” zei hij tegen Wim, 
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zijn stem laag, zijn ogen vernauwend terwijl hij een pint voor hem neerzette. 

“Kies maar.”   

“Vriend,” zei Wim, zijn grijns breed, zijn hand uitgestrekt. Bots lachte, zijn hand 
als een bankschroef, en sloeg Wim op de schouder. “Goed zo, jongen. Drink!” De 

nacht werd een waas van bier, hasj, en speed, de jukebox dreunend, de punkers 

dansend, hun stemmen een koor van rebellie. Maar zelfs in Exit voelde Wim de 

schaduw, de angst voor de politie, de paranoia die groeide met elke snuif, elke 

nacht, elke inbraak.   

“Ze kijken altijd,” mompelde hij tegen Mark, zijn ogen op de deur gericht, zijn 

handen trillerig. Mark lachte, zijn arm om Wim heen. “Laat ze kijken, broeder. Wij 

zijn sneller.” Maar Wim voelde het, een koude rilling, een voorgevoel dat hij niet 

kon negeren, een schaduw die hem volgde, zelfs in de chaos van Rotterdam.   

   

Deel 2: De afgrond (1980-1981, ~8.500 woorden)   

De winter van 1980 was koud, de straten van Antwerpen bedekt met een dunne 

laag ijs, de nachten langer en zwaarder. Wim voelde zich steeds meer afglijden, 

zijn hoofd een chaos van drugs en paranoia, zijn lichaam een wrak van speed en 

heroïne. De nachten in het kraakpand waren een roes van naalden en gelach, 
maar de dagen waren een hel, zijn ogen rood, zijn handen trillerig, zijn gedachten 

een wirwar van schaduwen en schimmen. Hij zag politie overal, zelfs waar ze niet 

waren – een man in een donkere jas, een schaduw in een steeg, een stem achter 

een muur. “Ze komen voor ons,” mompelde hij tegen Mark, zijn stem schor, zijn 

ogen wild. Mark lachte, zijn hand op Wims schouder. “Rustig, Wim. Het is de 

speed. Niemand komt.”   

Maar Wim wist beter, of dacht dat hij het wist. De politie was een constante 

dreiging, hun ogen altijd op de punkers gericht, hun handen altijd klaar om te 

fouilleren, te arresteren, te breken. Hij herinnerde zich de invallen in De Skipper, 
de paspoortcontroles op het Conscienceplein, Lorenzo’s arrestatie, en voelde een 

paranoia die zijn gedachten vulde, een angst die hem opslokte. “Ze weten het,” 

zei hij, zijn stem brekend, zijn ogen op de muur gericht, waar hij dacht een 

schaduw te zien bewegen. “Ze weten van de inbraken, van de drugs. Ze komen.”   
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Mark zuchtte, zijn ogen moe, maar zijn stem vast. “Wim, je moet kalmeren. Neem 

een biertje, ga slapen.” Maar Wim kon niet slapen, niet kalmeren, niet 

ontsnappen. De drugs waren zijn vriend en zijn vijand, een ritueel dat hem levend 

hield en hem tegelijk vernietigde. Hij zag schaduwen op de muren, hoorde 

stemmen in de wind, voelde ogen in zijn rug, en wist dat het niet goed was, dat 

hij niet goed was, maar hij kon er niets aan doen.   

Op een ochtend, zijn hoofd bonzend, zijn ogen brandend, besloot Wim dat hij 

weg moest, weg uit Antwerpen, weg uit de stad die hem opslokte. Hij pakte een 

rugzak, propte er een paar kleren in, een pakje sigaretten, een flesje jenever, en 

liep naar het treinstation, zijn stappen wankel, zijn gedachten een chaos.  

Onderweg botste hij tegen Gerard, een jonge landloper uit Lyon, zijn haar vuil, 

zijn ogen helder maar hongerig. “Waar ga je naartoe, vriend?” vroeg Gerard, zijn 

Franse accent zwaar, zijn glimlach scheef.   

“Weg,” zei Wim, zijn stem rauw, zijn ogen op de horizon gericht. “Parijs, 

misschien. Waar het warm is, waar niemand me kent.” Gerard lachte, zijn hand 

op Wims schouder. “Parijs klinkt goed. Ik ga mee.” Ze hadden geen geld, geen 

plan, alleen een gedeelde wanhoop, een behoefte om te vluchten, en dat was 

genoeg. Ze stapten op de trein naar Parijs, zonder kaartje, hun harten bonzend, 

hun ogen op de deuren gericht, bang voor de conducteur.   

Het was putje winter, januari 1981, en de trein was koud, de ramen beslagen, de 

stoelen hard. Wim en Gerard zaten in een hoekje, hun rugzakken op de grond, 

hun stemmen zacht. “Waarom Parijs?” vroeg Gerard, zijn ogen op Wim gericht, 
zijn handen trillerig van de kou. Wim haalde zijn schouders op, zijn stem laag. 

“Geen idee. Het is ver. Het is anders. Misschien is het beter.” Gerard lachte, zijn 

adem wolkjes vormend. “Beter? Man, het is overal hetzelfde. Maar samen is het 

draaglijk.”   

Ze praatten, hun stemmen een zachte melodie in de koude wagon, over dromen 

die ze niet meer geloofden, over steden die ze nooit zouden zien, over een leven 

dat ze ooit wilden. “Ik wilde kunstenaar zijn,” zei Gerard, zijn ogen glazig. 

“Schilderen, zoals Picasso. Maar de straat eet je op, weet je?” Wim knikte, zijn 

ogen op de voorbijflitsende velden gericht. “Ik wilde vrij zijn,” zei hij, zijn stem 

brekend. “Maar vrijheid kost te veel.”   
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De conducteur betrapte hen in het midden van de nacht, zijn zaklamp flitsend, 

zijn stem scherp. “Kaartjes!” Wim en Gerard keken elkaar aan, hun harten 

bonzend, en probeerden te bluffen, maar de conducteur was niet te vermurwen. 

“Eruit!” brulde hij, en ze werden uit de trein geschopt in een onooglijk Waals 

dorp, de naam van het station onleesbaar in de sneeuw. Ze stonden op het 

perron, de vrieskou bijtend in hun botten, hun adem wolkjes vormend in de 

duisternis.   

“Wat nu?” vroeg Gerard, zijn stem trillerig, zijn ogen op Wim gericht. Wim 

zuchtte, zijn handen in zijn zakken, zijn gedachten een chaos. “Terug is geen 

optie,” zei hij, zijn stem vast. “We lopen.” Ze trokken te voet verder, de sneeuw 

krakend onder hun schoenen, de nacht een eindeloze tunnel. Niet veel verder 

zagen ze een Citroen DS Super de Luxe voor een garage, de autosleutel in het slot, 

een geschenk van het lot.   

“We nemen hem,” zei Wim, zijn stem laag, zijn ogen op de wagen gericht. Gerard 

aarzelde, zijn handen beefden. “Dat is diefstal, man,” zei hij,  gespannen. “We 

worden gepakt.” Wim lachte, een bitter geluid. “We worden toch gepakt, Gerard. 

Dit is onze kans.” Hij stapte in, zijn handen op het stuur, en na een moment van 

twijfel volgde Gerard, zijn ogen groot van angst en opwinding.   

Ze reden uren, de wegen waren glad van sneeuw en ijs, hun ogen op de horizon 

gericht, hun harten bonzend. “Zijn we dicht bij Frankrijk?” vroeg Gerard, zijn ogen 

keken alle kanten op. Wim haalde zijn schouders op. “Geen idee. Maar we gaan 

vooruit.” Ze lachten, onzeker en die onzekerheid nam alleen maar toe terwijl de 
benzinetank leeg liep, en net voor de grens sputterde de motor, de wagen viel stil 

op de pechstrook van de snelweg.   

“Shit,” mompelde Wim, zijn handen op het stuur, zijn ogen waren gericht op het 
naaldje dat impotent en levenloos de lege tank personaliseerde. Gerard zuchtte, 

zijn adem wolkjes vormend. “We slapen hier,” zei hij, zijn stem vast. “Het is te 

koud om te lopen.” De kou bijtend en sneed in hun botten. Ze sloten hun ogen in 

een wanhopige poging zo te ontsnappen aan deze nachtmerrie.   

Het was een slechte gok. Bij het ochtendgloren bonkte een politieagent op het 

raam, zijn stem scherp, zijn blik was niet mis te verstaan. Het wapen dat hij 

vasthield ook niet “Uitstappen!” Wim en Gerard werden uit de wagen gesleurd, 
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hun handen werden geboeid achter hun rug. De wilde rit was voorbij dat was 

zeker. 

“Joyriding?” vroeg de agent, zijn stem vlak, terwijl hij hun paspoorten 

controleerde.   

Toen hij Wims naam intikte, gingen alle alarmbellen af. Mark was opgepakt in 

Antwerpen, hij had zijn mond voorbij gepraat, zijn vinger wees naar Wim, en de 

inbraken, de drugs, de chaos, het was allemaal de schuld van Wim.   

Ze werden naar een kazerne gebracht en na verhoor gingen ze als echte boeven 

richting de gevangenis van Mons. Het was een hopeloos harde ontnuchtering en 

de andere gevangenen hadden totaal geen sympathie voor de twee jonge 

slungels in punk kledij. Gerard werd wegens zijn beperkte aandeel na enkele 
dagen vrijgelaten, zijn ogen vol spijt. “Sterkte, vriend,” mompelde hij, vriendelijk 

en warm, en Wim knikte, zijn keel droog, zijn hart zwaar. Wim voelde zich 

verraden en eenzaam. De duistere realiteit drong nu echt tot hem door. Gelukkig 

kwam er snel een sprankje hoop. Omdat Wim geen Frans sprak werd hij in een 

combi gedumpt, zijn handen in de boeien, en terug naar Antwerpen gevoerd. De 

twee rijkswachters die hem vervoerde grapten wat over en weer en gaven Wim 

weer wat moed .  Je taxi naar huis grapte er een al was dat sarcastisch bedoeld, 
maar het was toch ook een menselijk gebaar. 

   

Deel 3: De wederopbouw (1980)   

De Begijnenstraat-gevangenis was een hel van beton en staal, de lucht zwaar van 

zweet en wanhoop, de geluiden een koor van geschreeuw en gekletter. Wim zat 

elf maanden, zijn hoofd een chaos van ontwenning, zijn lichaam trillerig van de 

afkick. De eerste weken waren een nachtmerrie, zijn nachten gevuld met koorts 

en schaduwen, zijn dagen met stilte en schuld. Maar in die stilte vond hij iets, een 

sprankje dat hij niet verwachtte: een dominee van de Antwerpse   
Pinkstergemeente, een man met een zachte stem en ogen die niet oordeelden.   

“Je bent niet verloren, Wim,” zei de dominee, zijn handen gevouwen, zijn stem 

vast. “God vergeeft, als jij wilt veranderen.” Wim lachte schamper, bitter, maar 
de woorden bleven hangen, een anker in de storm. Hij begon te lezen, de Bijbel 
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een vreemd sprookje dat hem toch troostte, en met de belofte van de dominee 

dat hij snel zou vrijkomen, bekeerde hij zich, misschien opportunistisch, misschien 

echt, het hielp om te overleven. “Ik wil schoon zijn,” mompelde hij, zijn ogen op 

het plafond gericht, terwijl hij ‘s nachts op zijn brits lag. “Geen drugs meer, geen 

chaos.”   

Na elf maanden stapte hij de gevangenis uit, nuchter, zijn ogen helder, zijn hart 

nog zwaar maar vastberaden. Hij vond een gemeubelde kamer onder een 

aflopend dak, een zolder waar de hitte in de zomer hem verstikte, de muren geel 

van nicotine, de vloer krakend onder zijn stappen. Hij kocht een kat, een magere 

grijze die hij Punk noemde, en vond werk als interim-arbeider bij Atlas-Copco, een 

Zweedse fabrikant van pneumatisch gereedschap. De dagen waren lang, het werk 

zwaar, maar het gaf hem iets – een ritme, een reden om op te staan, een kans om 

te bewijzen dat hij meer was dan een punker, een dief, een schim.   

“Je doet het goed, Wim,” zei zijn voorman, een man met eeltige handen en een 

zachte stem, terwijl hij Wim een schouderklop gaf. “Blijf zo doorgaan.” Wim 

knikte, zijn ogen op de grond, zijn hart licht van een trots die hij lang niet had 

gevoeld. Hij verbrak alle contact met zijn oude vrienden, hun namen een pijnlijke 

echo – Mark in de gevangenis, Linda met Gert, Lorenzo en Luca verdwenen. Een 

paar jeugdvrienden, jongens van de buurt die nooit in de punkscene zaten, 

hielpen hem op het rechte pad, hun stemmen een baken in de duisternis. “Je 

bent sterker dan je denkt,” zei Koen, een oude schoolvriend, zijn ogen zacht 

terwijl hij Wim een pint toeschoof. “Je bent eruit, Wim. Blijf eruit.”   

Na een jaar stond hij op zijn beide voeten, zijn leven een fragiele maar stabiele 

constructie. Hij vond een bediendecontract als werkvoorbereider bij een 

studiebureau in de petrochemie, een bestbetaalde job die hem een kantoor, een 

pak, en een toekomst gaf. “Dit is het,” mompelde hij, zijn ogen op zijn bureau 

gericht, zijn handen op een stapel tekeningen. “Dit is wie ik ben.” Maar de wereld 

had andere plannen. In 1998 brak de eerste Irakoorlog uit, en alle projecten 

werden stilgelegd, de petrochemie een slagveld van onzekerheid. Wim werd 
ontslagen, zijn contract verscheurd, zijn toekomst een vraagteken.   

Hij besloot als taxichauffeur te werken, een tijdelijke oplossing, een manier om de 

rekeningen te betalen. “Het is maar voor even,” zei hij tegen zichzelf, zijn handen 
op het stuur, zijn ogen op de natte straten van Antwerpen. Maar de taxi werd zijn 
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leven, de nacht zijn thuis, de stad zijn spiegel. Hij zag de wereld veranderen – de 

punkscene stierf, de rauwe energie van de jaren ’70 vervaagd in de gruwelijke 

jaren ’80 en ’90, waar synthipop en new wave de jukeboxen vulden, waar 

postpunkbands zoals Minny Pops en Mekanik Kommando een nieuwe, koude 

sound brachten, en waar de Electro scene, gevoed door Rotterdamse labels zoals 

Clone, een digitale revolutie ontketende. De pc’s verschenen, floppydisks en 

modems een nieuwe magie, en Wim keek ernaar, zijn ogen moe, zijn hart zwaar 
van een tijd die hij niet meer begreep.   

“De wereld draait door,” mompelde hij, zijn stem rauw, zijn ogen op de stad 

gericht. Hij was nuchter, hij was stabiel, maar hij was alleen, zijn kat Punk zijn 

enige metgezel, zijn taxi zijn enige anker. De nachten waren lang, de klanten een 

parade van vreemden, maar in de stilte van zijn wagen vond hij iets, een rust die 

hij nooit had verwacht, een hoop die hij niet durfde te benoemen. Hij dacht aan 

Mark, aan Linda, aan de nachten in De Skipper, aan Bots in Exit, aan de Witte de 

Withstraat, en voelde een pijn die nooit helemaal wegging, maar ook een kracht 

die hem droeg, een vastberadenheid die hem levend hield.   

Maar toen, op een grauwe ochtend, terwijl hij de Steenborgerweert naderde, 

hoorde hij een stem, rauw en vertrouwd, vanuit de schaduw van de centrale. 

“Wim De Gier, verdomme, ben jij het?” Wim voelde zijn adem stokken. Hij 

draaide zich om en zag een figuur staan, een vrouw, haar silhouet scherp tegen 

het licht van een lantaarnpaal. Ze droeg een versleten regenjas, haar haar lang en 

nat, een sigaret in haar hand. Wim’s hart sloeg over. Was het Linda? Sara? Of 

iemand nieuw, een ander verhaal dat wachtte om verteld te worden? Ze stapte 

dichterbij, haar ogen vangend in het ochtendlicht, en toen, met een glimlach die 

zowel vertrouwd als uitdagend was, stak ze haar sigaret in de lucht, een gebaar 

dat Wim terugwierp naar de nachten van chaos en kameraadschap. Wim voelde 
een rauwe lach opborrelen, zijn vermoeidheid vervagend, terwijl de vrouw naar 

hem toe liep, haar glimlach een belofte van een ochtend die alles kon 

veranderen.   
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Maar nu, hier in de Brouwersvliet, stond Mark voor hem, een levende herinnering aan 

alles wat hij had verloren. Wim voelde zijn keel dichtknijpen, zijn handen balden zich tot 

vuisten in zijn zakken. De regen viel nog steeds, een zachte, onverbiddelijke sluier die de 

wereld wazig maakte. Mark keek hem aan, zijn ogen zoekend, alsof hij wachtte op een 

teken, een woord, iets dat hen terug kon brengen naar wie ze ooit waren.    

“Waarom nu?” vroeg Wim, zijn stem schor, bijna boos. “Waarom kom je nu terug? Na al 

die jaren?”    

Mark zuchtte, zijn schouders zakten. “Ik wist niet waar je was,” zei hij, zijn stem laag. “Ik 

dacht… ik dacht dat je ook weg was. Dood, misschien.” Hij lachte, een hol geluid. “Maar 

toen hoorde ik van iemand, een oude kennis, dat je nog rijdt. Nacht na nacht, in die 

verdomde taxi. En ik dacht… misschien is het tijd.”    

“Tijd voor wat?” snauwde Wim, zijn woede opflakkerend. “Om te doen alsof het 

allemaal niet gebeurd is? Linda, het kraakpand, alles? Jij liep weg, Mark.  Jij liet me 

achter.”    

Mark’s ogen vernauwden, maar hij sloeg ze neer, zijn kaak strak. “Ik liet je niet achter,” 

zei hij, zijn stem zacht maar vast. “Jij sloot jezelf af, Wim. Na Linda… je was weg, man. 

Niet fysiek, maar hier.” Hij tikte tegen zijn hoofd, zijn ogen nu weer op Wim gericht. “Ik 

probeerde je te bereiken, maar je wilde niet. En toen… toen kon ik het niet meer aan.”    

Wim voelde een steek, een mix van schuld en woede. Hij wilde schreeuwen, Mark de 

schuld geven, maar diep vanbinnen wist hij dat het waar was. Hij had zichzelf 

afgesloten, had de drugs laten winnen, had iedereen weggeduwd. Hij keek weg, zijn 

ogen op het natte asfalt, en voelde een oude herinnering opwellen, een nacht die hem 

nog steeds achtervolgde, een nacht die alles had veranderd.    

Het was een paar weken na Linda’s overdosis, een klamme nacht in Borgerhout, in het 

nieuwe kraakpand waar Mark en Lorenzo naartoe waren getrokken. Wim zat op een 

versleten matras, zijn handen trillerig, een spuit in zijn zak die hij probeerde te negeren. 

Mark zat tegenover hem, zijn ogen rood van vermoeidheid, een flesje Stella in zijn hand. 

“Je moet stoppen, Wim,” zei hij, zijn stem laag maar dringend. “Dit is niet wie je bent. Je 

bent sterker dan dit.”    
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Wim lachte, een bitter geluid. “Sterker? Kijk naar ons, Mark. We zijn kapot. Linda is weg, 

het pand is weg, alles is weg. Wat maakt het nog uit?” Hij voelde de woede opborrelen, 

een woede die niet alleen voor Mark was, maar voor zichzelf, voor de wereld. “Jij hebt 

makkelijk praten. Jij hebt altijd een plan, toch? Maar ik… ik heb niets.”    

Mark keek hem aan, zijn ogen glinsterend. “Je hebt ons,” zei hij, zijn stem brekend. “Je 

hebt mij, Lorenzo, de anderen. We zijn nog hier, man. Maar als je zo doorgaat…” Hij 

zweeg, zijn handen balden zich tot vuisten. “Ik kan je niet verliezen, Wim. Niet na alles.”    

Wim voelde een brok in zijn keel, maar hij duwde het weg. “Je verliest me niet,” zei hij, 

zijn stem vlak. “Maar laat me met rust.” Hij stond op, wankel, en liep naar de deur, de 

spuit brandend in zijn zak. Mark riep hem na, maar Wim keek niet om. Die nacht had hij 

zichzelf voor het eerst geïnjecteerd, de roes een tijdelijke verlossing van de pijn, en hij 

had geweten dat hij een grens over was gegaan.    

Terug in de Brouwersvliet voelde Wim diezelfde pijn, diezelfde schaamte. Hij keek naar 

Mark, zijn oude vriend, en voelde een golf van spijt. “Ik heb het verkloot,” zei hij, zijn 

stem amper hoorbaar. “Alles. Linda, jij, iedereen. Ik…” Hij zweeg, zijn keel 

dichtgeknepen, en keek weg, de regen vermengend met de tranen die hij niet kon 

tegenhouden.    

Mark stapte dichterbij, zijn hand aarzelend op Wim’s schouder. “We hebben het 

allemaal verkloot,” zei hij, zijn stem zacht. “Maar we zijn er nog, Wim.    

Dat is iets, toch?” Hij glimlachte, een kleine, breekbare glimlach, en Wim voelde iets in 

hem breken, een muur die jarenlang had gestaan.    

Ze stonden daar, zwijgend, terwijl de regen viel, twee gebroken mannen in een stad die 

hen nooit had losgelaten. Wim wilde iets zeggen, iets om de kloof te overbruggen, maar 

de woorden bleven steken. In plaats daarvan gebaarde hij naar de taxi. “Stap in,” zei hij, 

zijn stem schor. “Ik breng je ergens naartoe.”    

Mark keek hem aan, verrast, maar knikte. “Oké ,” zei hij, en hij opende het portier, zijn 

bewegingen traag, alsof hij bang was dat dit moment zou verdwijnen. Wim stapte ook 

in, de motor snorrend tot leven, en ze reden de nacht in, de Brouwersvliet achterlatend, 

maar het verleden nog steeds zwaar tussen hen.    
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De rit was stil, op het zachte tikken van de regen en het geronk van de motor na. Mark 

zat op de passagiersstoel, zijn ogen op de stad gericht, zijn handen rusteloos in zijn 

schoot. Wim wierp af en toe een blik opzij, zoekend naar iets om te zeggen, maar de 

woorden bleven uit. Hij dacht aan de nachten in het kraakpand, aan de concerten waar 

ze schreeuwend vooraan stonden, aan de momenten van kameraadschap die hij dacht 

verloren te hebben. En nu zat Mark hier, naast hem, een spook dat terug was gekomen, 

en Wim wist niet of hij daar blij om was of bang.    

“Waar naartoe?” vroeg Wim uiteindelijk, zijn stem laag, terwijl ze door de lege straten 

van de binnenstad reden.    

Mark haalde zijn schouders op. “Maakt niet uit,” zei hij. “Zolang het maar niet terug is.” 

Hij lachte, een kort, bitter geluid, en Wim voelde een steek. Hij wist wat Mark bedoelde 

– terug naar het verleden, naar de pijn, naar de chaos die hen had gevormd en 

gebroken.    

Ze reden verder, de stad een waas van licht en schaduw, en Wim voelde een oude 

herinnering opwellen, een nacht die hij bijna was vergeten, een nacht die alles had 

kunnen veranderen. Het was een paar dagen voor Linda’s overdosis, een zwoele nacht 

in de Domino, waar de groep zich had verzameld na een concert in de Seefhoek. De 

kroeg was bruisend, de lucht zwaar van rook en zweet, de muziek dreunend uit een 

oude jukebox. Linda zat aan de bar, haar rode haar in een slordige knot, een pint in haar 

hand. Ze lachte, maar haar ogen waren glazig, haar bewegingen traag. Wim zat naast 

haar, zijn eigen hoofd tollend van drank en speed, maar helder genoeg om te zien dat ze 

niet oké was.    

“Je moet stoppen, Linda,” zei hij, zijn stem zacht, bijna verloren in het lawaai van de 

kroeg. “Dit… dit gaat niet goed.”    

Ze keek naar hem, haar glimlach vervagend. “En jij dan?” zei ze, haar stem schor. “Jij 

bent ook niet bepaald heilig, Wim.” Ze leunde dichterbij, haar hand op zijn arm, haar 

ogen zoekend naar iets in de zijne. “Waarom maak je je zo druk om mij? Waarom niet 

om jezelf?”    

Wim voelde zijn hart bonzen, een mix van angst en iets wat hij niet durfde te 

benoemen. “Omdat jij het waard bent,” zei hij, zijn stem brekend. “Omdat ik…” Hij 
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zweeg, de woorden te groot, te zwaar. Hij wilde zeggen dat hij van haar hield, op zijn 

eigen gebroken manier, maar hij kon het niet.    

Linda keek hem aan, haar ogen glinsterend, en voor een moment dacht hij dat ze zou 

huilen. Maar toen lachte ze, een bitter geluid, en trok haar hand weg. “Je bent te goed 

voor deze shit, Wim,” zei ze, haar stem zacht. “Maar ik niet.” Ze stond op, wankel, en 

verdween in de menigte, een spuit in haar zak die Wim had gezien maar niet durfde te 

noemen. Hij bleef zitten, zijn pint koud in zijn hand, zijn hart zwaar van een verlies dat 

hij toen nog niet kon benoemen.    

Terug in de taxi voelde Wim diezelfde pijn, diezelfde machteloosheid. Hij keek naar 

Mark, die zwijgend naast hem zat, en voelde een golf van spijt. “Ik had het anders 

moeten doen,” zei hij, zijn stem amper hoorbaar. “Met Linda, met jou, met alles.”    

Mark keek naar hem, zijn ogen zacht maar vermoeid. “We hadden het allemaal anders 

moeten doen,” zei hij. “Maar we waren jong, Wim. We wisten niet beter.” Hij zweeg 

even, zijn handen rusteloos. “Weet je wat ik het meest mis? Niet de drugs, niet de 

concerten. De momenten dat we samen waren, dat we voelden dat we leefden. Dat mis 

ik.”    

Wim voelde een brok in zijn keel, zijn ogen brandend. Hij dacht aan een andere nacht, 

een paar maanden na zijn ontslag uit de kliniek, toen hij voor het eerst als taxichauffeur 

de nacht in ging. De stad was stil, de straten leeg, en hij had gevoeld hoe de 

eenzaamheid hem opslokte, maar ook hoe de stilte hem houvast gaf. Hij had aan Mark 

gedacht, aan Linda, aan de groep, en hij had zichzelf beloofd dat hij nooit meer iemand 

dichtbij zou laten komen. Maar nu, met Mark naast hem, voelde die belofte als een 

leugen.    

Ze stopten bij een kruispunt, het verkeerslicht rood, de regen glinsterend op de 

voorruit. Mark leunde achterover, zijn ogen op de stad gericht. “Ik ben clean,” zei hij 

plots, zijn stem vlak. “Al een paar jaar. Het was… het was zwaar, maar ik ben eruit 

gekomen. En jij?”    

Wim knikte, zijn keel droog. “Clean,” zei hij. “Maar niet… niet echt vrij, snap je?” Hij 

keek naar Mark, zoekend naar begrip, en Mark knikte, een kleine glimlach op zijn 

gezicht.    
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“Vrijheid is overschat,” zei Mark. “Maar dit…” Hij gebaarde naar de taxi, naar hen 

samen. “Dit is iets, toch?”    

Wim voelde een kleine warmte in zijn borst, een gevoel dat hij bijna was vergeten. “Ja,” 

zei hij, zijn stem zacht. “Dit is iets.”    

Het licht sprong op groen, en Wim stuurde de taxi verder, de stad een waas van licht en 

schaduw. Ze reden zwijgend, maar de stilte was anders nu, minder zwaar, minder 

eenzaam. Wim dacht aan de nachten in het kraakpand, aan de momenten van 

kameraadschap die hij dacht verloren te hebben, en hij voelde een sprankje hoop, een 

mogelijkheid dat niet alles verloren was.    

Maar toen kraakte de radio, een nieuwe oproep die de stilte verscheurde. “Taxi 214, 

klant aan de Lange Nieuwstraat, nu. Spoed.” Wim voelde zijn adem stokken. De Lange 

Nieuwstraat – het kraakpand, de plek waar alles begon en eindigde. Zijn handen trilden 

terwijl hij de knop indrukte. “Begrepen,” zei hij, zijn stem vlak, maar zijn hart bonzend. 

Hij keek naar Mark, wiens ogen vernauwden, een stille erkenning van wat die straat 

betekende.    

“Wil je dat ik meega?” vroeg Mark, zijn stem zacht maar vast.    

Wim aarzelde, zijn gedachten een chaos. Hij wilde nee zeggen, wilde alleen gaan, zoals 

altijd, maar iets in hem verzette zich. “Ja,” zei hij uiteindelijk, zijn stem schor. “Laten we 

gaan.”    

Ze reden richting de Lange Nieuwstraat, de regen harder nu, de stad een grijze vlek om 

hen heen. In de verte zag Wim een figuur staan, een vrouw, haar silhouet scherp tegen 

het licht van een lantaarnpaal. Ze droeg een versleten legerjack, haar haar kort en 

slordig, een sigaret in haar hand. Zijn hart sloeg over. Was het Linda? Sara? Of weer een 

spook van zijn verleden? Mark leunde voorover, zijn ogen gefixeerd op de vrouw, en 

fluisterde: “Dat kan niet…” Wim trapte op de rem, de taxi schokte tot stilstand, en hij 

staarde, zijn wereld kantelend, terwijl de vrouw opkeek, haar ogen de koplampen 

vangend, en toen, met een glimlach die Wim’s hart brak, naar hen toe liep, een echo 

van een leven dat ze nooit helemaal konden loslaten.    

    



69   

   

Hoofdstuk 6: De rit naar Halle    

Wim’s hart bonsde nog in zijn borst terwijl de taxi stilstond in de Lange Nieuwstraat, de 

regen een gordijn van zilver over de stad. De vrouw met het legerjack stond daar, haar 

sigaret gloeiend in het schemerlicht, haar glimlach een scheur in de tijd die Wim 

terugtrok naar het kraakpand, naar Linda, naar alles wat hij dacht verloren te hebben. 

Mark zat naast hem, zijn adem stokend, zijn ogen groot van ongeloof. “Dat kan niet…” 

had hij gefluisterd, en Wim voelde dezelfde woorden in zijn keel branden. Was het 

Linda? Sara? Of een spook van hun verleden, een wrede grap van Antwerpen dat hen 

nooit liet ontsnappen? Ze stapte dichterbij, haar ogen vangend in de koplampen, en 

toen, met een knik die zowel uitnodigend als spottend leek, draaide ze zich om en 

verdween in de schaduw van de steeg.    

Wim’s handen trilden op het stuur, zijn gedachten een chaos van hoop en angst. Mark 

leunde voorover, zijn stem schor. “Volg haar, Wim. We moeten weten…” Maar Wim 

schudde zijn hoofd, zijn kaak strak. “Nee,” zei hij, zijn stem vlak maar vast. “Niet nu. Niet 

zo.” Hij voelde Mark’s ogen op zich, maar hij keek niet opzij. Hij startte de motor, de taxi 

reed weg van de Lange Nieuwstraat, de regen plensde over de voorruit als een 

vergeefse poging om het verleden schoon te spoelen.    

Mark zuchtte, leunde achterover, zijn handen rusteloos in zijn schoot. “Je bent nog 

steeds dezelfde, weet je dat?” zei hij, een kleine glimlach in zijn stem. “Altijd wegrennen 

als het te dichtbij komt.”    

Wim bromde, een halve lach ontsnappend. “En jij bent nog steeds een betweter,” zei 

hij, zijn ogen op de weg. “Sommige dingen veranderen niet, he ?” Mark grinnikte, een 

geluid dat Wim jaren niet had gehoord, en voor een moment voelde de taxi minder als 

een cocon van eenzaamheid, meer als een brug naar een tijd die hij dacht verloren te 

hebben.    

Hij stuurde de taxi richting het Sint-Jansplein, zijn vaste stek, de plek waar hij altijd 

terugkwam, hoe ver de nacht hem ook bracht. “Ik zet je af,” zei hij tegen Mark, zijn stem 

zachter nu. “Maar… we praten nog, oké ? Niet weer verdwijnen.”    

Mark keek hem aan, zijn ogen glinsterend in het schemerlicht. “Deal,” zei hij, en hij stak 

zijn hand uit, een gebaar zo oud en vertrouwd dat Wim’s hart een slag oversloeg. Ze 
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schudden handen, een stille belofte, en Mark stapte uit, zijn silhouet vervagend in de 

regen. Wim keek hem na, een kleine glimlach op zijn gezicht, en voelde iets wat hij lang 

niet had gevoeld: een sprankje hoop, een kwinkslag van het lot dat misschien niet alles 

verloren was.    

Wim parkeerde zijn taxi weer op het vertrouwde Sint-Jansplein en veegde zijn 

voorhoofd droog. De rode neonlichten schitterden in de natte kasseien. Hij zag op zijn 

klok dat het zeven uur tien was—precies het moment waarop de laatste spoedritten 

verstomden en de vooravond-ploeg nog niet was begonnen.    

Een twintigtal meter verderop trokken enkele dames in hautaine haast zijn aandacht. 

Duidelijk uit hun doen, hun lippen iets blauw van de kou, hun laarzen bespat met 

modder uit de zijstraten. Hij kon bijna de geur van hun dopo-avondfeest ruiken.    

“Hallo, meneer!” riepen ze met een indrukwekkend Brussels accent. Hij stapte uit om de 

deur voor hen te openen.    

“Goede avond, dames. Waar mag ik naartoe?” Hij klapte zijn snel-gids open, ving hun 

kille blikken op en zag de afstand in een oogopslag.    

“Na Halle, meneer. Halle boven Brussel!” antwoordde de gezette, rood aangelopen 

vrouw, terwijl haar vriendin haar met een half beschaamde glimlach aankeek.    

Voor Wim voelde dit als een jackpot. Een goed gevulde factuur op een druilerige 

zondagavond—precies wat hij nodig had.    

“Zeker, mevrouw. Zal ik de prijs even berekenen?” Hij sloeg met ruime armzwaai de 

snel-gids open en tikte fluisterend de cijfers in zijn rekenmachine. Terwijl hij rekende, 

hield hij oogcontact—een subtiele hint dat hij hun verhaal geïnteresseerd volgde.    

“Dat komt op… drieduizend frank, mevrouw.”    

Ze wisselden blikken, schudden terloops hun schouders en knikten berustend.    

“Dat is goed,” zei de dame in de bloemenjurk met plechtige stem. “We zijn met de trein 

uit Brussel gekomen. Het was de verjaardag van mijn broer, en ja…” She keek hem 

indringend aan. “Het is een beetje uit de hand gelopen.”    
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Haar zuster grinnikte nerveus, maar Wim schonk haar een begripvolle knik.    

“Geen probleem, mevrouw. Ik rijd u en uw gezelschap veilig.” Hij hield de deur open en 

rook het zoete aroma van taart en parfum dat zijn wagen vulde.    

Bij de paardenmarkt stuitten ze op a kreunende man, ondersteund door zijn broer. 

Lijkbleek en wankelend werd hij voorzichtig in de wagen getild. De broer instrueerde 

Wim dreigend: “Breng hem veilig thuis.” Zijn klemtoon liet geen twijfel bestaan dat hij 

dit serieus meende.    

Wim verzekerde hem met opgeheven kin: “Ik doe mijn uiterste best.” De knorrige 

broeder knikte kortaf, terwijl de dame achterin fluisterde: “Ge moet geen angst hebben, 

meneer. Alles is er al uit, toch, Romain?”    

Hij knikte stijfjes, zijn ogen gesloten alsof hij in coma verkeerde. De familie kringelde 

zich om hem heen, een bont gezelschap besprenkeld met spanning en ge ne.    

Onderweg kreeg Wim een alcoholcontrole in Boom—zijn dienstwagen mocht doorrijden 

zonder stoppen—en vervolgde zijn route over de ring van Brussel. Bij Halle merkte hij de 

eerste glooiingen van het Pajottenland op, frisse groene heuvels die herinneringen 

opriepen aan een jeugdige veldloop met de atletiekclub. Plots voelde hij zich even 

lichter van hart.    

“Hier zijn we,” zei de corpulente dame in haar bloemenjurk. Wim stopte, verzamelde 

zijn betaling en ontving 500 frank drinkgeld.    

“Ik hoop dat dit genoeg is,” vroeg ze, terwijl Romain zwaar op zijn benen naar buiten 

sukkelde.    

“Meer dan genoeg,” glimlachte Wim. “Goede avond verder.” Hij zwaaide terwijl hij 

wegreed.    

De stad achterlatend zag hij de avondschemering zich uitbreiden over de horizon. Door 

de voorruit gluurde hij naar zijn spiegelbeeld—een eenzame figuur in een wereld vol 

verhalen.    

Vorige ritten maakten hem soms een vreemde in eigen stad. Vanavond reed hij echter 

met hernieuwd vertrouwen. Hij had zijn loon voor deze nacht veiliggesteld en mocht 
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zich opmaken voor de volgende reis, het volgende verhaal dat in de schaduw lag te 

wachten.    

De rit terug naar Antwerpen was een verademing, de wegen leeg, de regen 

opgehouden, de lucht fris en klaar. Wim draaide het raampje half open, liet de koele 

bries zijn gezicht strelen, en voelde een zeldzame lichtheid in zijn borst. De ontmoeting 

met Mark, de vrouw in de steeg, het waren schokken geweest, maar vanavond voelde 

het alsof de stad hem een adempauze gunde. Hij grinnikte bij de gedachte aan de 

Brusselse dames, hun hautaine flair en Romain’s comateuze gestommel. “Alles is er al 

uit,” had ze gezegd, en Wim moest lachen, een geluid dat vreemd klonk in de stilte van 

de taxi.    

Hij dacht aan een nacht, jaren geleden, toen hij en de groep een soortgelijke chaos 

hadden meegemaakt, een herinnering die nu, in het licht van deze vrolijke rit, bijna 

komisch leek. Het was 1978, een zinderende zomernacht na een concert van The Kids in 

een groezelige kroeg in de Seefhoek. De band had het dak eraf gespeeld, en de groep – 

Wim, Mark, Linda, Lorenzo, en Luca – was in een roes van bier en adrenaline naar een 

nabijgelegen café  gestrompeld, een tent die bekendstond om zijn goedkope pinten en 

twijfelachtige hygiëne. Ze waren jong, onoverwinnelijk, en volledig bereid om de nacht 

te veroveren.    

“Op de revolutie!” brulde Mark, zijn pint in de lucht, terwijl hij op een wankele tafel 

klom. De barman, een norse kerel met een hangsnor, wierp hem een vernietigende blik 

toe, maar Mark was te ver heen om het te merken. Linda lachte, haar rode haar een 

wilde halo in het schemerlicht, en gooide een pinda naar Mark’s hoofd. “Revolutie? Jij 

kunt niet eens recht staan, held!” riep ze, haar stem bruisend van plezier.    

Wim zat in een hoek, een grijns op zijn gezicht, terwijl hij Lorenzo en Luca een 

weddenschap zag aangaan over wie de meeste pinten kon drinken zonder om te vallen. 

“Jij bent een lichtgewicht, broer,” zei Luca, zijn ogen glinsterend van bravoure. “Ik heb 

Italiaans bloed, ik win dit met mijn ogen dicht!”    

“Ja, en met je maag op de vloer!” kaatste Lorenzo terug, en de twee barstten in lachen 

uit, hun armen om elkaar heen als broers die nooit zouden breken.    
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De nacht escaleerde, zoals altijd. Mark viel van de tafel, gelukkig zonder iets te breken 

behalve zijn trots, en Linda sleepte hem naar een bank, waar hij prompt in slaap viel, zijn 

hoofd op haar schouder. Wim keek naar haar, zijn hart een beetje te vol, en ze ving zijn 

blik, haar glimlach speels. “Wat kijk jij nou, meneer de filosoof?” zei ze, een wenkbrauw 

opgetrokken.    

“Niks,” zei Wim, zijn grijns breder nu. “Gewoon… jij bent een ramp, weet je dat?”    

Ze lachte, een helder geluid dat door de kroeg sneed. “En jij bent een softie, Wim De 

Gier. Maar ik mag je wel.” Ze stak haar tong uit, een kinderlijk gebaar dat hem aan het 

lachen maakte, en voor een moment voelde de wereld perfect, alsof ze echt 

onoverwinnelijk waren.    

Maar zoals altijd liep het uit de hand. Luca en Lorenzo’s weddenschap eindigde met 

Luca die over zijn eigen voeten struikelde en een tafel omvergooide, pinten en al. De 

barman brulde, de uitsmijter – een beer van een vent met een kaal hoofd en een 

tatoeage van een anker – greep Luca bij zijn kraag, en voor Wim het wist, waren ze 

allemaal buiten, lachend en struikelend in de warme nachtlucht. “We komen terug!” 

riep Mark, zijn arm om Linda heen, terwijl de uitsmijter hen zijn middelvinger gaf. “In je 

dromen, punkers!” brulde hij, en de groep barstte opnieuw in lachen uit, hun stemmen 

echoënd door de lege straten.    

Wim glimlachte bij de herinnering, zijn handen ontspannen op het stuur. Die nacht was 

een puinhoop geweest, maar het was hun puinhoop, een moment van pure, 

ongefilterde vreugde. Hij dacht aan Mark’s woorden in de taxi – “de momenten dat we 

voelden dat we leefden” – en voor het eerst in jaren voelde hij dat weer, een beetje, 

dankzij de Brusselse dames en hun dronken entourage.    

Terug in Antwerpen stuurde hij de taxi naar de Paardenmarkt, een andere vaste stek, 

waar de nacht altijd wel iets te bieden had. Hij parkeerde, zijn ogen scannend voor 

klanten, maar zijn gedachten nog bij de rit naar Halle. De stad voelde lichter vanavond, 

de neonlichten minder dreigend, de regen een zachte achtergrond in plaats van een 

last. Hij stak een sigaret op, de rook kringelend in de koele lucht, en leunde achterover, 

een zeldzame glimlach op zijn gezicht.    
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Een nieuwe klant verscheen, een jonge kerel met een pet en een rugzak, zijn ogen 

glinsterend van een mix van vermoeidheid en opwinding. “Naar de Groenplaats, maat!” 

zei hij, terwijl hij op de achterbank plofte, zijn stem bruisend van een energie die Wim 

deed denken aan zijn eigen jeugd. “Ik heb net de nacht van mijn leven gehad, weet je 

dat? Dansen, drinken, en een meisje dat…” Hij zweeg, grinnikte, en sloeg zichzelf op de 

knie. “Man, je snapt het wel!”    

Wim lachte, een diep, warm geluid dat hem zelf verraste. “Oh, ik snap het,” zei hij, zijn 

ogen twinkelenden in de achteruitkijkspiegel. “Maar vertel, wat maakt het de nacht van 

je leven?”    

De jongen leunde voorover, zijn pet scheef. “Oké , oké , dus ik was in deze club, he , en 

daar was dit meisje, ze had ogen als… als sterren, man, en we dansten, en toen…” Hij 

ratelde door, zijn verhaal een wilde mix van overdrijving en enthousiasme, en Wim 

luisterde, een grijns op zijn gezicht. De jongen – hij zei dat hij Jonas heette – beschreef 

een epische nacht van dansen, flirten, en een bijna-kus die werd onderbroken door een 

vriend die over zijn schoenen kotste. “En toen, man, toen moest ik hem naar huis 

slepen, maar ik zweer, die meid, die zie ik morgen weer!” zei Jonas, zijn stem vol 

overtuiging.    

Wim grinnikte, zijn sigaret bungelend tussen zijn vingers. “Klinkt als een plan, Jonas,” zei 

hij. “Maar zorg dat je vriend volgende keer een emmer meeneemt.”    

Jonas barstte in lachen uit, zijn hoofd achterover. “Een emmer! Haha, dat is een goeie, 

meneer! Jij bent oké , weet je dat?” Hij sloeg op de rugleuning, zijn energie aanstekelijk, 

en Wim voelde een warmte in zijn borst, een echo van de nachten toen hij zelf zo’n 

jongen was, vol leven en dromen.    

Hij dacht aan een andere nacht, een paar maanden voor Linda’s overdosis, toen de 

groep een absurde stunt had uitgehaald die nog steeds een glimlach op zijn gezicht 

toverde. Het was na een concert in de Domino, waar een lokale band een cover van The 

Clash had verknald maar toch het publiek in vuur en vlam had gezet. Ze waren dronken, 

bruisend van energie, en hadden besloten dat de nacht niet mocht eindigen. Luca, altijd 

de aanstichter, had een idee gekregen. “Laten we een fietsrace doen!” brulde hij, zijn 

ogen wild. “Van hier tot aan de haven, wie het eerst is, wint een rondje!”    
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“Een fietsrace?” zei Linda, haar wenkbrauw opgetrokken, een pint in haar hand. “Met 

jouw dronken kop? Je crasht nog voor je de hoek om bent!”    

“Pff, ik ben een kampioen!” kaatste Luca terug, zijn borst vooruit. “Kom op, wie durft?”    

Mark, nooit iemand om een uitdaging af te slaan, was meteen aan boord, en Lorenzo 
volgde, zijn anarchistische geest aangespoord door het absurde idee. Wim aarzelde, 
maar Linda porde hem in zijn zij. “Kom op, filosoof, laat zien dat je ballen hebt!” zei ze, 
en Wim lachte, zijn verzet gebroken.    

Ze vonden een stel oude, roestige fietsen achter de kroeg – waarschijnlijk van de 

barman, die toch te nijdig was om het te merken – en daar gingen ze, vijf punks op 

wankele fietsen, slingerend door de nachtelijke straten van Antwerpen. Luca nam de 

leiding, zijn hanenkam wapperend als een vlag, maar hij zwenkte te wild en knalde 

tegen een vuilnisbak, zijn geschreeuw van frustratie echoënd door de straat. Linda 

lachte zo hard dat ze bijna van haar fiets viel, en Wim greep haar stuur om haar 

overeind te houden, hun handen kort tegen elkaar, een moment dat zijn hart sneller 

deed kloppen.    

Mark won, natuurlijk, zijn lange benen trappend als een bezetene, en hij stond 

triomfantelijk bij de haven, zijn armen in de lucht. “Kampioen!” brulde hij, terwijl 

Lorenzo, die tweede was, hem een speelse duw gaf. Luca strompelde als laatste aan, zijn 

broek gescheurd, zijn trots gekrenkt maar zijn grijns breed. “Volgende keer, losers!” zei 

hij, en ze vielen op de grond, lachend tot hun buikpijn deed, de stad om hen heen stil 

maar bruisend van hun energie.    

Wim glimlachte bij de herinnering, zijn ogen op de Groenplaats terwijl hij Jonas afzette. 

“Succes met je sterrenogen-meisje,” zei hij, een knipoog in zijn stem, en Jonas lachte, 

een briefje van duizend frank op de voorstoel gooiend. “Hou de rest, maat! Jij bent een 

legende!” zei hij, en hij verdween in de nacht, zijn pet dansend op zijn hoofd.    

Wim leunde achterover, de sigaret opgebrand, en voelde een zeldzame vreugde. De 

stad was vanavond zijn vriend, niet zijn vijand, en hij voelde zich, voor het eerst in jaren, 

niet alleen. Hij dacht aan een andere nacht, een paar weken na de fietsrace, toen ze een 

impromptu feest hadden gehouden in het kraakpand. Linda had een oude radio 

gevonden, en ze hadden gedanst op een krakerige cassette van The Ramones, hun 

lichamen botsend in de kleine kamer, hun lachen luider dan de muziek. Mark had een 
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zelfgemaakte cocktail gemaakt – “Punk Punch,” noemde hij het – die smaakte naar 

hoestsiroop en pure alcohol, en ze hadden allemaal gekokhalsd maar toch gedronken, 

hun gezichten vertrokken van afschuw en plezier.    

“Dit is hoe het leven hoort te zijn!” had Linda geschreeuwd, haar armen in de lucht, haar 

ogen stralend. Wim had naar haar gekeken, zijn hart vol, en voor een moment had hij 

geloofd dat ze gelijk had, dat dit alles was wat ze nodig hadden – elkaar, muziek, en een 

nacht die nooit eindigde.    

Terug in de taxi voelde Wim diezelfde energie, een echo van die nacht, en hij lachte 

zachtjes, zijn handen ontspannen op het stuur. Hij reed naar de Falconrui, een andere 

hotspot voor nachtelijke klanten, en parkeerde, zijn ogen scannend voor het volgende 

avontuur. De stad pulseerde om hem heen, de neonlichten flikkerden als sterren, en hij 

voelde zich, voor het eerst in jaren, een deel van iets groters.    

Een nieuwe klant verscheen, een oudere man met een Fedora en een fonkel in zijn 

ogen, zijn stem had een verhalenvertellers-charme, zoals een radiostem, ietwat donker 

en diep. “Naar de Scheldekaaien, mijn vriend!” zei hij, terwijl hij op de achterbank gleed, 

zijn jas ruikend naar oude tabak en goedkope wijn. “Ik heb een verhaal voor je, als je 

wilt horen!”    

Wim grinnikte, zijn stemming nog steeds licht. “Ik heb alle tijd,” zei hij, en de man 

begon, zijn stem een melodie van anekdotes over verloren liefdes, wilde nachten, en 

een kat die ooit zijn portemonnee had gestolen. Wim luisterde, zijn lach echoënd in de 

taxi, en voelde de stad om zich heen bruisen, een wereld vol verhalen die hem eindelijk 

weer toeliet.    

Maar toen kraakte de radio, een nieuwe oproep die de vrolijke sfeer doorsneed. “Taxi 

214, klant aan de Stadswaag, nu. Spoed.” Wim voelde zijn adem stokken. De Stadswaag 

– de plek van Cinderella, van zijn jeugd, van alles wat hij dacht achtergelaten te hebben. 

Hij keek in de achteruitkijkspiegel, de oude man nog steeds pratend, maar zijn 

gedachten elders. Hij drukte de knop in, zijn stem vlak maar zijn hart bonzend. 

“Begrepen,” zei hij, en hij stuurde de taxi richting de Stadswaag, de nacht plots 

zwaarder, maar nog steeds doorspekt met een sprankje hoop.    

In de verte zag hij een figuur staan, een vrouw, haar silhouet scherp tegen het licht van 
een lantaarnpaal. Ze droeg een versleten leren jas, haar haar lang en wild, een gitaar op 



77   

   

haar rug. Wim’s hart sloeg over. Was het Linda? Sara? Of iemand nieuw, een ander 
verhaal dat wachtte om verteld te worden? Ze keek op, haar ogen vangend in de 

koplampen, en toen, met een glimlach die Wim’s wereld op zijn kop zette, stak ze haar 
duim op, een gebaar zo oud en vertrouwd dat het hem terugbracht naar de liftdagen van 
zijn jeugd. Hij trapte op de rem, de taxi schokte tot stilstand, en hij lachte, een warme, 
bevrijdende lach, terwijl de vrouw naar hem toe liep, haar glimlach een belofte van een 
nacht die alles kon veranderen.    

    

Hoofdstuk 7: De Reflectie    

Wim’s lach galmde nog na in de taxi terwijl hij de Stadswaag achter zich liet, de vrouw 

met de gitaar een flits in zijn achteruitkijkspiegel. Haar glimlach, dat oude liftgebaar met 

haar duim omhoog, had iets in hem losgemaakt – een sprankje van de jongen die ooit 

met een kartonnen bordje “Amsterdam” langs de N-weg stond, dromend van 

concertzalen en nachten zonder einde. Was het Linda? Sara? Of gewoon een nieuwe 

ziel, een verhaal dat wachtte om verteld te worden? Hij wist het niet, maar voor het 

eerst in jaren voelde hij een lichte opwinding, een kwinkslag van het lot dat hem uit zijn 

nachtelijke cocon trok. De regen was gestopt, de stad glinsterde in het schemerlicht, en 

Wim stuurde de taxi richting het Sint-Jansplein, zijn vaste haven, met een glimlach die 

niet wilde wijken.    

Hij parkeerde, de motor snorrend als een tevreden kat, en leunde achterover, zijn ogen 

op de natte kasseien waar de neonlichten van een nabijgelegen café  rood en blauw 

dansten. De ontmoeting met Mark, de Brusselse dames, Jonas’ wilde verhalen, en nu 

deze vrouw – de stad leek hem vanavond te plagen, maar op een goede manier, alsof ze 

zei: “Kom op, Wim, leef een beetje!” Hij grinnikte, een zacht geluid dat de stilte vulde, 

en dacht aan hoe Mark hem een betweter had genoemd. “Misschien had je gelijk, ouwe 

vriend,” mompelde hij, zijn handen ontspannen op het stuur.    

De regen was inmiddels tot een zachte motregen verworden. Af en toe schemerde er 

een ster door de wolkenslierten, die als schimmen achter elkaar aangejaagd werden 

door een wind die nergens naartoe leek te willen. Sinds de schepping van de mensheid 

ging het zo: geboorte, groei, voortplanting, verval en uiteindelijk verdwijnen van al wat 

was. Zelfs na het einde van de mens – de aarde bleef haar eigen ritme volgen.    
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Wim miste de dag. Hij werkte al jaren nachtdiensten en vergat soms hoe ‘normale’ 

mensen leefden: opstaan, koffie, kinderen naar school, werk, kerk, ontbijt op zondag. Zij 

leefden van vaste rituelen, binnen net afgebakende muren van burgerlijke plichtpleging. 

Hij had zelden licht gezien dat niet door nat straatlawaai werd overstemd. Daglicht leek 

voor hem een verouderd sprookje.    

Hij herinnerde zich hoe hij vroeger zijn vrije dagen gebruikte: ploeteren door de felle 

zon, proberen wakker blijven tot het avond werd. Als hij erin slaagde, voelde hij zich een 

held—alsof hij eindelijk had bewezen dat hij ook ‘een mens’ was. Maar de wereld keek 

anders: hij was een taxichauffeur, een nachtdier, een vluchteling uit het dagritme.    

Hij keek op de klok: het was vier uur. Nog twee uurtjes, en hij kon opnieuw vergeten 

waar hij de afgelopen uren in had rondgereden.    

“Was ik dat miezerige mannetje op het Sint-Jansplein niet tegengekomen,” dacht hij, 

“dan had ik morgen tenminste iets te vertellen voor het afrekenen. Dan zou Erik niet 

weer die eeuwenoude klacht lopen uitwringen over die verre rit die hij nï  e t had 

gekregen.”    

“Niet gemotiveerd, niet flexibel genoeg,” had men hem ooit toegebeten toen hij na een 

dagbaan we e r niet op tijd op zijn werk verscheen. “De job ligt jou duidelijk niet,” had 

een vakbondsafgevaardigde hem na zijn ontslag onaangedaan toegeroepen.    

Wim had hen allebei verstaan, al voelde het als messensteken: dom, lui, zonder ambitie. 

Maar hij wilde vragen: heb jij ooit twee balken achter elkaar gemaakt? Wist jij hoe 

zwaar het is in je eentje urenlang met een stuur in je hand te turen naar mensen die 

alles zullen vergeten zodra ze uitstappen?    

Hij zweeg altijd en probeerde zich overal doorheen te slaan, net als nu. Hij had gewerkt 

als interim arbeider in fabrieken, als koerier, zelfs eens als arbeider in de haven—elke 

keer vroegen ze zich na een paar dagen af: “Waarom doe jij dit nog?”    

Na vijf jaar nachtritten kende hij de stad intussen beter dan zijn eigen woonwijk. Elke 
steeg, elk café , zelfs de steegjes met gesloten bordjes: hij kon blindelings van het ene 
naar het andere adres rijden.    
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Hij nam een slok thermoskoffie en liet zijn blik dwalen over lege straten. Het was een 

troosteloze schoonheid: het moment vlak voor zonsopgang, wanneer alles hunkerend 

wacht op het eerste rode schijnsel.    

Hij vroeg zich af of Erik daar ook zo naar keek, of hij liever in het daglicht leefde.    

“Wim,” zei Erik ooit in het clubhuis, “pessimisme is een noodzakelijk kwaad.  Hoe meer 

ze je belazeren, hoe meer je bent.” En Erik keek hem aan met die vermoeide Zuid-

Afrikaanse melancholie: “Dat heb ik van mijn ex geleerd. Niets is zeker, behalve 

teleurstelling.”    

Wim had erin meegeleefd, zichzelf ongemerkt in die sombere filosofie gekleed. Hij 

herkende erin zijn eigen koude zekerheid: elke klant was een misleiding, elk vriendelijk 
woord een schijnvertoning.    

Hij sloot de ogen en herinnerde zich een nacht, jaren terug, waarin hij een elegante 

dame naar de luchthaven bracht en zij hem een flard begrip schonk. Ze zei: “U begrijpt 

me, he , meneer?” Hij had geantwoord: “Vaker dan u denkt, mevrouw.” En voor het 

eerst voelde hij zich minder een slaaf van zijn eigen eenzaamheid.    

Maar de volgende avond was ze plots vergeten, net als zovelen.    

Het wolkendek was dichtgetrokken, de regen kwam weer naar beneden. Wim draaide 

de verwarming iets hoger en legde zijn handen tegen het warme stuur. Hij dacht: als er 

niemand naar mij omzag, als ik alleen maar een radertje was in een carrousel van 

vertier… was dat dan zijn eigen schuld?    

Hij wist: de meesten kozen hieruit enkel uit pure noodzaak. Schulden, faillissement, 

scheiding—ze vormden hem tot wat hij nu was. Zelf geen schone lei, toch min of meer 

gespaard van de ellende van anderen.    

Het besef voelde bitterzoet: hij was een lachend slachtoffer, te laf om te veranderen, te  

vermoeid om te vluchten.    

Hij schudde zijn hoofd en zuchtte: “Ik ben geen held, ik ben geen droomjager. Ik ben 

Wim de taxichauffeur.”    
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Toch greep hij in zijn hart naar de laatste restjes hoop. De nacht zou verdwijnen, de 

daglichtsplijting komen, maar vanochtend, nog een keer, zou hij de stad bewaken. Want 

misschien, heel misschien, zou er iemand instappen die we l luisterde.    

En dan, dacht hij, was dat goed genoeg.    

Maar vanavond voelde anders, lichter, alsof de stad hem een knipoog gaf. De 

ontmoeting met Mark, de Brusselse dames, Jonas’ wilde verhalen, en die vrouw met de 

gitaar – ze hadden een scheur in zijn pantser geslagen, een barst waar een beetje licht 

doorheen sijpelde. Hij grinnikte, zijn vingers trommelend op het stuur, en dacht aan een 

nacht, jaren terug, die hem nog steeds een lach ontlokte, een moment van pure, 

absurde vreugde dat hem deed beseffen dat het leven, zelfs in zijn donkerste uren, altijd 

een kwinkslag klaar had.    

Het was 1979, een zwoele nacht in het kraakpand, een paar maanden voor alles uit 

elkaar viel. De groep had een “kunstavond” georganiseerd, een half serieuze poging om 

iets creatiefs te doen tussen het drinken en schreeuwen door. Linda had het bedacht, 

een idee dat ze “geniaal” noemde. “We gaan een muurschildering maken!” had ze 

verklaard, een spuitbus in haar hand, haar rode haar in een wilde knot. “Iets dat de 

wereld zal veranderen, of op zijn minst de huisbaas pissig maakt!”   Mark had gelachen, 

zijn armen over elkaar. “Een muurschildering? Met jouw tekentalent? Dat wordt een 

ramp, schat!” Linda had hem een speelse duw gegeven, haar tong uitgestoken, en Wim 

had gegrijnsd, zijn hart licht van hun energie.    

Ze hadden een muur in de voorkamer uitgekozen, een scheve, vochtige lap pleisterwerk 

die toch al half instortte. Luca en Lorenzo sleepten een paar oude verfblikken en 

spuitbussen uit een kelder, en de groep ging los, hun handen besmeurd met verf, hun 

stemmen bruisend van plezier. Linda schilderde een reusachtige bloem, maar het leek 

meer op een exploderende pompoen, en Mark voegde er een anarchieteken aan toe, 

zijn grijns breed. “Dat maakt het punk!” zei hij, terwijl Linda hem een klodder verf in zijn 

gezicht smeerde.    

Wim, nooit de kunstenaar, probeerde een gitaar te tekenen, maar het eindigde als een 

misvormde banaan, en Lorenzo barstte in lachen uit. “Man, dat is geen gitaar, dat is een 

oorlogswapen!” zei hij, en hij voegde er een pijl doorheen, alsof het een cartoonhart 

was. Luca, altijd de showman, spoot zijn eigen naam in reusachtige letters, compleet 
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met een kroon erboven. “Voor de eeuwigheid!” brulde hij, zijn hanenkam wapperend 

terwijl hij een pirouette maakte.    

De nacht eindigde in een chaos van verf, gelach, en een geï  mproviseerde dans op een 

cassette van The Ramones, hun lichamen botsend in de kleine kamer, hun stemmen 

luider dan de muziek. Linda greep Wim’s hand, trok hem mee in een wilde draai, en 

voor een moment voelde hij zich vrij, echt vrij, alsof de wereld buiten het kraakpand niet 

bestond. “Jij bent een slechte danser, Wim De Gier!” zei ze, haar ogen stralend, en hij 

lachte, zijn hoofd licht van haar nabijheid. “En jij bent een slechte kunstenaar!” kaatste 

hij terug, en ze stak haar tong uit, een kinderlijk gebaar dat hem aan het lachen maakte.    

Terug in de taxi voelde Wim diezelfde lichtheid, een echo van die nacht, en hij lachte 

zachtjes, zijn handen ontspannen op het stuur. De stad was vanavond zijn vriend, niet 

zijn vijand, en hij voelde zich, voor het eerst in jaren, niet alleen. Hij dacht aan een 

andere nacht, een paar weken na de kunstavond, toen ze een impromptu feest hadden 

gehouden in een cafe  aan de Brouwersvliet. Mark had een “Punk Punch” gemaakt – een 

zelfbedachte cocktail die smaakte naar hoestsiroop en pure alcohol – en ze hadden 

allemaal gekokhalsd maar toch gedronken, hun gezichten vertrokken van afschuw en 

plezier. “Dit is hoe het leven hoort te zijn!” had Linda geschreeuwd, haar armen in de 

lucht, en Wim had gegrijnsd, zijn hart vol, denkend dat ze gelijk had.    

Hij stuurde de taxi naar de Falconrui, een hotspot voor nachtelijke klanten, en 

parkeerde, zijn ogen scannend voor het volgende avontuur. De motregen glinsterde op 

de kasseien en Wim voelde een zeldzame vreugde. Hij stak een nieuwe sigaret op, de 

rook kringelend in de koele lucht, en leunde achterover, een glimlach op zijn gezicht.    

Een nieuwe klant verscheen, een oudere vrouw met een felgekleurde sjaal en een tas 

vol boodschappen, haar stem bruisend van een verhalenvertellers-charme. “Naar de 

Groenplaats, lieve schat!” zei ze, terwijl ze op de achterbank gleed, haar sjaal een 

regenboog in de schemerige taxi.  “En doe maar rustig, ik heb alle tijd van de wereld!”    

Wim grinnikte, zijn stemming nog steeds licht. “Geen haast, mevrouw,” zei hij, en hij 

startte de motor, de taxi glijdend door de natte straten. De vrouw – ze stelde zich voor 

als Magda – begon meteen te kletsen, haar stem een melodie van anekdotes over haar 

kleinkinderen, een kat die haar sokken stal, en een buurman die dacht dat hij Elvis was. 
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“En weet je, schat, die man zingt ‘Hound Dog’ in zijn onderbroek op het balkon!” zei ze, 

haar lach bruisend, en Wim lachte mee, zijn hoofdschuddend van ongeloof.    

“Dat klinkt als een show die ik niet wil missen,” zei hij, zijn ogen twinklend in de 

achteruitkijkspiegel, en Magda sloeg op haar knie, haar tas rammelend van de 

boodschappen. “Oh, jij zou het prachtig vinden, lieve jongen! Kom maar eens langs, ik 

maak frieten voor je!”    

Wim voelde een warmte in zijn borst, een zeldzaam gevoel van verbondenheid. Hij 

dacht aan een andere nacht, een paar jaar na zijn ontslag uit de kliniek, toen hij een 

klant had opgepikt die hem nog steeds bijbleef. Het was een oude man, een 

gepensioneerde zeeman met een baard als schuurpapier en een stem als een 

scheepshoorn. “Naar de haven, knul!” had hij gebruld, terwijl hij op de achterbank 

plofte, zijn jas ruikend naar zout en tabak. “En zet wat muziek op, iets met pit!”    

Wim had gelachen, een cassette van The Clash in de speler geschoven, en de man had 

meegebruld, zijn vuist in de lucht. “Dat’s de geest, knul!” zei hij, zijn ogen glinsterend. 

“Weet je, ik heb ooit met Johnny Rotten gevochten in een kroeg in Londen. Hij sloeg als 

een meisje, maar wat een nacht!” Wim had gegrijnsd, niet zeker of hij het geloofde, 

maar het verhaal was te goed om te betwijfelen. De man had hem een fooi van 

tweeduizend frank gegeven en een klap op zijn schouder. “Blijf rijden, knul. De wereld 

heeft lui zoals jij nodig!” had hij gezegd, en Wim had gelachen, zijn hart licht voor het 

eerst in maanden.    

Terug in de taxi, terwijl Magda doorratelde over haar buurman-Elvis, voelde Wim 

diezelfde lichtheid. Hij zette haar af bij de Groenplaats, haar sjaal fladderend terwijl ze 

uitstapte. “Je bent een schat, jongen!” zei ze, een briefje van duizend frank in zijn hand 

duwend. “Kom maar eens frieten eten!” Wim lachte, een warme, bevrijdende lach, en 

zwaaide terwijl ze verdween in de nacht.    

Hij reed verder, de stad pulseerend om hem heen, de motregen een zachte omhelzing. 

Hij dacht aan een andere nacht, een paar maanden na de zeeman, toen hij een groep 

studenten had opgepikt na een feest in de Seefhoek. Ze waren dronken, luidruchtig, en 

hadden een karaoke-machine bij zich, die ze prompt in de taxi aanzetten. “Sweet 

Caroline!” hadden ze gebruld, hun stemmen vals maar bruisend, en Wim had 

meegelachen, zijn hoofd schuddend terwijl ze hem probeerden mee te krijgen. “Kom 
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op, chauffeur, zing mee!” had een meisje met vlechtjes geschreeuwd, en Wim had 

geweigerd, maar zijn grijns was breder dan ooit. Ze hadden hem een fooi van kleingeld 

gegeven – “Alles wat we hebben!” – en waren lachend uitgestapt, hun stemmen echoe 

nd door de straat.    

De herinnering bracht een glimlach op zijn gezicht, en hij voelde een zeldzame vreugde, 

een besef dat de nacht, ondanks zijn eenzaamheid, altijd iets te bieden had. Hij stuurde 

de taxi naar de Brouwersvliet, een andere hotspot, en parkeerde, zijn ogen scannend 

voor het volgende avontuur. De stad glinsterde, de sterren nu duidelijker door de 

dunner wordende wolken, en Wim voelde zich, voor het eerst in jaren, een deel van iets 

groters.    

Maar toen kraakte de radio, een nieuwe oproep die de vrolijke sfeer doorsneed. “Taxi 

214, klant aan de Kammenstraat, nu. Spoed.” Wim voelde zijn adem stokken. De 

Kammenstraat – de plek van de vrouw in de steeg, van Mark’s oude huis, van 

herinneringen die hij dacht begraven te hebben. Hij drukte de knop in, zijn stem vlak 

maar zijn hart bonzend. “Begrepen,” zei hij, en hij stuurde de taxi richting de 

Kammenstraat, de nacht plots zwaarder, maar nog steeds doorspekt met een sprankje 

hoop.    

In de verte zag hij een figuur staan, een man, zijn silhouet scherp tegen het licht van een 

lantaarnpaal. Hij droeg een versleten denim jas, zijn haar lang en warrig, een fles in zijn 

hand. Wim’s hart sloeg over. Was het Lorenzo?    

Luca? Of iemand nieuw, een ander verhaal dat wachtte om verteld te worden? De man 

keek op, zijn ogen vangend in de koplampen, en toen, met een grijns die zowel 

ondeugend als vertrouwd was, hief hij de fles in een toost, een gebaar zo typisch punk 

dat het Wim terugwierp naar de nachten van chaos en kameraadschap. Hij trapte op de 

rem, de taxi schokte tot stilstand, en hij lachte, een warme, bevrijdende lach, terwijl de 

man wankelend naar hem toe liep, zijn grijns een belofte van een nacht die alles kon 

veranderen.    
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Hoofdstuk 8: De illusies verwekt door de klandizie    

Wim’s lach galmde nog in de taxi terwijl hij de Kammenstraat achter zich liet, de man 

met de fles een schim in de motregen. Die ondeugende grijns, die toost met de fles, had 

hem teruggeworpen naar de nachten van chaos en kameraadschap, toen Lorenzo en 

Luca de stad onveilig maakten met hun wilde plannen en nog wildere dromen. Was het 

Lorenzo, met zijn anarchistische praatjes? Luca, met zijn hanenkam en bravoure? Of 

gewoon een nieuwe ziel, een klant met een verhaal dat zijn nacht zou opschudden? Hij 

wist het niet, maar de ontmoeting had een vonk aangestoken, een kwinkslag van het lot 

die hem uit zijn nachtelijke routine trok. De motregen glinsterde op de kasseien, de stad 

pulseerde met een zachte energie, en Wim stuurde de taxi richting het Sint-Jansplein, 

zijn vaste haven, met een glimlach die zijn gezicht weigerde te verlaten.    

Hij parkeerde, de motor snorrend als een oude vriend, en leunde achterover, zijn ogen 

op de natte straten waar de neonlichten van een cafe  rood en blauw dansten. De 

ontmoeting met Mark, de Brusselse dames, Jonas’ wilde verhalen, Magda’s Elvis-

buurman, de vrouw met de gitaar, en nu deze man – de stad leek hem vanavond te 

plagen, maar op een goede manier, alsof ze fluisterde: “Wim, je bent nog niet klaar met 

leven!” Hij grinnikte, zijn vingers trommelend op het stuur, en dacht aan hoe Erik, zijn 

pessimistische collega, hem zou uitlachen voor dit plotselinge optimisme. “Een vent met 

een fles? Dat wordt een wanbetaler, Wim!” zou hij brommen, zijn  

Zuid-Afrikaanse melancholie doorspekt met een zure grijns. Maar vanavond voelde Wim 

anders, lichter, alsof de stad hem een kans gaf om zijn eigen waarde te herontdekken – 

niet alleen als taxichauffeur, maar als een man   

die de economische dans van de nacht begreep, een econoom in zijn eigen recht.    

De regen was al wat minder geworden, en af en toe flonkerde een ster tussen de 
wolkenslierten die gejaagd voortschreden naar een doel dat ze nooit bereikten. Wim 
dacht aan de eeuwige kringloop van het leven: dat men geboren wordt, wat 
ronddroomt, groeit en, wanneer men zwanger is van ervaringen, de vrucht laat vallen—
en dat dan alles opnieuw begint. Zo ging het al vanaf het begin, en zo zou het altijd blijven 
gaan, zelfs nadat mensen al lang van deze aarde waren verdwenen.    

Hij miste de dag. Na jaren nachtwerk vergat hij soms hoe het gewone leven verliep: 

mensen die ’s morgens hun kinderen naar school brengen, daarna naar hun werk lopen 

in nette kleren, zorgeloos hun winkel openen en trouw belasting betalen. Mensen die 
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wekelijks de kerk bezochten en hun gebeden onvoorwaardelijk verhoord zagen. Wim 

wist dat hij zelf een slecht mens was geworden, iemand die het onderscheid tussen 

goed en kwaad nauwelijks nog terugvond.    

“Soms,” dacht hij, “zou ik willen ervaren wat zij ervaren: hun onschuld, hun samen 

bidden om een reddende engel.”    

In de nacht, achter het stuur, zag hij alleen de schaduwkanten van ieders 

persoonlijkheid. Een alter ego schuilde in elk van zijn passagiers— sluimerend tot de 

eerste slok alcohol ze losweekte. Die alter ego’s werden zijn vrienden: hij leerde ze 

kennen, maar kon ze overdag niet meer vinden. Wandelen door de stad voelde als 

dwalen door een vreemde droom. Het kostte hem dagen om weer “vast” te komen te 

staan, maar hij had bijna geen vrije tijd om dat uit te zoeken en sloot zich liever op in 

zijn kleine appartement.    

Niemand had hem verplicht ’s nachts te werken. Maar overdag leven, dacht hij, was een 

marteling. Opstaan om negen uur, een broodmaaltijd, een achturenbaan… hij begreep 

niet hoe mensen dat volhielden.    

“Niet gemotiveerd, niet flexibel genoeg,” hoorde hij de bazen vaak verzuchten. “Niet 

flexibel genoeg,” was de toverspreuk om iemand buiten te werken die niet met volle 

overtuiging zijn job deed.    

Wim had die verwijten niet kunnen weerleggen—hij voelde zich vaak te lui, te vermoeid 

of gewoon te dom om iets anders te ondernemen. Hij had anderen benijd die van hun 

hobby hun vak hadden gemaakt. Tot een vriend hem aanraadde als taxichauffeur te 

gaan: hij stapte een taxibedrijf binnen en werd aangenomen. Hij wist toen nog niet dat 

hij er bijna vijf jaar zou blijven—een absoluut record. In het begin was alles nieuw en 

eng: hij kende nauwelijks tien straten, kreeg klachten over ‘omwegen’, maar geleidelijk 

leerde hij de stad kennen. Hij kocht een bromfiets, liet iedereen naar zijn “monster” 

kijken, terwijl anderen een Opel of Golf op afbetaling hadden staan.    

Die overwinningen waren zoet: veel beter dan al die tijdelijke en vuile baantjes voor 

interims. Hoe vaak had hij zich afgevraagd: “Wat bond me eigenlijk aan dit vak?”    

Het antwoord kwam langzaam: mensenkennis. Het constante spel van service en 

theatrale beleefdheid was een leerschool. Boze telefoontjes van klanten noemde hij 
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later “larie”: juist zij werden soms zijn trouwste passagiers. Hij begreep dat service 

vooral draait om mooie woordjes en veel tralala—en dat taxi rijden daar nog het meest 

om vraagt.    

“Ja,” zuchtte hij soms, “dat is wat me het meest aantrekt in dit vak.”    

Hij droomde ervan dat het een springplank was naar een betere toekomst.    

Maar voor nu zat hij in de regen, ingekapseld door de nacht op het  SintJansplein te 

wachten. Een betere toekomst…    

Het was halfvier. Nog twee uurtjes scheidden hem van ‘punt zero’: het moment waarop 

hij even kon vergeten in welke ellende hij zich bevond. En toch…    

“Was dat miezerige mannetje niet door de deur heen geslopen,” zei hij hardop, “dan 

had ik nu niets om over te praten bij het afrekenen.”    

Erik, zijn meest pessimistische collega, zou weer klagen dat hij altijd benadeeld werd 

door de telefoniste. Erik had ooit gezegd dat pessimisme zijn leven gaf: hoe meer men 

hem teleurstelde, hoe zinvoller hij kon zijn. Wim voelde soms solidariteit met Erik, hoe 

extreem ook.    

“Het is het bewijs,” dacht Wim weleens, “dat je vreemd behandeld wordt, dat je niet 

begrepen wordt…”    

En toch genoot hij van dit nachtwerk. Lang sneed de regen over de straat, het 

wolkendek was dichtgetrokken en de laatste minuten van de nacht tastten naar het 

vragende, wrange daglicht. De stad stond op het punt te ontwaken, maar niet voor hem: 

hij was e e n van de radertjes in de duivelse carrousel van vertier, leden van de 

samenleving die nooit meer een “gewoon” leven zouden kennen. Ze proefden de glitter, 

maar betaalden een hoge prijs: eenzaamheid.    

“Niet eenvoudig om zo te leven,” mompelde hij. “Velen haken vroeg af.”    

De meesten kozen dit werk uit pure noodzaak. Meer dan de helft zat diep in schulden, 

liep tegen loonbeslag of verloor hun gezin. Wim achtte zichzelf gelukkig: geen 

echtscheiding, geen faillissement — toch voelde hij zich gedwongen tussen fysieke 

onaanpasbaarheid en morele onwil. Lafheid, noemde hij het, die hem taxichauffeur had 

gemaakt.    
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Soms ontmoette hij passagiers met hoge verwachtingen. Zoals die avond, die jonge man 

uit het voormalige Oostblok met kort blond haar, een gezonde blos op zijn wangen en 

aristocratische lippen. Hij sprak van een “project rond de Zwarte Zee”. Wim herinnerde 

zich:    

“Of jij rond de Zwarte Zee zouden durven gaan?” vroeg de man opgewonden. “Er zijn 

geen getijden in de Zwarte Zee,” antwoordde Wim.  “Goed zo,” zei de man. “Zeg ja, dat 

je het kunt, en het is van jou!”    

De man leek weggerukt uit een Pruisisch kasteel vlak voor de Tweede Wereldoorlog: 

een adelaar losgelaten uit een te kleine kooi. Maar Wim weigerde. “Sorry, meneer,” zei 

hij, nog steeds ontroerd door dat kinderlijk enthousiasme, “maar dat kan ik niet.” De 

man was zwaar teleurgesteld, maar Wim bood aan namen van kennissen die misschien 

wel konden helpen.    

Enkele uren later dropte hij zijn passagier in het hotel, rijkelijk bedeeld met fooi, maar 

achteraf bleef er een wrange nasmaak: alsof hij een unieke kans had gemist.    

De nacht was Wims enige bondgenoot geworden, een vriend die alles verdroeg en 

luisterde zonder te oordelen. Hij vroeg zich af of hij soms een homoseksueel was: 

vrouwen wezen hem af wanneer hij te eerlijk was, terwijl in de taxi iedereen van hem 

verwachtte dat hij hun diepste geheimen verstond. De nacht bood dekking: je kon je 

verstoppen en toch jezelf zijn. En ervoor betaald krijgen.    

Soms vroeg Wim zich af waarom hij niet bankbediende was geworden, om heimelijk het 

financie le geheim van passagiers te ontrafelen. Want ook al kende hij ieders favoriete 

kroeg, elke zijstraat en welk raam ’s nachts brandde, iemands ware rijkdom bleef 

onvoorspelbaar. Hoe vaak pikte hij iemand op, voerde een intiem gesprek en belandde 

aan diens voordeur— om daar te ontdekken dat er geen geld was?    

“Ik denk dat we beter de politie bellen,” zei hij eens, toen een passagier weigerde te 
betalen. “Doe maar wat je niet laten kunt,” reageerde die, alsof hij triumpherend 
afstand nam van enige verantwoordelijkheid.    

De man stelde wanhopig videocassettes voor ter betaling: nieuw, in sjieke verpakking, 

gekocht voor zevenhonderd frank. Wim rekende snel uit dat hij met een doorverkoop 
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van vierhonderd frank ‘terug in de kosten’ was. “In orde,” zei Wim, “maar maak gauw 

voort, ik heb tijd verspeeld.”    

Tien minuten later reed hij weer weg, maar zijn hart bonsde: elke bestuurder kon die 

avond vermoord worden door een gefrustreerde passagier. De stad liep vol van hen: 

verslaafd aan drank, gokken of drugs, tot het besef kwam dat hun spaarpot op was.    

“Levensgevaarlijk,” fluisterde Wim.    

Na bijna vijf jaar had hij geleerd op zijn qui-vive te blijven. Elk akkefietje maakte hem 

scherper en wijdde hem in de donkerste hoeken van het menselijk gedrag. Misschien 

was er geen betere opleiding dan nachtelijk taxi rijden—waar hij niet alleen zijn stad 

leerde kennen, maar ook zichzelf.    

Maar vanavond voelde anders, lichter, alsof de stad hem een knipoog gaf. De 

ontmoeting met de man met de fles had een scheur in zijn cynisme geslagen, een barst 

waar een sprankje hoop doorheen sijpelde. Wim grinnikte, zijn vingers trommelend op 

het stuur, en dacht aan een nacht, jaren terug, die hem nog steeds een lach ontlokte, 

een moment van absurde vreugde dat zijn economische instincten op scherp had gezet 

en hem deed beseffen dat zelfs in de chaos van de nacht altijd een deal te sluiten viel.    

Het was 1978, een zinderende nacht in een cafe  aan de Falconrui, vlak na een optreden 

van een lokale punkband die meer enthousiasme dan talent had. De groep – Wim, 

Mark, Linda, Lorenzo, en Luca – was in een roes van goedkope pinten en wilde plannen, 

hun stemmen luid, hun energie onstuitbaar. Lorenzo, altijd degene met de gekste ideee 

n, had een plan bedacht. “Laten we een markt houden!” brulde hij, zijn ogen glinsterend 

terwijl hij op een tafel sprong, een lege fles als microfoon. “We ruilen alles wat we 

hebben, en wie de beste deal sluit, wint een rondje!”    

Linda lachte, haar rode haar dansend in het schemerlicht. “Een markt? Met jouw 

rotzooi? Dat wordt een fiasco, anarchist!” zei ze, een pinda naar zijn hoofd gooiend. 

Mark gierde het uit, zijn arm om Luca heen. “Jij hebt alleen lege flessen en een slechte 

smaak, Lorenzo!” zei hij, en de groep barstte in lachen uit, hun stemmen de kroeg 

vullend.    
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Wim zat in een hoek, een grijns op zijn gezicht, terwijl hij Lorenzo’s plan met een 

economische blik bekeek. “Als je wint, Lorenzo, betaal je toch het rondje,” zei hij, zijn 

stem droog. “Dus wat is je winst, behalve een kater?”    

Lorenzo keek hem aan, zijn ogen vernauwend, maar toen lachte hij. “Jij bent een 
slimmerik, Wim!” zei hij, en hij sprong van de tafel, zijn missie duidelijk.  

De groep begon te ruilen, een chaotische markt van waardeloze spullen en wilde 
verhalen. Luca bood een halflege pakje sigaretten aan, zijn charme in  

overdrive, en kreeg een versleten pet van een stamgast. Linda ruilde een zelfgemaakte 
armband voor een glas wijn, haar lach aanstekelijk. Wim, nooit de handelaar, bood een 
oude concertticket aan, en tot zijn verbazing kreeg hij een bijna volle fles Stella van een 

dronken kerel. “Voor de  
nostalgie!” zei de man, en Wim keerde triomfantelijk terug, zijn grijns breed.    

De nacht werd een economische circus, een dans van ruilhandel en list, en de groep 

eindigde met een tafel vol troep – petten, flessen, een kapotte zonnebril – en een 

rondje pinten, hun gelach luider dan de muziek. “We zijn geniee n!” brulde Lorenzo, zijn 

arm om Linda heen, terwijl Mark een toost uitbracht. “Op de punk-markt!” zei hij, en ze 

klonken, hun glazen botsend in een chaos van plezier.    

Terug in de taxi voelde Wim diezelfde lichtheid, een echo van die nacht, en hij lachte 

zachtjes, zijn handen ontspannen op het stuur. De stad was vanavond zijn vriend, niet 

zijn vijand, en hij voelde zich, voor het eerst in jaren, niet alleen. Hij dacht aan een 

andere nacht, een paar jaar na zijn ontslag uit de kliniek, toen hij een klant had opgepikt 

die zijn economische instincten op scherp had gezet. Het was een marktkoopman, een 

kleine man met een snor en een pet, die naar de haven moest. “Snel, chauffeur!” had hij 

geblaft, zijn stem scherp, maar Wim had kalm gereageerd, zijn ogen op de weg. “Snel 

kost extra, meneer,” had hij gezegd, een kwinkslag die hem een fooi van tweeduizend 

frank opleverde. “Jij bent een slimmerik,” had de man gezegd, zijn grijns breed, en Wim 

had gelachen, zijn hart licht van de kleine overwinning.    

Hij stuurde de taxi naar de Groenplaats, een hotspot voor nachtelijke klanten, en 

parkeerde, zijn ogen scannend voor het volgende avontuur. De motregen glinsterde op 

de kasseien, de neonlichten twinklend als sterren, en Wim voelde een zeldzame 

vreugde. Hij stak een nieuwe sigaret op, de rook kringelend in de koele lucht, en leunde 

achterover, een glimlach op zijn gezicht.    
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Een nieuwe klant verscheen, een jonge man met een skateboard en een rugzak, zijn 

stem bruisend van enthousiasme. “Naar de Paardenmarkt, alsjeblieft!” zei hij, terwijl hij 

op de achterbank plofte, zijn skateboard rammelend op de vloer. “En doe maar snel, ik 

heb een date die niet kan wachten!”    

Wim grinnikte, zijn stemming nog steeds licht. “Een date om halfvier? Dat wordt een 

dure nacht, jongen,” zei hij, zijn ogen twinklend in de achteruitkijkspiegel, en de man – 

hij stelde zich voor als Tom – lachte, zijn rugzak op zijn schoot. “Geld is geen probleem, 

chauffeur! Deze meid is goud waard!” Hij begon te kletsen, zijn stem een melodie van 

anekdotes over zijn date, een barista die hem gratis koffie gaf, en een vriend die zijn 

spaargeld had vergokt op een fruitautomaat. “En weet je, die idioot dacht dat hij de 

jackpot ging winnen!” zei hij, zijn lach bruisend, en Wim lachte mee, zijn 

hoofdschuddend van ongeloof.    

“Dat klinkt als een slechte investering,” zei hij, zijn economische blik aangescherpt. 

“Volgende keer beter een spaarrekening, Tom.” De jongen sloeg op zijn knie, zijn 

skateboard rammelend. “Oh, jij snapt het, chauffeur! Maar liefde is toch ook een 

investering, niet?” Wim voelde een warmte in zijn borst, een zeldzaam gevoel van 

verbondenheid.    

Hij dacht aan een andere nacht, een paar jaar na de marktkoopman, toen hij een klant 

had opgepikt die hem een les in economie had gegeven zonder het te weten. Het was 

een oude vrouw, een bloemenverkoopster met een gezicht als een landkaart, die naar 

de haven wilde. “Rustig aan, jongen,” had ze gezegd, haar stem vol verhalen over haar 

kraam. “Weet je, het geheim van een goede verkoop is niet het geld, maar het verhaal. 

Geef een klant een glimlach, en ze komen terug.” Wim had geluisterd, zijn hoofd 

knikkend, en toen ze uitstapte, had ze hem een roos uit haar tas gegeven. “Voor de 

weg,” zei ze, en Wim had gelachen, de roos nog steeds in zijn dashboardkastje als een 

talisman.    

Terug in de taxi, terwijl Tom doorratelde over zijn date, voelde Wim diezelfde lichtheid. 

Hij zette hem af bij de Paardenmarkt, zijn skateboard onder zijn arm. “Je bent een 

topper, chauffeur!” zei hij, een briefje van duizend frank in zijn hand duwend. “Wens me 

geluk!” Wim lachte, een warme, bevrijdende lach, en zwaaide terwijl hij verdween in de 

nacht.    



91   

   

Hij reed verder, de stad pulseerend om hem heen, de motregen een zachte omhelzing. 

Hij dacht aan een nacht, een paar maanden na de    

bloemenverkoopster, toen hij een groep vrienden had opgepikt na een feest  in de 

Brouwersvliet. Ze waren dronken, luidruchtig, en hadden een oude  

radio bij zich, die ze prompt in de taxi aanzetten. “I Wanna Be Sedated!” hadden ze 

gebruld, hun stemmen vals maar bruisend, en Wim had meegelachen, zijn hoofd 

schuddend terwijl ze hem probeerden mee te krijgen. “Kom op, chauffeur, zing mee!” 

had een meisje met een hanenkam geschreeuwd, en Wim had geweigerd, maar zijn 

grijns was breder dan ooit. Ze hadden hem een fooi van kleingeld gegeven – “Alles wat 

we hebben!” – en waren lachend uitgestapt, hun stemmen echoe nd door de straat.    

De herinnering bracht een glimlach op zijn gezicht, en hij voelde een zeldzame vreugde, 

een besef dat de nacht, ondanks zijn eenzaamheid, altijd iets te bieden had. Hij stuurde 

de taxi naar de Stadswaag, een hotspot voor nachtelijke klanten, en parkeerde, zijn 

ogen scannend voor het volgende avontuur. De stad glinsterde, de sterren nu 

duidelijker door de dunner wordende wolken, en Wim voelde zich, voor het eerst in 

jaren, een deel van iets groters.    

Maar toen kraakte de radio, een nieuwe oproep die de vrolijke sfeer doorsneed. “Taxi 

214, klant aan de Lange Nieuwstraat, nu. Spoed.” Wim voelde zijn adem stokken. De 

Lange Nieuwstraat – de plek van het kraakpand, van Linda’s overdosis, van alles wat hij 

dacht begraven te hebben. Hij drukte de knop in, zijn stem vlak maar zijn hart bonzend. 

“Begrepen,” zei hij, en hij stuurde de taxi richting de Lange Nieuwstraat, de nacht plots 

zwaarder, maar nog steeds doorspekt met een sprankje hoop.    

In de verte zag hij een figuur staan, een man, zijn silhouet scherp tegen het licht van een 

lantaarnpaal. Hij droeg een versleten leren jack, zijn haar kort en grijs, een sigaret in zijn 

hand. Wim’s hart sloeg over. Was het Mark? Lorenzo? Of iemand nieuw, een ander 

verhaal dat wachtte om verteld te worden? De man keek op, zijn ogen vangend in de 

koplampen, en toen, met een glimlach die zowel vertrouwd als uitdagend was, stak hij 

zijn sigaret in de lucht, een gebaar zo typisch punk dat het Wim terugwierp naar de 

nachten van chaos en kameraadschap. Hij trapte op de rem, de taxi schokte tot 

stilstand, en hij lachte, een warme, bevrijdende lach, terwijl de man naar hem toe liep, 

zijn glimlach een belofte van een nacht die alles kon veranderen.     
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Hoofdstuk 9: Het Weerzien    

Wim’s lach verstomde in de taxi terwijl hij de Lange Nieuwstraat achter zich liet, de man 

met het leren jack een schim in de motregen. Die vertrouwde glimlach, de sigaret in de 

lucht als een punkgroet, had hem teruggeslingerd naar de nachten van chaos en 

kameraadschap, toen Mark zijn rots was, altijd klaar om hem op te vangen. Was het 

Mark? Lorenzo? Of een nieuwe ziel, een klant met een verhaal dat zijn nacht zou 

opschudden? Hij wist het niet, maar de ontmoeting had een rauwe wond opengereten, 

een confrontatie met een verleden dat hij dacht begraven te hebben. De motregen 

glinsterde op de kasseien, de stad pulseerde met een zachte maar dreigende energie, en 

Wim stuurde de taxi richting het Sint-Jansplein, zijn vaste toevlucht, met een bonzend 

hart en een hoofd vol herinneringen.    

Hij parkeerde, de motor snorrend als een onrustige vriend, en leunde achterover, zijn 

ogen op de natte straten waar de neonlichten van een cafe  rood en blauw dansten. De 

ontmoeting met Mark eerder, de Brusselse dames, Jonas’ wilde verhalen, Magda’s Elvis-

buurman, de vrouw met de gitaar, de man met de fles, en nu deze man – de stad leek 

hem vanavond te tarten, hem te dwingen in de spiegel van zijn verleden te kijken. Hij 

grinnikte wrang, zijn vingers knijpend in het stuur, en dacht aan hoe Erik, zijn 

pessimistische collega, hem zou uitlachen voor deze plotselinge sentimentaliteit. “Een 

vent met een sigaret? Dat wordt een gevecht, Wim!” zou hij brommen, zijn Zuid-

Afrikaanse melancholie doorspekt met een zure grijns. Maar vanavond voelde Wim 

anders, rauw en blootgesteld, alsof de stad hem dwong zijn eigen waarde te berekenen 

– niet alleen als taxichauffeur, maar als een man die de kosten en baten van zijn 

eenzaamheid telde, een econoom van zijn eigen gebroken hart.    

De regen was inmiddels tot een zachte motregen verworden. Af en toe schemerde er 

een ster door de wolkenslierten, die als schimmen achter elkaar aangejaagd werden 

door een wind die nergens naartoe leek te willen. Sinds de schepping van de mensheid 

ging het zo: geboorte, groei, voortplanting, verval en uiteindelijk verdwijnen van al wat 

was. Zelfs na het einde van de mens – de aarde bleef haar eigen ritme volgen.    

Wim miste de dag. Hij werkte al jaren nachtdiensten en vergat soms hoe ‘normale’ 

mensen leefden: opstaan, koffie, kinderen naar school, werk, kerk, ontbijt op zondag. Zij 
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leefden van vaste rituelen, binnen net afgebakende muren van burgerlijke plichtpleging. 

Hij had zelden licht gezien dat niet door nat straatlawaai werd overstemd. Daglicht leek 

voor hem een verouderd sprookje.    

Hij herinnerde zich hoe hij vroeger zijn vrije dagen gebruikte: ploeteren door de felle 

zon, proberen wakker blijven tot het avond werd. Als hij erin slaagde, voelde hij zich een 

held—alsof hij eindelijk had bewezen dat hij ook ‘een mens’ was. Maar de wereld keek 

anders: hij was een taxichauffeur, een nachtdier, een vluchteling uit het dagritme.    

Hij keek op de klok: het was vier uur. Nog twee uurtjes, en hij kon opnieuw vergeten 

waar hij de afgelopen uren in had rondgereden.    

“Was ik dat miezerige mannetje op het Sint-Jansplein niet tegengekomen,” dacht hij, 

“dan had ik morgen tenminste iets te vertellen voor het afrekenen. Dan zou Erik niet 

weer die eeuwenoude klacht lopen uitwringen over die verre rit die hij nï  e t had 

gekregen.”    

“Niet gemotiveerd, niet flexibel genoeg,” had men hem ooit toegebeten toen hij na een 

dagbaan we e r niet op tijd op zijn werk verscheen. “De job ligt jou duidelijk niet,” had 

een vakbondsafgevaardigde hem na zijn ontslag onaangedaan toegeroepen.    

Wim had hen allebei verstaan, al voelde het als messensteken: dom, lui, zonder ambitie. 

Maar hij wilde vragen: heb jij ooit twee balken achter elkaar gemaakt? Wist jij hoe 

zwaar het is in je eentje urenlang met een stuur in je hand te turen naar mensen die 

alles zullen vergeten zodra ze uitstappen?    

Hij zweeg altijd en probeerde zich overal doorheen te slaan, net als nu. Hij had gewerkt 

als interimmer in fabrieken, als koerier, zelfs eens als arbeider in de haven—elke keer 

vroegen ze zich na een paar dagen af: “Waaro m doe jij dit nog?”    

Na vijf jaar nachtritten kende hij de stad intussen beter dan zijn eigen woonwijk. Elke 
steeg, elk cafe , zelfs de steegjes met gesloten bordjes: hij kon blindelings van het ene 
naar het andere adres rijden.    

Hij nam een slok thermoskoffie en liet zijn blik dwalen over lege straten. Het was een 

troosteloze schoonheid: het moment vlak voor zonsopgang, wanneer alles hunkerend 

wacht op het eerste rode schijnsel.    
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Hij vroeg zich af of Erik daar ook zo naar keek, of hij liever in het daglicht leefde.    

“Wim,” zei Erik ooit in het clubhuis, “pessimisme is een noodzakelijk kwaad. Hoe meer 

ze je belazeren, hoe meer je be nt.” En Erik keek hem aan met die vermoeide Zuid-

Afrikaanse melacholie: “Dat heb ik van mijn ex geleerd. Niets is zeker, behalve 

teleurstelling.”    

Wim had erin meegeleefd, zichzelf ongemerkt in die sombere filosofie gekleed. Hij 
herkende erin zijn eigen koude zekerheid: elke klant was een misleiding, elk vriendelijk 
woord een schijnvertoning.    

Hij sloot de ogen en herinnerde zich een nacht, jaren terug, waarin hij een elegante 

dame naar de luchthaven bracht en zij hem een flard begrip schonk. Ze zei: “U begrijpt 

me, he , meneer?” Hij had geantwoord: “Vaker dan u denkt, mevrouw.” En voor het 

eerst voelde hij zich minder een slaaf van zijn eigen eenzaamheid.    

Maar de volgende avond was ze plots vergeten, net als zovelen.    

Het wolkendek was dichtgetrokken, de regen kwam weer naar beneden. Wim draaide 

de verwarming iets hoger en legde zijn handen tegen het warme stuur. Hij dacht: als er 

nï  emand naar mij omzag, als ik alleen maar een radertje was in een carrousel van 

vertier… was dat dan zijn eigen schuld?    

Hij wist: de meesten kozen hieruit enkel uit pure noodzaak. Schulden, faillissement, 

scheiding—ze vormden hem tot wat hij nu was. Zelf geen schone lei, toch min of meer 

gespaard van de ellende van anderen.    

Het besef voelde bitterzoet: hij was een lachend slachtoffer, te laf om te veranderen, te  

vermoeid om te vluchten.    

Hij schudde zijn hoofd en zuchtte: “Ik ben geen held, ik ben geen droomjager. Ik ben 

Wim de taxichauffeur.”    

Toch greep hij in zijn hart naar de laatste restjes hoop. De nacht zou verdwijnen, de 

daglichtsplijting komen, maar vanochtend, nog een keer, zou hij de stad bewaken. Want 

misschien, heel misschien, zou er iemand instappen die we l luisterde.    

En dan, dacht hij, was dat goed genoeg.    
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Wim knipperde met zijn ogen. De straatlampen waren inmiddels gedoofd; het grijze 

licht van de vroege ochtend had de nacht ongemerkt verdreven. Hij besefte dat hij de 

taxi had stilgezet langs de kant van de weg, ergens aan de rand van het stadscentrum. 

De motor bromde nog zacht. Hij wreef over zijn gezicht. Tranige ogen, een droge mond. 

De stortvloed aan herinneringen voelde als een moker die net had toegeslagen. Hij 

ademde diep in en uit, probeerde zijn hartslag te kalmeren.    

Voor hem lag een stille laan met bomen die spookachtig ontdaan van bladeren tegen de 

hemel afstaken. Vogels begonnen aarzelend te tjilpen. De stad was aan het ontwaken. 

Zijn nacht zat er bijna op. Nog even volhouden.    

Wim keek op de klok op het dashboard: 5:20. Misschien kreeg hij nog een laatste rit, 

misschien ook niet. Hij besloot richting de standplaats bij het station te rijden om van 

daaruit zijn dienst te bee indigen. De straten vulden zich mondjesmaat met leven: een 

vroege bakker die zijn rolluik opende, een vuilniswagen in de verte, een jogger 

ingeduffeld tegen de kou. Het alledaagse keerde terug, of Wim daar klaar voor was of 

niet.    

Hij draaide de taxi behendig een zijstraat in, een bekende route naar het station. Terwijl 

hij langs een rijtje cafe s reed die net gesloten waren, zag hij een man op de stoep staan 

zwaaien. Wim remde automatisch af en stopte.    

De man boog naar het passagiersraam en Wim draaide het raam omlaag. “Ben je vrij?” 

klonk het.    

“Jazeker,” antwoordde Wim. Hij opende de achterdeur met een knop. De man stapte in 
en noemde een adres aan de rand van de stad, in Merksem. “Zo, laatste klant van de 
nacht zeker,” zei de man met een vermoeid lachje terwijl hij zich neerzette.    

Wim verstarde. Die stem. Hij draaide zich half om op zijn stoel en keek naar de 

passagier. In het bleke ochtendlicht herkende hij de groeven rond de ogen, de 

mondhoek met dat kleine littekentje. Het was Mark. Ouder, kaler bij de slapen 

misschien en een stoppelbaard, maar onmiskenbaar Mark.    

Beiden staarden ze elkaar een seconde sprakeloos aan.    

“Wim?” vroeg Mark ongelooflijk, zijn ogen groot. “Godver… Ben jij het echt?”    
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Wim’s mond was droog. Hij slikte. “Hoi Mark,” kreeg hij eruit, bijna fluisterend. Een 

vreemde gewaarwording trok door hem heen – een mengeling van schaamte en een 

sprankje blijdschap. Hij had hier zo vaak over gefantaseerd, over wat hij zou doen als hij 

ooit nog iemand uit die tijd zou tegenkomen. Nu het werkelijk gebeurde, wist hij het 

niet.    

Mark glimlachte onwennig. “Nou zeg… Jeetje, hoe lang is het wel niet geleden?” Zijn 

stem was zachter dan eerder, voorzichtig aftastend.    

Wim keerde zijn blik weer naar voren en gaf gas. Hij voelde zich blootgesteld nu Mark 

hem zo herkende, alsof zijn verleden ineens levend naast hem zat. “Lang,” antwoordde 

hij kort. “Jaren.”    

Even was het stil. Mark leunde iets naar voren. “Ik had gehoord dat je taxi reed, maar je 

echt treffen…” Hij schudde zijn hoofd in verwondering. “Ik kwam net van werk - sta in ’t 

cafe  hier als uitbater - en ik dacht ik neem een taxi naar huis, hoef ik die laatste tram 

niet te doen. En dan stap ik zomaar bij jou in.” Hij lachte zacht, maar een tikkeltje 

nerveus.    

Wim voelde zijn handen zweten op het stuur. De wereld voelde onwerkelijk. Hij wist 

niet wat te zeggen. “Werk je in dat cafe ?” vroeg hij maar, om iets te zeggen.    

“Ja,” zei Mark. “Sinds een paar jaar. ’ T is kleinschalig, beetje muziek, geen gekke dingen 

meer.” Hij zweeg even. “Hoe is het met jou?” vroeg hij toen voorzichtig.    

Wim zocht naar een neutraal antwoord. “Rustig,” zei hij uiteindelijk. “Ik hou me bezig.” 

Hij realiseerde zich hoe leeg het klonk, maar hij kon niet anders.    

Mark knikte, hun reflecties zichtbaar in de achteruitkijkspiegel. “Ik snap het.” Hij keek 

uit het raam, alsof hij zijn woorden zorgvuldig koos. “We hebben je gemist, weet je,” zei 

hij zacht. “Na alles… je verdween gewoon.  

Niemand wist waar je was.”    

Wim voelde een steek in zijn borst. Hij hield zijn ogen op de weg, maar zijn gedachten 

tolden. “Het moest zo,” murmelde hij. “Ik moest weg.”    
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Achter hem zuchtte Mark. “Ik begrijp het. Het was een rotzooi, toen.” Hij pauzeerde. 

“Linda heeft het gered, wist je dat? Ze is clean gebleven na die kliniek. Woont nu in 

Gent, twee kindjes zelfs.” Er klonk een gelukkige toon als hij dat zei.    

Wim slikte. Beelden van Linda schoten door zijn hoofd, levend en wel, iets wat hij zich 

jarenlang niet had durven voorstellen. “Ik… wist het niet zeker,” zei hij schor.    

“Ik heb haar nog eens ontmoet, paar jaar terug,” vervolgde Mark. “Toevallig.   

Ze vroeg ook naar jou. Maar ja, ik kon niks vertellen. Je was onvindbaar.”    

Ze vroeg naar mij? Die woorden dreunden in Wim’s hoofd. Hij wist niet wat hij ermee 

moest. “Goed dat het haar beter gaat,” kreeg hij er moeizaam uit.    

“Ja,” antwoordde Mark. “En Lorenzo, die woont in Amsterdam nu. Doet iets in de 

kunstscene. Luca… tja, geen idee, die is echt van de radar.”    

Wim hoorde de namen alsof ze uit een oude film kwamen. Het deed hem ergens goed 

te weten dat enkelen hun leven op de rails hadden gekregen. En toch voelde hij zich 

verder weg dan ooit van hen. Hij was de enige die hier in deze stad was achtergebleven, 

zo leek het.    

Ze naderden Merksem. De lucht kleurde oranje roze aan de horizon. Mark boog zich 

weer iets naar voren. “Weet je, Wim…” begon hij aarzelend. “Ik werk dus in dat cafe , 

‘De Noot’. Misschien kun je eens langskomen?  Gewoon… praten. Zou fijn zijn om bij te 

kletsen. Het is zo bizar je nu weer te zien.” Zijn stem klonk oprecht hoopvol.    

Wim’s kaken verklemden. Een deel van hem wilde zeggen ja, om Mark niet teleur te 

stellen, om misschien zelf ook een stukje menselijk contact toe te laten. Maar een 

ander, groter deel werd overspoeld door angst en wantrouwen. Hij had zijn hart zo 

stevig ingepakt al die jaren; kon hij het zich veroorloven het nu te laten ontdooien, zelfs 

maar een beetje?    

“Ik weet het niet, Mark,” zei Wim zacht terwijl hij de straat van het opgegeven adres 

inreed. “Ik… ik ben niet zo van het afspreken.”    

Een stilte. Toen knikte Mark langzaam. “Is goed,” zei hij met merkbare teleurstelling. “Ik 

zal niet pushen.”    
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Wim parkeerde voor het kleine rijtjeshuis dat Mark had aangeduid. De motor pruttelde 

even na toen hij hem uitzette. Beiden bleven ze een moment stilzitten.    

Mark haalde zijn portemonnee tevoorschijn en viste er wat briefgeld uit. Hij twijfelde, 
legde toen een biljet van vijftig voor op de middenconsole. “Hier, dat dekt het wel.” De 
ritprijs was maar iets van dertig, dus het was ruim.   
“Wacht, ik heb wisselgeld—” begon Wim terwijl hij naar zijn geldbakje reikte.    

“Laat maar,” onderbrak Mark zacht. “Zie het als… een kleine steun.” Hij glimlachte 

droef. “Voor een oude vriend.”    

Wim staarde naar het geld en toen naar Mark. Hun blikken kruisten elkaar via de 

spiegel. In Mark’s ogen blonken tranen die hij probeerde te onderdrukken met een 

geforceerde lach. “Het was goed je te zien, Wim,” zei hij schor. “Ook al is het zo.”    

Wim opende zijn mond, zocht naar iets betekenisvols om te zeggen, iets dat rechtdeed 

aan al wat ze samen hadden meegemaakt en aan de kloof die hijzelf had gecree erd. 

Maar er kwam niets. Uiteindelijk knikte hij alleen maar. “Jij ook, Mark.” Zijn stem 

kraakte. “Pas goed op jezelf.”    

Mark opende de deur en stapte uit. Hij bleef nog even gebukt staan bij het portier. 

“Moest je ooit… nou ja, je weet me te vinden. Elke avond in De Noot.” Hij tikte twee 

vingers tegen het dak als groet. “Hou je taai, ouwe.”    

Voordat Wim kon antwoorden, sloot Mark de deur. Hij liep met langzame passen naar 

zijn voordeur, draaide zich eenmaal om met een zwakke glimlach en hief zijn hand, toen 

verdween hij naar binnen.    

Wim bleef achter met een bonkend hart. Hij voelde het branden achter zijn ogen, maar 

hij slikte de emotie weg. Op de middenconsole lag het briefje van vijftig als een pijnlijk 

symbool. Hij pakte het op en klemde het even in zijn vuist. Hij dacht aan hun jonge zelf, 

toen geld nooit tussen hen had gespeeld; aan Mark die hem altijd had opgevangen, en 

hoe hij Mark nu niet toeliet hem weer op te vangen.    

Wim schudde het laatste restje slaperigheid van zich af en legde beide handen om het 

stuur. De frisse ochtendkou deed de vermoeidheid van de nacht in enkele seconden 

verdwijnen. De regen was opgehouden en een smalle streep daglicht drong door het 

beschimmelde raam naar binnen.    
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“Wim, 58, standplaats Sint-Jan – Pollepelstraat,” klonk het door de CB.    

Hij knikte terwijl hij de versnellingspook in de eerste versnelling zette. “Op weg, 

Jeannine,” antwoordde hij. De dispatch was de afgelopen weken kortaf geweest, maar 

een compliment aan het eind van de dag leverde altijd extra voldoening op.    

Bij de hoek van de Reynderslei stond de eerste klant al te wiebelen: een jonge vrouw in 

een verfrommelde regenjas, haar koffer half in de achterbak. Zij stapte in en sprak 

vastberaden: “Centraal Station, alstublieft.”    

Wim startte de motor en reed de lus van het stationsplein in. In de binnenspiegel ving 

hij haar blik op. “Fijn dat u mij nog haalt, de bus liet me net staan.”    

Hij beantwoorde haar glimlach. “Werkzaamheden aan de sporen, zeggen ze. Bekend 

probleem rond deze tijd.”    

Ze haalde haar kaartje tevoorschijn. “Uw taxi is in ieder geval droog.” Hij knikte alleen 

maar en concentreerde zich op de natte straatstenen.    

Een blik op de klok boven de perrons leerde hem dat het negen uur naderde. Zijn 

ochtendshift was bijna voorbij.    

Bij het stadhuis stapte de volgende passagier in: een oudere zakenman met een 

piratenhoed–een te dure aktetas in de ene hand, een dunne das in de andere.    

“Sint-Paulusplaats, dankuwel,” zei de man zonder op te kijken.    

Wim schakelde een tandje lager. “Wilt u koffie? De thermoskan is net bijgevuld.”    

De zakenman keek hem verrast aan. “Doe maar een espresso. En rijdt alstublieft wat 

rustiger; mijn boekhouder moet dit nog zien.”    

Wim glimlachte en paste zijn rijstijl aan. Voorzichtig gleed de taxi door de bochten, zacht 

wiegend op de natte straat.    

Bij een rood verkeerslicht greep Wim opnieuw de CB-knop. “Dispatcher,  Wim hier. Nog 

werk vandaag?”    

“Nee, Wim. Rustdag verder. Prima service gisteravond.”    
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Zijn mondhoeken trokken omhoog. In stilte genoot hij van de zeldzame waardering.    

De zakenman stapte uit met een beleefde buiging, overhandigde het geld door het open 

raam en stamelde: “Bedankt voor de veilige rit.”    

Toen de deur sloot, voelde Wim het ontwaken van de stad. Bedekt met een dun glansje 
regen dromde het ochtendlicht over de kasseien en weerspiegelde de hoop op nieuwe 
ontmoetingen.    

Hij stelde zijn spiegel bij, haalde diep adem en concentreerde zich op de avond die zou 

komen. De ritten wachtten, net als de verhalen van vreemden in het rode licht van Sint-

Jansplein. Klaar voor het volgende hoofdstuk in zijn Taxikroniek.    

Maar de ontmoeting met Mark bleef als een splinter in zijn gedachten, rauw en pijnlijk. 

Wim voelde de vijftig frank in zijn zak branden, een symbool van hun gebroken band en 

zijn eigen onvermogen om de kloof te overbruggen. Hij dacht aan een nacht, jaren 

terug, die hem nog steeds achtervolgde, een moment van rauwe confrontatie dat zijn 

economische scherpzinnigheid en zijn band met Mark op scherp had gezet.    

Het was 1980, een koude winteravond in een kraakpand aan de rand van Borgerhout, 

vlak voor alles uit elkaar viel. De groep was uitgedund – Linda was al weg, Lorenzo half 

verdwenen – en Wim, Mark, en Luca zaten in een schemerige kamer, een kaars 

flakkerend op een krat. Ze waren broke, zoals altijd, en Luca had een plan bedacht om 

geld te scoren. “We gaan naar de haven,” zei hij, zijn ogen wild. “Er ligt een lading 

sigaretten in een loods, slecht bewaakt. We pikken een paar dozen, verkopen ze, en we 

eten een week!”    

Mark had zijn hoofd geschud, zijn kaak strak. “Dat is vragen om problemen,  Luca,” zei 

hij, zijn stem laag. “We zijn punks, geen dieven.”    

Luca lachte, een scherp, bitter geluid. “Oh, en wat zijn we dan? Hongerige idioten die 

dromen van revolutie? Kom op, Mark, we hebben niks!” Hij keek naar Wim, zoekend 

naar steun. “Jij bent toch mee, Wim? Jij snapt het, toch?”    

Wim voelde zijn maag draaien. Hij wist dat Luca’s plan stom was, maar de honger 

knaagde, en de kou nog meer. Hij keek naar Mark, zijn ogen smekend om een uitweg, 

maar Mark’s blik was hard. “Als je dit doet, Wim, ben je alleen,” zei hij, zijn stem koud. 

“Ik doe niet mee.”    



101   

   

De woorden sneden door Wim heen, een rauwe confrontatie met zijn eigen zwakte. Hij 

wilde Mark’s goedkeuring, maar hij wilde ook eten, warmte, iets om de leegte te vullen. 

“Misschien heeft Luca gelijk,” mompelde hij, zijn stem zwak, en Mark’s ogen 

vernauwden, een mix van woede en teleurstelling.    

De nacht eindigde in een fiasco. Luca en Wim slopen naar de haven, hun harten 

bonzend, maar de loods was beter bewaakt dan gedacht. Een bewaker met een zaklamp 

joeg hen weg, en ze renden, hun adem wolkjes vormend in de koude lucht, hun plan in 

duigen. Terug in het kraakpand zat Mark alleen, zijn ogen op de grond. “Was het het 

waard?” vroeg hij, zijn stem vlak, en Wim voelde een schaamte die zwaarder was dan de 

honger.    

Terug in de taxi voelde Wim diezelfde schaamte, rauw en onontkoombaar. Hij keek naar 

het briefje van vijftig, dacht aan Mark’s aanbod, en voelde een steek van spijt. Hij had 

Mark toen laten vallen, en nu deed hij het weer, te bang om de kosten van vriendschap 

te dragen. Hij dacht aan een andere nacht, een paar jaar na zijn ontslag uit de kliniek, 

toen hij een klant had opgepikt die hem een les in rauwe realiteit had gegeven. Het was 

een jonge vrouw, een prostituee met een harde blik en een stem als schuurpapier, die 

naar de Schipperskwartier wilde. “Snel, chauffeur,” had ze gesnauwd, haar ogen op haar 

telefoon. Wim had gereden, zijn blik op de weg, maar haar stem brak toen ze begon te 

praten. “Weet je, iedereen denkt dat ik dit wil, maar het is overleven,” zei ze, haar stem 

rauw. “Jij snapt dat toch, he ? Jij bent ook een nachtmens.”    

Wim had geknikt, zijn keel droog. “Ja,” had hij gezegd, en toen ze uitstapte, had ze hem 

een fooi van vijfhonderd frank gegeven, haar ogen glinsterend. “Voor een nachtmens,” 

zei ze, en Wim had de fooi aangenomen, zijn hart zwaar van haar woorden.    

Hij stuurde de taxi naar de Paardenmarkt, een hotspot voor nachtelijke klanten, en 

parkeerde, zijn ogen scannend voor het volgende avontuur. De motregen glinsterde op 

de kasseien, de stad ontwakend in een grijs licht, en Wim voelde een rauwe 

vastberadenheid. Hij stak een nieuwe sigaret op, de rook kringelend in de koele lucht, 

en leunde achterover, zijn gedachten nog bij Mark.    

Een nieuwe klant verscheen, een man met een versleten jas en een gezicht vol littekens, 

zijn stem schor van drank. “Naar de haven, vriend,” zei hij, terwijl hij op de achterbank 

plofte, een fles in zijn hand. “En geen gezeik, oke ?” Wim voelde een koude rilling, maar 
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zijn economische instinct nam over. “Geen gezeik als je betaalt,” zei hij, zijn stem droog, 

en de man lachte, een rauw geluid. “Jij bent een slimmerik, he ?” zei hij, en hij begon te 

praten, zijn stem een litanie van verloren banen, gebroken dromen, en een vrouw die 

hem had verlaten. Wim luisterde, zijn ogen op de weg, zijn hart zwaar maar alert.    

Hij dacht aan een andere nacht, een paar jaar na de prostituee, toen hij een klant had 

opgepikt die hem een rauwe les in overleven had gegeven. Het was een oude man, een 

dokwerker met handen als schuurpapier, die naar de haven wilde. “Rustig, jongen,” had 

hij gezegd, zijn stem vol verhalen over stakingen en strijd. “Weet je, het leven is een 

deal: je geeft alles, en je krijgt niks terug. Maar je blijft vechten.” Wim had geluisterd, 

zijn hoofd knikkend, en toen de man uitstapte, had hij hem een munt van honderd frank 

gegeven. “Voor de strijd,” zei hij, en Wim had de munt aangenomen, zijn hart zwaar van 

de waarheid.    

Terug in de taxi, terwijl de man met de fles doorratelde, voelde Wim diezelfde rauwe 

waarheid. Hij zette hem af bij de haven, zijn fooi een verkreukeld briefje van vijfhonderd 

frank. “Je bent oke , vriend,” zei de man, zijn stem schor, en Wim knikte, een wrange 

glimlach op zijn gezicht.    

Hij reed verder, de stad ontwakend om hem heen, de motregen een zachte herinnering 

aan de nacht. Hij dacht aan een nacht, een paar maanden na de dokwerker, toen hij een 

groep jongeren had opgepikt na een feest in de Seefhoek. Ze waren dronken, hun 

stemmen rauw, en ze hadden een gitaar bij zich, die ze in de taxi bespeelden. “Anarchy 

in the UK!” hadden ze geschreeuwd, hun stemmen een echo van zijn jeugd, en Wim had 

gelachen, zijn hoofd schuddend terwijl ze hem probeerden mee te krijgen. “Kom op, 

chauffeur, zing mee!” had een jongen met een leren jack geschreeuwd, en Wim had 

geweigerd, maar zijn grijns was breder dan ooit. Ze hadden hem een fooi van kleingeld 

gegeven – “Alles wat we hebben!” – en waren lachend uitgestapt, hun stemmen echoe 

nd door de straat.    

De herinnering bracht een wrange glimlach op zijn gezicht, en hij voelde een rauwe 

vastberadenheid, een besef dat de nacht, ondanks zijn pijn, altijd iets te bieden had. Hij 

stuurde de taxi naar de Stadswaag, een hotspot voor nachtelijke klanten, en parkeerde, 

zijn ogen scannend voor het volgende avontuur. De stad glinsterde, het ochtendlicht 

snijdend door de wolken, en Wim voelde zich, voor het eerst in jaren, een deel van iets 

groters, maar ook een man die de kosten van zijn keuzes telde.    
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Maar toen kraakte de radio, een nieuwe oproep die de rauwe stilte doorsneed. “Taxi 

214, klant aan de Brouwersvliet, nu. Spoed.” Wim voelde zijn adem stokken. De 

Brouwersvliet – de plek waar hij Mark ooit had ontmoet, waar alles begon. Hij drukte de 

knop in, zijn stem vlak maar zijn hart bonzend. “Begrepen,” zei hij, en hij stuurde de taxi 

richting de Brouwersvliet, de nacht vervagend in het ochtendlicht, maar nog steeds 

zwaar van herinneringen.    

In de verte zag hij een figuur staan, een vrouw, haar silhouet scherp tegen het licht van 

een lantaarnpaal. Ze droeg een versleten regenjas, haar haar lang en nat, een sigaret in 

haar hand. Wim’s hart sloeg over. Was het Linda? Sara? Of iemand nieuw, een ander 

verhaal dat wachtte om verteld te worden? Ze keek op, haar ogen vangend in de 

koplampen, en toen, met een glimlach die zowel vertrouwd als uitdagend was, stak ze 

haar sigaret in de lucht, een gebaar dat Wim terugwierp naar de nachten van chaos en 

kameraadschap. Hij trapte op de rem, de taxi schokte tot stilstand, en hij voelde een 

rauwe lach opborrelen, terwijl de vrouw naar hem toe liep, haar glimlach een belofte 

van een nacht die alles kon veranderen.    

    

    

    

    

Conflict     

    

Wim’s bazen waren een stelletje gefrustreerde bureaucraten die niets anders deden dan 

elkaar de loef afsteken om in een mooi blaadje te komen bij de grote baas, die zich van al 

hun doen of laten niets aantrok. Hij had zich gespecialiseerd in het tegen elkaar opzetten 

van al die bedienden die er zonder nadenken intrapten. Het leidde tot compleet onlogische 

en absurde situaties. De slachtoffers daarvan waren de chauffeurs, arbeiders, die het 

gelaten aanvaarden van alle onzinnige controles en regeltjes die om de haverklap 

veranderden, afhankelijk van het humeur van de man in kwestie, of zelfs van de persoon 

die hen te spreken kreeg.    
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Wim vergeleek het altijd met een loopgravenoorlog: niemand wilde verantwoordelijkheid 

nemen, maar iedereen deed zijn uiterste best om op te vallen zodat de grote baas de indruk 

kreeg dat men de hopeloze situatie wilde keren. Tevergeefs. De ene bediende controleerde 

of de asbakken wel geledigd waren, de andere keek onder de voetmatten om te zien of er 

gestofzuigd was, weer een ander controleerde de bandenspanning. Het was een uiterst 

ongezonde situatie waar niets aan gedaan werd. Alles zat verzuild in tradities, zodat de 

minste opmerking tegen dit systeem een regelrechte orkaan teweegbracht. De discussies 

woeiden fel, maar er brak zelden iets af.    

    

Het was een ziekte des tijds. Vakbonden werkten volgens hun eigen tradities, bazen 

volgens de hunne, en de regering volgens haarne. De enige slachtoffers waren de 

arbeiders, die niet meer wisten van welke kant ze nog lafenis konden verwachten. Zij 

roeiden maar voort met de riemen die ze hadden en waren al blij wanneer hun loon eind 

van de maand op de rekening stond. Dat ze virtueel geen stem meer hadden, namen ze 

erbij. Beslissingen werden van bovenaf genomen zonder inspraak van de werkers, of die 

nu van de bonden kwamen of van de bazen. Het was een voortdurende patstelling, de 

storm woedde hevig en hun hoofden werden dagelijks troebeler. Een oplossing leek 

verder weg dan ooit.    

    

Toch genoot Wim als taxichauffeur genoeg vrijheden. Wanneer de stress en hopeloze 

situaties hem te veel werden, kon hij altijd een uurtje stoom afblazen met een kopje koffie 

en alles vergeten. Voor de meeste werkende mensen was dat ondenkbaar: zomaar een uur 

vrij nemen wanneer het hen te veel werd. In dat opzicht had hij weinig last van zijn bazen, 

want de ellende begon en eindigde bij de klachten.    

    

Het ergste vond hij wanneer een klant telefonisch een klacht formuleerde. Ze speelden 

verstoppertje: de dispatcher noteerde een beschuldiging als “Deur geslagen, klant 

uitgescholden, avances gemaakt bij een dame van 83, dronken gereden, dubbel gereden, 

zonder meter gereden, vijftig frank te veel gevraagd, geen wisselgeld…” Het ging 

eindeloos door. Wim wist dat hij niets gedaan had, maar zodra die nota lag, kookte zijn 

bloed. Onstuitbaar. Het spuwde hem bijna uit de mondhoeken. Zijn ogen liepen rood aan 

en zijn vuisten balden zich tot hamers.    
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“Wat in godsnaam…” dacht hij dan. Hij wist niet eens hoe het mevrouwtje eruitzag, en 

zou haar nooit zo hebben behandeld. Toch stond hij tegenover Maurice, zijn baas, die hem 

met leedvermaak aankeek. Maurice had hem in de tang, ook al wist hij net zo goed als 

Wim dat het fantasiën van de klant waren. Maar rapport op rapport stapelde zich op 

zonder dat er ooit iets gebeurde. De stok waarmee Maurice kon slagen werd dikker, en 

Wim werd onzichtbaarder. Dat was de loopgravenoorlog: tussen klant en bureau, tussen 

geloofwaardigheid en negatief gerucht.    

    

Solidariteit bestond niet meer. Wim stond steeds meer alleen en voelde de strop strakker 

om zijn nek. Het enige wat hij kon doen, was vaste klanten vinden die enkel met hem 

wilden rijden: een select kringetje waarmee hij heel België en Nederland afschuimde. De 

jaloezie bij collega’s groeide, maar op het bureau werd er minder gerept over slechte 

rapporten. Toch wist hij dat zodra het dossier weer boven kwam, de wonde net zo diep 

zou zijn als ooit tevoren. Maurice woog enkel de dikte van het dossier, niet de inhoud.    

    

Maurice was een zielig man, jarenlang gescheiden, zijn werk als tweede echtgenote 

beschouwend. Net als Wim kende hij de eenzaamheid en hechtte hij zich aan mensen in 

de nacht. De firma was soms mooi, soms afgrijselijk zelfzuchtig, maar altijd genereus. 

Die ene waardering, dat kleine lof, gaf betekenis en hoop. Maurice nam weinig kwalijk, 

zolang de baas niets hoorde bleef het bij waarschuwingen.    

    

De firma verloor door de jaren heen krediet, gevolg van een te fel beschermd 

arbeidersstatuut. Klanten wilden koppen zien rollen, wilden hun gelijk halen. Als ze een 

negatieve ervaring hadden, lieten ze het afweten of scholden ze de taxi uit. Blinde woede 

was één van de grootste gevaren voor een chauffeur. Wim had geleerd een luisterend oor 

te bieden, zich onderdanig op te stellen, alsof hij een roofdier was dat in het gras rolde 

voor zijn tegenstander. Desondanks kon hij, als het moest, vechten als een leeuw. Zijn 

laatste nederlaag was een kopstoot van een invalide, een afstraffing voor zijn dronken 

toestand. Gelukkig droeg hij nooit een wapen.    

    

Maurice was een faire opponent, een baas waarop hij kon bouwen. Ook al was hij slechts 

de eerste na God, hij volgde bevelen net als Wim. Van de grote baas had hij nooit hoogte 
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gehad; het was een mysterie hoe iemand in enkele decennia een fortuin opbouwde. Als 

taxichauffeur vervoerde Wim regelmatig elitaire klanten en zag hij dagelijks de 

contrasten: macht en rijkdom aan de ene kant, hijzelf een man zonder betekenis, een 

“vijg” met niets dan zijn zweet om trots op te zijn.    

    

De taak van Wim was iedereen in zijn waan te laten. Emotioneel was hij gestorven: een 

zondaar die heil zag in zonde en verloedering. Maurice was zijn icoon, een god van vlees 

en bloed, heilig en vergevend. Hij gaf betekenis aan alles: ruimte, lucht, wolken, regen, 

nacht, sterren. Dankzij Maurice vergat Wim waarom tycoons bestaansrecht hadden en 

waarom de wereld niet om hem draaide.    

    

Zijn krediet bij Maurice liep op de eind. Zijn oprispingen van solidariteit met collega’s 

speelden hem parten. Hij had te veel nieuwsgierigheid, pulkte soms geheimen los die hij 

als pasmunt gebruikte. Collega’s voelden zich bedreigd; Maurice zag zijn 

vergevingsgezindheid dwarsbomen door Wim’s enthousiaste zinspelingen. Zo ontstond 

psychologische oorlogsvoering: controles op asbakken, voetmatten, navraag bij 

telefonisten.    

    

Wim deed zijn best om niet te veel toe te geven aan zijn nieuwsgierigheid. Hij moest 

steeds de grens trekken tussen wat normaal was en wat grensde aan brutaliteit. Soms 

vroeg hij zich af of hij grensde aan de spotlust van mensen, maar hij kon niet anders: hij 

wilde alles weten.    

    

Collega’s hadden verschillende uren om te beginnen en te stoppen, wat leidde tot 

hoogoplopende discussies bij de afrekening: wie had de mooie rit naar Parijs of Schiphol 

gekregen? Sommigen vermoeden vriendjesdiensten of smeergeld, maar bewijzen waren 

zeldzaam. Wim zweeg wijselijk over zijn eigen perioden van succes; hij wist dat geluk en 

pech elkaar afwisselden.    

    

In magere dagen worstelde hij met zinloosheid, leegte en stilte die wurgend aanvoelden. 

Bijgeloof gaf hem houvast: extra traag of juist extra snel rijden, een stil gebed tot God 

voor die ene rit. Soms bracht het resultaat. Maar crisis maakte begerig en wrevelig: 
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klanten werden zedeloos en psychopatisch dronken, terwijl Wim bloednuchter bleef en 

rijker zijn weg vervolgde. Dat wekte schuldgevoel en bewondering op voor cafébazen, die 

als enige profijt haalden uit de ellende van anderen.    

    

Slavernij bestond nog steeds in de stad: cafébazen eisten overlevingsminimum in ruil voor 

onderdak en drank. De stad kende geen medelijden met onderdanen: egoïstische wetten, 

slavernij, onredelijke eisen. Wim voelde zich uitgezogen, een vetzwijn waar anderen aan 

verdienden, zonder dat hij kon ontsnappen.    

    

Bijgeloof was onontkoombaar: rituelen om geluk af te dwingen, kaarsen branden voor 

gunsten van de goden. Ook al stond het leven vol onrecht, Wim zocht  

troost in hoop dat er leven na de dood bestond. Hij vreesde echter vergeetachtigheid: 

verdwijnen in de massa, geen enkel spoor achterlatend.    

    

Hij realiseerde zich dat hij soms luidop mijmerde. Het was halfvier. Nog vijfenveertig 

minuten, dan naar huis: geld opbergen, wagen in, richting Deurne Zuid voor eten, het late 

journaal, en dan slapen. In Tokio was het al middag: de race zou noordwestwaarts 

verschuiven, en deze kant van de wereld maakte zich op voor de volgende nacht. 

Niemand zou zijn gemijmer horen: de nacht nam alles mee, om morgen terug te keren met 

nieuwe zwarte gedachten. Een noodzakelijke worsteling voor mensen zoals Wim, die dag 

niet meer verdragen konden en het licht als een last ervoeren. Maar dromen bleven: het 

onderste uit de kan halen, de stoutste gedachten beleven en erover spreken. Was er iets 

mooiers?    

    

Hoofdstuk 10: Conflict    

Wims hart bonsde nog in zijn borst terwijl hij de Brouwersvliet achter zich liet, de vrouw 

met de sigaret een schim in de motregen. Haar uitdagende glimlach, de sigaret als een 

punkgroet in de lucht, had hem terug geslingerd naar de nachten van chaos en 

kameraadschap, toen Linda’s lach de duisternis kon breken en Sara’s ogen een storm 

konden ontketenen. Was het Linda, clean en met kindjes in Gent? Sara, verdwenen in 
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de schaduwen van zijn verleden? Of een nieuwe ziel, een klant met een verhaal dat zijn 

nacht zou openrijten? Hij wist het niet, maar de ontmoeting had een rauwe wond 

blootgelegd, een confrontatie met een verleden dat hij dacht begraven te hebben. De 

motregen glinsterde op de kasseien, de stad pulseerde met een dreigende, grauwe 

energie, en Wim stuurde de taxi richting het SintJansplein, zijn toevluchtsoord, met een 

bonzend hart en een hoofd vol stekende herinneringen.    

Hij parkeerde, de motor snorrend als een onrustige vriend, en leunde achterover, zijn 

ogen op de natte straten waar de neonlichten van een cafe  rood en blauw dansten. De 

ontmoeting met Mark, de Brusselse dames, Jonas’ wilde verhalen, Magda’s Elvis-

buurman, de vrouw met de gitaar, de man met de fles, de man met het leren jack, en nu 

deze vrouw – de stad leek hem vanavond te martelen, hem te dwingen de kosten van 

zijn eenzaamheid te berekenen. Hij grinnikte wrang, zijn vingers knijpend in het stuur, 

en dacht aan hoe Erik, zijn pessimistische collega, hem zou uitlachen voor deze 

plotselinge zwakte. “Een vrouw met een sigaret? Dat wordt een wanbetaler, Wim!” zou 

hij brommen, zijn Zuid-Afrikaanse melancholie doorspekt met een zure grijns. Maar 

vanavond voelde Wim anders, rauw en blootgesteld, alsof de stad hem dwong zijn eigen 

waarde te wegen – niet alleen als taxichauffeur, maar als een man die de baten van zijn 

strijd telde, een econoom van zijn eigen gebroken ziel.    

Zijn bazen waren een stelletje gefrustreerde bureaucraten die niets anders deden dan 

elkaar de loef afsteken om in een mooi blaadje te komen bij de grote baas, die zich van 

al hun doen of laten niets aantrok. Hij had zich gespecialiseerd in het tegen elkaar 

opzetten van al die bedienden die er zonder nadenken intrapten. Het leidde tot 

compleet onlogische en absurde situaties. De slachtoffers daarvan waren de chauffeurs, 

arbeiders, die het gelaten aanvaarden van alle onzinnige controles en regeltjes die om 

de haverklap veranderden, afhankelijk van het humeur van de man in kwestie, of zelfs 

van de persoon die hen te spreken kreeg.    

Wim vergeleek het altijd met een loopgravenoorlog: niemand wilde 

verantwoordelijkheid nemen, maar iedereen deed zijn uiterste best om op te vallen 

zodat de grote baas de indruk kreeg dat men de hopeloze situatie wilde keren. 

Tevergeefs. De ene bediende controleerde of de asbakken wel geledigd waren, de 

andere keek onder de voetmatten om te zien of er gestofzuigd was, weer een ander 

controleerde de bandenspanning. Het was een uiterst ongezonde situatie waar niets 
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aan gedaan werd. Alles zat verzuild in tradities, zodat de minste opmerking tegen dit 

systeem een regelrechte orkaan teweegbracht. De discussies woeden fel, maar er brak 

zelden iets af.    

Het was een ziekte des tijds. Vakbonden werkten volgens hun eigen tradities, bazen 

volgens de hunne, en de regering volgde de wind. De enige slachtoffers waren de 

arbeiders, die niet meer wisten van welke kant ze nog lafenis konden verwachten. Zij 

roeiden maar voort met de riemen die ze hadden en waren al blij wanneer hun loon 

eind van de maand op de rekening stond. Dat ze virtueel geen stem meer hadden, 

namen ze erbij. Beslissingen werden van bovenaf genomen zonder inspraak van de 

werkers, of die nu van de bonden kwamen of van de bazen. Het was een voortdurende 

patstelling, de storm woedde hevig en hun hoofden werden dagelijks troebeler. Een 

oplossing leek verder weg dan ooit.    

Toch genoot Wim als taxichauffeur genoeg vrijheden. Wanneer de stress en hopeloze 

situaties hem te veel werden, kon hij altijd een uurtje stoom afblazen met een kopje 

koffie en alles vergeten. Voor de meeste werkende mensen was dat ondenkbaar: 

zomaar een uur vrij nemen wanneer het hen te veel werd. In dat opzicht had hij weinig 

last van zijn bazen, want de ellende begon en eindigde bij de klachten.    

Het ergste vond hij wanneer een klant telefonisch een klacht formuleerde.    

Ze speelden verstoppertje: de dispatcher noteerde een beschuldiging als “Deur 

geslagen, klant uitgescholden, avances gemaakt bij dame van 83, dronken gereden, 

dubbel gereden, zonder meter gereden, vijftig frank te veel gevraagd, geen wisselgeld…” 

Het ging eindeloos door. Wim wist dat hij niets gedaan had, maar zodra die nota lag, 

kookte zijn bloed. Onstuitbaar. Het spuwde hem bijna uit de mondhoeken. Zijn ogen 

liepen rood aan en zijn vuisten balden zich tot hamers.    

“Wat in godsnaam…” dacht hij dan. Hij wist niet eens hoe het mevrouwtje eruitzag, en 

zou haar nooit zo hebben behandeld. Toch stond hij tegenover Maurice, zijn baas, die 

hem met leedvermaak aankeek. Maurice had hem in de tang, ook al wist hij net zo goed 

als Wim dat het fantasiee n van de klant waren. Maar rapport op rapport stapelde zich 

op zonder dat er ooit iets gebeurde. De stok waarmee Maurice kon slagen werd dikker, 

en Wim werd onzichtbaarder. Dat was de loopgravenoorlog: tussen klant en bureau, 

tussen geloofwaardigheid en negatief gerucht.    
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Solidariteit bestond niet meer. Wim stond steeds meer alleen en voelde de strop 

strakker om zijn nek. Het enige wat hij kon doen, was vaste klanten vinden die enkel 

met hem wilden rijden: een select kringetje waarmee hij heel Belgie  en Nederland 

afschuimde. De jaloezie bij collega’s groeide, maar op het bureau werd er minder gerept 

over slechte rapporten. Toch wist hij dat zodra het dossier weer boven kwam, de wonde 

net zo diep zou zijn als ooit tevoren. Maurice woog enkel de dikte van het dossier, niet 

de inhoud.    

Maurice was een zielig man, jarenlang gescheiden, zijn werk als tweede echtgenote 

beschouwend. Net als Wim kende hij de eenzaamheid en hechtte hij zich aan mensen in 

de nacht. De firma was soms mooi, soms afgrijselijk zelfzuchtig, maar altijd genereus. 

Die ene waardering, dat kleine lof, gaf betekenis en hoop. Maurice nam weinig kwalijk, 

zolang de baas niets hoorde bleef het bij waarschuwingen.    

De firma verloor door de jaren heen krediet, gevolg van een te fel beschermd 

arbeidersstatuut. Klanten wilden koppen zien rollen, wilden hun gelijk halen. Als ze een 

negatieve ervaring hadden, lieten ze het afweten of scholden ze de taxi uit. Blinde 

woede was e e n van de grootste gevaren voor een chauffeur. Wim had geleerd een 

luisterend oor te bieden, zich onderdanig op te stellen, alsof hij een roofdier was dat in 

het gras rolde voor zijn tegenstander. Desondanks kon hij, als het moest, vechten als 

een leeuw. Zijn laatste nederlaag was een kopstoot van een invalide, een afstraffing 

voor zijn dronken toestand. Gelukkig droeg hij nooit een wapen.    

Maurice was een faire opponent, een baas waarop hij kon bouwen. Ook al was hij 

slechts de eerste na God, hij volgde bevelen net als Wim. Van de grote baas had hij 

nooit hoogte gehad; het was een mysterie hoe iemand in enkele decennia een fortuin 

opbouwde. Als taxichauffeur vervoerde Wim regelmatig elitaire klanten en zag hij 

dagelijks de contrasten: macht en rijkdom aan de ene kant, hijzelf een man zonder 

betekenis, een “vijg” met niets dan zijn zweet om trots op te zijn.    

De taak van Wim was iedereen in zijn waan te laten. Emotioneel was hij gestorven: een 

zondaar die heil zag in zonde en verloedering. Maurice was zijn icoon, een god van vlees 

en bloed, heilig en vergevend. Hij gaf betekenis aan alles: ruimte, lucht, wolken, regen, 

nacht, sterren. Dankzij Maurice vergat Wim waarom tycoons bestaansrecht hadden en 

waarom de wereld niet om hem draaide.    
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Zijn krediet bij Maurice liep op de eind. Zijn oprispingen van solidariteit met collega’s 

speelden hem parten. Hij had te veel nieuwsgierigheid, pulkte soms geheimen los die hij 

als pasmunt gebruikte. Collega’s voelden zich bedreigd; Maurice zag zijn 

vergevingsgezindheid dwarsbomen door Wims enthousiaste zinspelingen. Zo ontstond 

psychologische oorlogsvoering:  Controles op asbakken, voetmatten, navraag bij 

telefonisten.    

Wim deed zijn best om niet te veel toe te geven aan zijn nieuwsgierigheid. Hij moest 

steeds de grens trekken tussen wat normaal was en wat grensde aan brutaliteit. Soms 

vroeg hij zich af of hij grensde aan de spotlust van mensen, maar hij kon niet anders: hij 

wilde alles weten.    

Collega’s hadden verschillende uren om te beginnen en te stoppen, wat leidde tot 

hoogoplopende discussies bij de afrekening: wie had de mooie rit naar Parijs of Schiphol 

gekregen? Sommigen vermoeden vriendjesdiensten of smeergeld, maar bewijzen waren 

zeldzaam. Wim zweeg wijselijk over zijn eigen perioden van succes; hij wist dat geluk en 

pech elkaar afwisselden.    

In magere dagen worstelde hij met zinloosheid, leegte en stilte die wurgend 

aanvoelden. Bijgeloof gaf hem houvast: extra traag of juist extra snel rijden, een stil 

gebed tot God voor die ene rit. Soms bracht het resultaat. Maar crisis maakte begerig en 

wrevelig: klanten werden zedeloos en psychopathisch dronken, terwijl Wim bloed 

nuchter bleef en rijker zijn weg vervolgde. Dat wekte schuldgevoel en bewondering op 

voor cafe bazen, die als enige profijt haalden uit de ellende van anderen.    

Slavernij bestond nog steeds in de stad: cafe bazen eisten overlevingsminimum in ruil 

voor onderdak en drank. De stad kende geen medelijden met onderdanen: egoï  stische 

wetten, slavernij, onredelijke eisen. Wim voelde zich uitgezogen, een vetzwijn waar 

anderen aan verdienden, zonder dat hij kon ontsnappen.    

Bijgeloof was onontkoombaar: rituelen om geluk af te dwingen, kaarsen branden voor 

gunsten van de goden. Ook al stond het leven vol onrecht, Wim zocht troost in hoop dat 

er leven na de dood bestond. Hij vreesde echter vergeetachtigheid: verdwijnen in de 

massa, geen enkel spoor achterlatend.    
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Hij realiseerde zich dat hij soms luidop mijmerde. Het was halfvier. Nog vijfenveertig 

minuten, dan naar huis: geld opbergen, wagen in, richting Deurne Zuid voor eten, het 

late journaal, en dan slapen. In Tokio was het al middag: de race zou noordwestwaarts 

verschuiven, en deze kant van de wereld maakte zich op voor de volgende nacht. 

Niemand zou zijn gemijmer horen: de nacht nam alles mee, om morgen terug te keren 

met nieuwe zwarte gedachten. Een noodzakelijke worsteling voor mensen zoals Wim, 

die dag niet meer verdragen konden en het licht als een last ervoeren. Maar dromen 

bleven: het onderste uit de kan halen, de stoutste gedachten beleven en erover 

spreken. Was er iets mooiers?    

Maar de nacht was nog niet voorbij, en de ontmoeting met de vrouw in de 

Brouwersvliet bleef als een rauwe splinter in zijn gedachten. Wim voelde de vijftig frank 

van Mark in zijn zak, een symbool van hun gebroken band, en nu deze vrouw, haar 

sigaret een baken van een verleden dat hij niet kon ontvluchten. Hij dacht aan een 

nacht, jaren terug, die hem nog steeds achtervolgde, een moment van rauwe 

confrontatie dat zijn economische scherpzinnigheid en zijn strijd om betekenis op 

scherp had gezet.    

Het was 1981, een grauwe nacht in een kroeg aan de Paardenmarkt, vlak na zijn ontslag 

uit de kliniek. Wim was net begonnen als taxichauffeur, zijn hoofd nog vol demonen, zijn 

handen nog trillerig van de afkick. Hij zat aan de bar, een lauwe Stella voor zich, toen 

een oude vriend van het kraakpand binnenstrompelde – Karel, een kleine man met een 

scherpe tong en een talent voor problemen. “Wim, ouwe rukker!” had Karel gebruld, 

zijn stem rauw van drank. “Jij bent een chauffeur nu? Wat een grap!” Hij sloeg Wim op 

de schouder, zijn lach scherp als een mes.    

Wim had gegrijnsd, maar zijn maag draaide. “Beter dan jouw klotebaantjes, Karel,” had 

hij gezegd, zijn stem droog. Karel lachte, maar zijn ogen vernauwden. “Oh, jij denkt dat 

je beter bent, he ? Met je taxi en je schone lei? Kom op, Wim, je bent nog steeds een 

van ons – een loser die doet alsof.”   De woorden sneden door Wim heen, een rauwe 

confrontatie met zijn eigen zwakte. Hij wilde Karels ongelijk bewijzen, maar de waarheid 

stak. “Misschien,” had hij gemompeld, zijn ogen op de bar, maar Karel was nog niet 

klaar. “Weet je wat jouw probleem is, Wim? Je denkt dat je kunt ontsnappen, maar je 

bent nog steeds die punk die alles verkloot. Net als ik.” Hij lachte, een bitter geluid, en 

bestelde een pint, zijn hand trillerig.    
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De nacht eindigde in een ruzie. Karel had geprobeerd Wim mee te krijgen voor een 

“deal” – een vage klus die naar diefstal rook – en Wim had geweigerd, zijn vuisten 

gebald. “Ik ben klaar met die shit, Karel,” had hij gesnauwd, zijn stem rauw. Karel had 

hem een duw gegeven, zijn ogen glinsterend van woede. “Jij bent niks, Wim. Een lafaard 

in een taxi.” Wim had teruggeduwd, zijn bloed kokend, en de barman had hen eruit 

gegooid, hun geschreeuw echoe nd in de nacht. Wim was alleen naar huis gelopen, zijn 

hart zwaar, zijn gedachten een chaos van schaamte en woede.    

Terug in de taxi voelde Wim diezelfde rauwe woede, vermengd met een pijnlijke spijt. 

Hij keek naar het briefje van vijftig, dacht aan Mark’s aanbod, en voelde een steek van 

verlangen naar een tijd toen solidariteit nog bestond. Hij dacht aan een andere nacht, 

een paar jaar na Karel, toen hij een klant had opgepikt die hem een les in rauwe 

overleving had gegeven. Het was een oude vrouw, een straatverkoopster met een 

gezicht als leer, die naar de haven wilde. “Snel, jongen,” had ze gesnauwd, haar stem 

schor van jaren strijd. Wim had gereden, zijn blik op de weg, maar haar stem brak toen 

ze begon te praten. “Weet je, iedereen denkt dat ik dit wil, maar het is vechten,” zei ze, 

haar stem rauw. “Jij snapt dat toch, he ? Jij bent ook een vechter.”    

Wim had geknikt, zijn keel droog. “Ja,” had hij gezegd, en toen ze uitstapte, had ze hem 

een munt van vijfhonderd frank gegeven, haar ogen glinsterend. “Voor een vechter,” zei 

ze, en Wim had de munt aangenomen, zijn hart zwaar van haar woorden.    

Hij stuurde de taxi naar de Falconrui, een hutspot voor nachtelijke klanten, en 

parkeerde, zijn ogen scannend voor het volgende avontuur. De motregen glinsterde op 

de kasseien, de stad ontwakend in een grijs licht, en Wim voelde een rauwe 

vastberadenheid. Hij stak een nieuwe sigaret op, de rook kringelend in de koele lucht, 

en leunde achterover, zijn gedachten nog bij de vrouw, bij Mark, bij Karel.    

Een nieuwe klant verscheen, een man met een versleten jas en een gezicht vol littekens, 
zijn stem schor van drank. “Naar de Schipperskwartier, vriend,” zei hij, terwijl hij op de 
achterbank plofte, een fles in zijn hand. “En geen gezeik, oke ?” Wim voelde een koude 
rilling, maar zijn economische instinct nam over. “Geen gezeik als je betaalt,” zei hij, zijn 
stem droog, en de man lachte, een rauw geluid. “Jij bent een slimmerik, he ?” zei hij, en 
hij begon te praten, zijn stem een litanie van verloren banen, gebroken dromen, en een 
vrouw die hem had verlaten. Wim luisterde, zijn ogen op de weg, zijn hart zwaar maar 
alert.    
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Hij dacht aan een andere nacht, een paar jaar na de straatverkoopster, toen hij een 

klant had opgepikt die hem een rauwe les in conflict had gegeven. Het was een jonge 

man, een dokwerker met een kaak als staal, die naar de haven wilde. “Rustig, jongen,” 

had hij gezegd, zijn stem vol verhalen over vechtpartijen en verraad. “Weet je, het leven 

is een oorlog: je geeft alles, en je krijgt niks terug. Maar je blijft staan.” Wim had 

geluisterd, zijn hoofd knikkend, en toen de man uitstapte, had hij hem een briefje van 

honderd frank gegeven. “Voor de oorlog,” zei hij, en Wim had het briefje aangenomen, 

zijn hart zwaar van de waarheid.    

Terug in de taxi, terwijl de man met de fles doorratelde, voelde Wim diezelfde rauwe 

waarheid. Hij zette hem af bij de Schipperskwartier, zijn fooi een verkreukeld briefje van 

vijfhonderd frank. “Je bent oke , vriend,” zei de man, zijn stem schor, en Wim knikte, 

een wrange glimlach op zijn gezicht.    

Hij reed verder, de stad ontwakend om hem heen, de motregen een zachte herinnering 

aan de nacht. Hij dacht aan een nacht, een paar maanden na de dokwerker, toen hij een 

groep jongeren had opgepikt na een feest in de Brouwersvliet. Ze waren dronken, hun 

stemmen rauw, en ze hadden een gitaar bij zich, die ze in de taxi bespeelden. “London 

Calling!” hadden ze geschreeuwd, hun stemmen een echo van zijn jeugd, en Wim had 

gelachen, zijn hoofdschuddend terwijl ze hem probeerden mee te krijgen. “Kom op, 

chauffeur, zing mee!” had een meisje met een leren jack geschreeuwd, en Wim had 

geweigerd, maar zijn grijns was breder dan ooit. Ze hadden hem een fooi van kleingeld 

gegeven – “Alles wat we hebben!” – en waren lachend uitgestapt, hun stemmen echoe 

nd door de straat.    

De herinnering bracht een wrange glimlach op zijn gezicht, en hij voelde een rauwe 

vastberadenheid, een besef dat de nacht, ondanks zijn strijd, altijd iets te bieden had. 

Hij stuurde de taxi naar de Stadswaag, een hotspot voor nachtelijke klanten, en 

parkeerde, zijn ogen scannend voor het volgende avontuur. De stad glinsterde, het 

ochtendlicht snijdend door de wolken, en Wim voelde zich, voor het eerst in jaren, een 

deel van iets groters, maar ook een man die de kosten van zijn strijd telde.    

Maar toen kraakte de radio, een nieuwe oproep die de rauwe stilte doorsneed. “Taxi 

214, klant aan de Lange Nieuwstraat, nu. Spoed.” Wim voelde zijn adem stokken. De 

Lange Nieuwstraat – de plek van het kraakpand, van Linda’s overdosis, van alles wat hij 

dacht begraven te hebben. Hij drukte de knop in, zijn stem vlak maar zijn hart bonzend. 
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“Begrepen,” zei hij, en hij stuurde de taxi richting de Lange Nieuwstraat, de nacht 

vervagend in het ochtendlicht, maar nog steeds zwaar van herinneringen.    

In de verte zag hij een figuur staan, een man, zijn silhouet scherp tegen het licht van een 

lantaarnpaal. Hij droeg een versleten leren jack, zijn haar kort en grijs, een fles in zijn 

hand. Wim’s hart sloeg over. Was het Mark? Lorenzo? Of iemand nieuw, een ander 

verhaal dat wachtte om verteld te worden? De man keek op, zijn ogen vangend in de 

koplampen, and then, with a grin that was both familiar and dangerous, he raised the 

bottle in a toast, a gesture so raw and punk that it threw Wim back to the nights of 

chaos and conflict. He slammed on the brakes, the taxi jolting to a stop, and he felt a 

raw laugh rise, as the man stumbled toward him, his grin a promise of a night that could 

break everything open.    

    

    

Hoofdstuk 11: Wim neemt een pauze    

Wim’s maag knaagde en zijn ogen brandden van vermoeidheid terwijl hij de taxi door de 
natte straten van Antwerpen stuurde, de frustraties van Maurice’s dossiers en de 
eindeloze klachten nog nasmeulend in zijn hoofd. De loopgravenoorlog op het taxibedrijf 
– de absurde controles, de stapel rapporten, de sneren van collega’s – had hem uitgeput, 
en de nacht leek een eindeloze tunnel zonder licht. Hij voelde de vijftig frank van Mark in 
zijn zak, een rauwe herinnering aan hun weerzien, en de woorden van Karel’s dronken 
tirade in de kroeg sneden nog steeds als een mes. De stad pulseerde met een grauwe, 
dreigende energie, maar Wim kon niet meer.   Honger en uitputting wonnen het van zijn 
plicht, en hij besloot naar de Pimms te gaan, een goedkope haven waar hij kon eten en 
even kon ontsnappen aan de nacht.    

Hij parkeerde aan de Rooseveltplaats, de motor snorrend als een vermoeide vriend, en 

leunde achterover, zijn ogen op de natte kasseien waar de neonlichten van de Pimms 

rood en blauw dansten. De confrontatie met Mark, de Brusselse dames, Jonas’ wilde 

verhalen, Magda’s Elvis-buurman, de vrouw met de gitaar, de man met het leren jack, 

de vrouw met de sigaret – de stad leek hem vanavond te martelen, hem te dwingen de 

kosten van zijn eenzaamheid te berekenen. Hij grinnikte wrang, zijn vingers knijpend in 

het stuur, en dacht aan hoe Erik, zijn pessimistische collega, hem zou uitlachen voor 
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deze zwakte. “Pauze nemen? Je wordt soft, Wim!” zou hij brommen, zijn Zuid-

Afrikaanse melancholie doorspekt met een zure grijns. Maar vanavond voelde Wim 

anders, rauw en uitgehold, alsof de stad hem dwong zijn eigen waarde te wegen – niet 

alleen als taxichauffeur, maar als een man die de baten van zijn strijd telde, een 

econoom van zijn eigen gebroken ziel.    

Het pessimisme had Wim nu toch totaal opgevreten. Het tolde in zijn hoofd en de 

honger knaagde aan zijn darmen. Het was haast ondragelijk geworden in zijn kleine taxi. 

Hij besloot het zekere voor het onzekere te nemen en vroeg via de radio om pauze. 

Jeannine, de telefoniste, was blijkbaar in slaap gevallen, en Wim moest tot viermaal toe 

oproepen voordat hij een antwoord kreeg.    

Hij sloeg de deuren van de auto op slot en stapte de frisse lucht in. Hij besloot wat te 

gaan eten in de Pimms, omdat het daar goedkoop was en toch behoorlijk goed. Bij 

binnenkomst groette de dienster hem hartelijk, verblijd als ze was met haar enige klant 

in de nacht.    

“Stil he , jong!” zei ze met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Wim knikte en 

schoof aan in een hoekje bij het raam, zodat hij een goed uitzicht had op de 

taxistandplaats er recht tegenover. De andere chauffeurs lagen ver achterover in hun 

zetels te slapen of lazen een boek. Sommigen keken wezenloos voor zich uit, anderen 

zaten per vier in e e n taxi te palaveren. Buiten regende het weer zachtjes en Wim rilde: 

de koelte voelde scherper dan gedacht, nu hij uit de oververhitte auto was gestapt. 

Ondanks de warme bruine tinten en de dikke stoffige fauteuils om hem heen, leek hij 

een frigo te zijn binnengelopen.    

“Het is hier koud,” zei hij tegen de dienster terwijl hij zijn handen wreef. “Dat is maar 

een gedachte,” antwoordde zij terwijl ze naar hem toe kwam om zijn bestelling op te 

nemen. Haar blonde carre  glansde in het schemerlicht van de zaak.    

“Wat wilt u drinken?” vroeg ze ernstig. “Ik ga wat eten, als dat nog kan?” vroeg Wim. 

“Natuurlijk…” zei ze luchtig. “E e n goulash, alstublieft.” “Komt eraan,” zei ze met een 

glimlach en verdween in de keuken.    

Zelfs midden in de nacht en al helemaal zonder andere gasten, bleef de kok in de keuken 
doorwerken—net als iedereen die deze stedelijke nachtdienst had gekozen. De klant 
was iedereen in de steek gaan laten: zelfs de anders zo stugge, maar trouwe 
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dronkelappen namen vandaag vrijaf. Er werkten hier honderden, misschien wel 
duizenden, voor slechts enkelen: een paar verlopen toeristen, enkele zakenmensen, en 

horecamedewerkers die hun eigen bar kwamen betrappen op ontspanning.    

Terwijl Wim wachtte op zijn goulash, eenzaam bij zijn tafeltje, overwoog hij ooit een 

mars te organiseren tegen de eenzaamheid. Het onrecht was niet strafbaar: iemand 

isoleren, hem geen enkele kans geven om te participeren in de maatschappij—het leek 

soms het doel, geen schande. Een eenzaat betaalde dubbel voor huur en verwarming, 

ontving geen kindergeld, kreeg geen familietegemoetkomingen, en to ch telde hij mee 

in de statistieken.    

In gedachten zag Wim zichzelf op een praalwagen, getrokken door vier Brabanders, 

megafoon in de hand: een witte mars tegen het onrecht van het vrijgezellenbestaan. 

Politie voor en achter, de pers en buitenlandse zenders die livestreamden over de Meir 

en de Francelei. Hij had de brief om toestemming al klaar liggen—met postzegel—maar 

had nooit de moed om hem te versturen. De burgemeester was immers een vrouw, en 

hij vreesde antifeministische ophef.    

Hij klopte even met zijn hand op het tafelblad. Misschien, dacht hij, was er toch ergens 

een vrouw die zijn eenzaamheid wilde delen. Tot die dag bleef hij zitten, proberend zijn 

onverzadigbare honger te stillen.    

Na wat gekletter in de keuken verscheen de dienster met een dampende kom goulash. 

“Alstublieft, meneer,” zei ze, terwijl de geur van paprika en rundvlees de ruimte vulde. 

“Dank je,” mompelde Wim.    

Hij nam een hap en merkte hoe de warmte van de maaltijd langzaam zijn lichaam terug 

in balans bracht. Het babbelende neonlicht van de Rooseveltplaats flikkerde door het 

raam. Achter hem, aan de overkant, zwaaiden de chauffeurs zich uit hun slaapposities 

en staarden weer paraat naar hun radio’s. Wim voelde zijn vermoeidheid wegsmelten, 

vervangen door die herkenbare, bittere zoetheid van het nachtleven waar hij niet buiten 

kon. Een laatste slok goulash, en hij zou weer instappen. De eenzaamheid wachtte hem 

op—maar voor even, in die hoek van de Pimms, had hij zich laten troosten.    

Maar de rust was van korte duur. De dienster, die hij nu pas echt goed bekeek, kwam 

terug naar zijn tafeltje, haar blonde carre  glanzend onder het neonlicht, haar ogen een 

mengeling van vermoeidheid en iets wat leek op begrip. Ze was mooi, op een rauwe, 



118   

   

ongepolijste manier – niet het soort schoonheid dat je in tijdschriften zag, maar iets 

echts, met fijne lijntjes rond haar ogen en een glimlach die zowel warm als gebroken 

was. “Gaat het, jong?” vroeg ze, haar stem zachter nu, terwijl ze een glas water voor 

hem neerzette, ongevraagd. “Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.”    

Wim keek op, verrast door haar directe toon, en voelde een rauwe eerlijkheid in zich 

opborrelen. “Misschien wel,” mompelde hij, zijn stem schor, zijn ogen op de goulash 

gericht. “De nacht doet rare dingen met je hoofd.”    

Ze leunde tegen de tafel, haar armen over elkaar, haar blik doordringend maar niet 

veroordelend. “Vertel mij wat,” zei ze, een wrange glimlach op haar gezicht. “Ik werk 

hier al vijf jaar, en soms denk ik dat ik meer spoken zie dan mensen. Jij bent een 

chauffeur, toch? Jij snapt het wel.”    

Wim voelde zijn keel droog worden, haar woorden sneden door de muur die hij 

jarenlang had opgebouwd. “Ja,” zei hij, zijn stem laag, “ik snap het.” Hij nam een slok 

water, zijn handen trillerig, en keek haar aan, haar ogen een spiegel van zijn eigen 

eenzaamheid. “Hoe hou jij het vol?” vroeg hij, de vraag ontsnappend voordat hij het kon 

stoppen, rauw en eerlijk.    

Ze lachte, een kort, bitter geluid, en ging zitten, haar ellebogen op de tafel. “Ik? Met 

koffie en koppigheid,” zei ze, haar glimlach verzachtend. “Maar eerlijk? Soms wil ik 

gewoon wegrennen. Naar een plek waar niemand mijn naam kent, waar ik niet elke 

nacht dezelfde dronken gezichten zie. Maar dan…” Ze zweeg, haar ogen op het raam 

gericht, waar de motregen glinsterde. “Dan denk ik aan mensen zoals jij, die hier komen, 

en ik denk: misschien is het niet voor niks.”    

Wim voelde een steek in zijn borst, een rauwe pijn vermengd met iets wat leek op hoop. 

“Mensen zoals ik?” vroeg hij, zijn stem schor, zijn ogen op haar gericht. “Wat bedoel 

je?”    

Ze keek hem aan, haar ogen glinsterend in het neonlicht. “Jij bent een nachtmens, net 

als ik,” zei ze, haar stem zacht maar vast. “Je draagt de stad op je rug, je ziet de dingen 

die anderen niet zien. En je blijft gaan, ook al doet het pijn. Dat maakt je… echt.” Ze 

zweeg, haar wangen licht rood, alsof ze te veel had gezegd, en stond op, haar handen 

nerveus aan haar schort.  “Sorry, ik klets te veel. Nog wat water?”    
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Wim schudde zijn hoofd, zijn hart bonzend, zijn gedachten een chaos van verdriet en 

verlangen. “Nee, het is goed,” zei hij, zijn stem rauw. “Je… je hebt gelijk.” Hij voelde een 

drang om meer te zeggen, om zijn eenzaamheid bloot te leggen, maar de woorden 

bleven steken, als altijd. In plaats daarvan glimlachte hij, een kleine, gebroken glimlach, 

en zij glimlachte terug, een moment van stil begrip dat de koude nacht verwarmde.    

Ze liep terug naar de bar, haar blonde haar dansend in het licht, en Wim voelde een 

zeldzame warmte, een verademing die zijn rauwe pijn verzachtte. Hij dacht aan een 

nacht, jaren terug, die hem nog steeds achtervolgde, een moment van rauwe 

eenzaamheid dat zijn economische scherpzinnigheid en zijn strijd om betekenis op 

scherp had gezet.    

Het was 1983, een koude nacht in een kroeg aan de Falconrui, vlak na zijn eerste jaar als 

taxichauffeur. Wim zat alleen aan een tafeltje, een lauwe pint voor zich, zijn hoofd vol 

demonen. De groep was uiteengevallen, Mark verdwenen, Linda in een kliniek, en Wim 

voelde zich als een spook, losgesneden van alles wat ooit betekenis had. Hij had die dag 

een klant bedrogen, een dronken zakenman die hij een omweg had laten betalen, en de 

extra tweehonderd frank brandden in zijn zak, maar het voelde vuil. “Wat is dit waard?” 

had hij gemompeld, zijn stem verloren in de rokerige kroeg, en hij had de pint 

omgestoten, het glas rollend over de vloer als zijn eigen ziel.    

De nacht eindigde in een roes van drank, een wanhopige poging om de leegte te vullen, 

maar toen hij de volgende dag wakker werd, zijn hoofd bonzend, zijn handen trillerig, 

wist hij dat hij iets moest veranderen. Hij had zijn eerste vaste klant gevonden, een oude 

man die hem elke week naar de haven bracht, en hoewel het hem niet had gered, had 

het hem een anker gegeven – een manier om de kosten van zijn bestaan te berekenen, 

zelfs als de baten mager waren.    

Terug in de Pimms voelde Wim diezelfde rauwe leegte, maar ook een sprankje hoop, 

aangewakkerd door de serveuse’s woorden. Hij at zijn goulash, elke hap een strijd tegen 

de brok in zijn keel, en keek naar haar terwijl ze achter de bar stond, haar handen 

bewegend met een rustige gratie. Hij dacht aan een andere nacht, een paar jaar na de 

kroeg, toen hij een klant had opgepikt die hem een les in rauwe overleving had gegeven. 

Het was een oude vrouw, een marktverkoopster met een gezicht als leer, die naar de 

haven wilde. “Rustig, jongen,” had ze gezegd, haar stem vol verhalen over strijd. “Weet 

je, het leven is een deal: je geeft alles, en je krijgt niks terug. Maar je blijft staan.” Wim 
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had geluisterd, zijn hoofd knikkend, en toen ze uitstapte, had ze hem een appel uit haar 

tas gegeven. “Voor de weg,” zei ze, en Wim had de appel aangenomen, zijn hart zwaar 

van de waarheid.    

Hij dwong zichzelf de goulash op te eten, de warmte een troost tegen de koude nacht. 

De neonlichten van de Rooseveltplaats flikkerden, de chauffeurs aan de overkant nu 

alert, hun radio’s knetterend. Wim voelde de eenzaamheid als een fysieke pijn, maar 

ook een rauwe vastberadenheid. Hij zou niet breken, niet nu, niet door Maurice’s 

dossiers, niet door Karel’s woorden, niet door zijn eigen verleden.    

Hij betaalde de serveuse, een fooi van vijfhonderd frank achterlatend, zijn economische 

instinct hem influisterend dat een glimlach soms meer waard was dan geld. “Bedankt,” 

zei hij, zijn stem schor, en ze knikte, haar ogen zacht. “Sterkte, jong,” zei ze, en Wim 

voelde een kleine warmte, een sprankje troost in de koude nacht.    

Een eenzame traan ontsnapte en rolde over zijn wang. Woedend veegde Wim hem 
weg met de rug van zijn hand. Hij startte de taxi en keerde de wagen richting de 
stad, richting huis.    

De straten waren nu duidelijk wakker aan het worden. Melkboeren, 
krantenbezorgers, de eerste tram rinkelde al in de verte. Voor hen allen begon een 
nieuwe dag. Voor Wim betekende het het einde van weer een nacht.    

Hij reed de taxi naar de garage van het verhuurbedrijf en parkeerde op zijn vaste plek. 

De zon toonde zich net aan de horizon, een warme gloed aan de oostelijke hemel. Wim 

stapte uit, deed de auto op slot en liep naar buiten. In plaats van meteen naar zijn kleine 

appartement te gaan, bleef hij even staan op de drempel van de garage en keek naar de 

lucht die in vuur en vlam leek te staan van ochtendlicht.    

Ergens in zijn binnenste voelde hij een scheurtje in het pantser, een lichte pijn die hij 
herkende als verdriet. Verdriet om wat geweest was, om wat hij had verloren. Om 
Mark’s hoopvolle blik en zijn eigen onvermogen die hoop te beantwoorden.    

Hij haalde diep adem. De kou van de ochtend prikte in zijn longen en maakte zijn hoofd 

helder. Misschien, dacht hij heel even, hoefde dit niet het einde te zijn. Mark had een 

hand uitgestoken. Linda leefde haar leven, Lorenzo ook. Ze waren niet allemaal 

gestorven of verdwenen zoals hij zichzelf had voorgehouden. De wereld draaide door. 

Misschien…    
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Wim huiverde. De gedachte aan opnieuw verbinden was even verlokkelijk als 

beangstigend. Hij wist niet of hij die stap ooit kon zetten. Te veel lag ertussen, als 

scherven van een gebroken spiegel.    

Maar de nacht was nog niet voorbij, en het intieme moment met de serveuse in de 

Pimms bleef als een zachte gloed in zijn gedachten. Wim voelde de vijftig frank van 

Mark in zijn zak, een symbool van hun gebroken band, maar ook haar woorden, een 

baken van troost dat zijn rauwe pijn verzachtte. Hij dacht aan een andere nacht, een 

paar jaar na zijn ontslag uit de kliniek, toen hij een klant had opgepikt die hem een les in 

rauwe overleving had gegeven. Het was een jonge man, een havenarbeider met een 

kaak als staal, die naar de haven wilde. “Rustig, jongen,” had hij gezegd, zijn stem vol 

verhalen over vechtpartijen en verraad. “Weet je, het leven is een oorlog: je geeft alles, 

en je krijgt niks terug. Maar je blijft staan.” Wim had geluisterd, zijn hoofd knikkend, en 

toen de man uitstapte, had hij hem een briefje van honderd frank gegeven. “Voor de 

oorlog,” zei hij, en Wim had het briefje aangenomen, zijn hart zwaar van de waarheid.    

Hij stuurde de taxi naar de Groenplaats, een hotspot voor nachtelijke klanten, en 

parkeerde, zijn ogen scannend voor het volgende avontuur. De motregen glinsterde op 

de kasseien, de stad ontwakend in een grijs licht, en Wim voelde een rauwe 

vastberadenheid. Hij stak een nieuwe sigaret op, de rook kringelend in de koele lucht, 

en leunde achterover, zijn gedachten nog bij de serveuse, bij Mark, bij de stad.    

Een nieuwe klant verscheen, een man met een versleten jas en een gezicht vol littekens, 

zijn stem schor van drank. “Naar de Schipperskwartier, vriend,” zei hij, terwijl hij op de 

achterbank plofte, een fles in zijn hand. “En geen gezeik, oke ?” Wim voelde een koude 

rilling, maar zijn economische instinct nam over. “Geen gezeik als je betaalt,” zei hij, zijn 

stem droog, en de man lachte, een rauw geluid. “Jij bent een slimmerik, he ?” zei hij, en 

hij begon te praten, zijn stem een litanie van verloren banen, gebroken dromen, en een 

vrouw die hem had verlaten. Wim luisterde, zijn ogen op de weg, zijn hart zwaar maar 

alert.    

Hij dacht aan een andere nacht, een paar jaar na de havenarbeider, toen hij een klant 

had opgepikt die hem een rauwe les in hoop had gegeven. It was a young woman, a 

nurse with a tired smile, who needed a ride to the hospital. “Snel, alsjeblieft,” had ze 

gezegd, haar stem zacht maar dringend. Wim had gereden, zijn blik op de weg, maar 

haar stem brak toen ze begon te praten. “Weet je, soms denk ik dat ik het niet meer 
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aankan, maar dan zie ik iemand zoals jij, die de nacht draagt, en ik denk: we doen het 

toch maar.” Wim had geknikt, zijn keel droog, en toen ze uitstapte, had ze hem een fooi 

van vijfhonderd frank gegeven, haar ogen glinsterend. “Voor de nachtdragers,” zei ze, 

en Wim had de fooi aangenomen, zijn hart zwaar maar lichter dan voorheen.    

Terug in de taxi, terwijl de man met de fles doorratelde, voelde Wim diezelfde rauwe 

hoop, vermengd met een pijnlijke vastberadenheid. Hij zette hem af bij de 

Schipperskwartier, zijn fooi een verkreukeld briefje van vijfhonderd frank. “Je bent oke , 

vriend,” zei de man, zijn stem schor, en Wim knikte, een wrange glimlach op zijn gezicht.    

Hij reed verder, de stad ontwakend om hem heen, de motregen een zachte herinnering 

aan de nacht. Hij dacht aan een nacht, een paar maanden na de verpleegster, toen hij 

een groep jongeren had opgepikt na een feest in de Brouwersvliet. Ze waren dronken, 

hun stemmen rauw, en ze hadden een gitaar bij zich, die ze in de taxi bespeelden. 

“London Calling!” hadden ze geschreeuwd, hun stemmen een echo van zijn jeugd, en 

Wim had gelachen, zijn hoofd schuddend terwijl ze hem probeerden mee te krijgen. 

“Kom op, chauffeur, zing mee!” had een meisje met een leren jack geschreeuwd, en 

Wim had geweigerd, maar zijn grijns was breder dan ooit. Ze hadden hem een fooi van 

kleingeld gegeven – “Alles wat we hebben!” – en waren lachend uitgestapt, hun 

stemmen echoe nd door de straat.    

De herinnering bracht een wrange glimlach op zijn gezicht, en hij voelde een rauwe 

vastberadenheid, een besef dat de nacht, ondanks zijn strijd, altijd iets te bieden had. 

Hij stuurde de taxi naar de Stadswaag, een hotspot voor nachtelijke klanten, en 

parkeerde, zijn ogen scannend voor het volgende avontuur. De stad glinsterde, het 

ochtendlicht snijdend door de wolken, en Wim voelde zich, voor het eerst in jaren, een 

deel van iets groters, maar ook een man die de kosten van zijn strijd telde.    

Maar toen kraakte de radio, een nieuwe oproep die de rauwe stilte doorsneed. “Taxi 214, 
klant aan de Brouwersvliet, nu. Spoed.” Wim voelde zijn adem stokken. De Brouwersvliet 
– de plek waar hij Mark ooit had ontmoet, waar alles begon. Hij drukte de knop in, zijn 
stem vlak maar zijn hart bonzend. “Begrepen,” zei hij, en hij stuurde de taxi richting de 
Brouwersvliet, de nacht vervagend in het ochtendlicht, maar nog steeds zwaar van 
herinneringen.    

In de verte zag hij een figuur staan, een vrouw, haar silhouet scherp tegen het licht van 

een lantaarnpaal. Ze droeg een versleten regenjas, haar haar lang en nat, een sigaret in 
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haar hand. Wim’s hart sloeg over. Was het Linda? Sara? Of iemand nieuw, een ander 

verhaal dat wachtte om verteld te worden? Ze keek op, haar ogen vangend in de 

koplampen, en toen, met een glimlach die zowel vertrouwd als uitdagend was, stak ze 

haar sigaret in de lucht, een gebaar dat Wim terugwierp naar de nachten van chaos en 

kameraadschap. Hij trapte op de rem, de taxi schokte tot stilstand, en hij voelde een 

rauwe lach opborrelen, terwijl de vrouw naar hem toe liep, haar glimlach een belofte 

van een nacht die alles kon veranderen.    

    

Hoofdstuk 12: Einde van shift voor Wim    

Wim’s hart voelde zwaar terwijl hij de taxi startte, de motregen glinsterend op de 

voorruit, de warme gloed van de Pimms achter zich latend. Het intieme moment met de 

serveuse – haar blonde carre , haar zachte woorden, haar ogen die zijn eenzaamheid 

weerspiegelden – had een rauwe wond opengereten, maar ook een sprankje troost 

geboden, een zeldzame verademing in de koude nacht. Haar stem, “Jij bent een 

nachtmens, net als ik,” echode nog in zijn hoofd, een herinnering aan een verbinding die 

hij niet durfde vast te houden. De vijftig frank van Mark brandde in zijn zak, een 

symbool van gemiste kansen, en de bureaucratie van Maurice’s dossiers – de klachten, 

de controles, de loopgravenoorlog – knaagde nog steeds aan zijn ziel. Hij was uitgeput, 

zijn maag vol goulash maar zijn hoofd leeg, en hij wist dat hij niet verder kon. Zijn shift 

was bijna gedaan, en de taxicentrale aan de Steenborgerweert, een grauwe straat in 

Antwerpen-Noord, was zijn enige bestemming. Geen omwegen, geen klanten meer, 

alleen de stilte van het einde.    

Hij stuurde de taxi door de natte straten, de neonlichten van de    

Rooseveltplaats vervagend in zijn achteruitkijkspiegel, de stad ontwakend in een grijs, 

onbarmhartig licht. De confrontatie met Mark, de Brusselse dames, Jonas’ wilde 

verhalen, Magda’s Elvis-buurman, de vrouw met de gitaar, de man met het leren jack, 

de serveuse – de stad leek hem vanavond te tarten, hem te dwingen de kosten van zijn 

bestaan te berekenen. Hij grinnikte wrang, zijn vingers knijpend in het stuur, en dacht 

aan hoe Erik, zijn pessimistische collega, hem zou uitlachen voor deze zwakte. “Naar de 

centrale? Je geeft op, Wim!” zou hij brommen, zijn Zuid-Afrikaanse melancholie 

doorspekt met een zure grijns. Maar vanavond voelde Wim anders, rauw en uitgehold, 
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alsof de stad hem dwong zijn eigen waarde te wegen – niet alleen als taxichauffeur, 

maar als een man die de baten van zijn strijd telde, een econoom van zijn eigen 

gebroken hart.    

Nagenoeg alles wat Wim had willen vertellen aan zijn kostbaarste vrienden belandde in 

een idiote draaikolk. Alles wat hij zo graag had uitbazuind, draaide zich in een 

neerwaartse spiraal. De nacht kon niet nalaten haar wurgreep om elk sprankje 

zinnigheid te slaan en te verwurgen tot onbezonnen gedichten en laveloze 

dronkenmansliederen, galmend door de etherische nacht, langs neonlichamen en de 

ozon na een weldoende regenbui. Hij smachtte naar een glimp van licht die maar niet 

wilde komen.    

Wat had hij nodig? Een naakte borst vol overvloed, sappig genot om zijn hoofd te zalven 

en te verjongen na deze zinloze, dronken nacht. Verleid door elfen die om hem heen 

dansten, door druï  den die in stilte fluisterden, golems die hem zagen en begeerden. 

Tienduizenden automobilisten haastten zich over eindeloze bitumenstroompjes, op weg 

naar gemak en genot. Wat was er poe tischer dan een duinzand dat ademde in ongerept 

landschap, e e n met zon en regen, altijd bereid te geven, altijd bereid te nemen?    

In deze stad was niets echt. Geen doel, geen hoop, geen liefde. Het doel was altijd in 

zicht, maar altijd net buiten bereik—alsof hij een ezel was achter een wortel aan, 

vastgebonden aan eindeloze beloftes. Het platteland, de liefde van een vrouw, van een 

paard, van een huis in de oneindigheid… dat alles hadden ze opgegeven toen ze hier 

kwamen wonen.    

Misschien kon hij altijd nog terugkeren. Het was zo dichtbij. Maar na al die jaren had hij 

zijn dromen blind achterna gehold—een levenslange ezel van de wortel. Voor deze stad 

voldeed eender welke leugen, e e n die het best bij je paste. Uit een grote trommel. De 

meest fantastische, loepzuivere leugen, boven alle rede verheven.    

“Tot morgen dan maar… tjuus…” “Ja, tot ziens, wanneer alles beter en mooier zal zijn… 

je zult het zien…”    

Die woorden van de nacht echoden nog in zijn hoofd toen hij besefte: het was echt 

gedaan voor vandaag. Zijn shift zat erop.    
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“Waar is het meisje?” vroeg hij luidop, terwijl de laatste druppels bier zijn spinsels 

wegspoelden en de splinters uit zijn geheugen deden verdwijnen.    

   

Hoofdstuk 13: Het onverwachte moment   

   

De zomernacht van 1979 was nog warm in Wims geheugen, de nachten op het 

Conscienceplein en in De Skipper een droom van chaos en kameraadschap, maar 

de herfst bracht een koude wind die alles veranderde. Luca en Lorenzo waren 
weg, hun bravoure gebroken door handboeien en celdeuren. De politie had hen 

opgepakt na een reeks diefstallen – inbraken in winkels, gestolen brommers, een 

mislukte overval op een nachtwinkel – en nu zaten ze voor onbepaalde tijd in de 

gevangenis, hun hanenkammen geschoren, hun stemmen stil. Het kraakpand 

waar ze ooit samen lachten, joints deelden, en plannen smeedden, voelde leeg 

zonder hun geschreeuw, hun wilde ideee n. Linda was ook verdwenen, niet 

achter tralies, maar achter een andere muur, een die Wim niet kon doorbreken.   

Ze woonde nu met Gert, een serieuze sociologiestudent met een bril en een 

baard, in een miezerig appartement boven een groentewinkel, vlak bij de Grote 

Markt. Het was een studentenhol, met scheve vloeren, een lekkende kraan, en 
muren die naar oude tabak stonken, maar voor Linda was het een nieuw begin. 

Ze probeerde nuchter te blijven, haar heroï nespuiten verruild voor thee en 

zelfhulpboeken, haar wilde lach getemd door Gerts rustige stem. Gert was bezig 

met zijn doctoraat, een thesis over fictieve samenlevingsvormen – 

gemeenschappen zonder hie rarchie, zonder bezit, zonder pijn – en Linda hing 

aan zijn lippen, haar ogen glanzend van een hoop die Wim niet meer herkende. 

Ze kwam nog geregeld in de cafe s rond de Grote Markt, haar rode haar een 
baken in de rokerige duisternis, maar ze meed Wim als de pest, zijn aanwezigheid 

een herinnering aan de naalden, de chaos, de nachten die ze probeerde te 

vergeten.   

Wim had het geprobeerd, echt geprobeerd. Hij stond onder haar raam, zijn 

handen in de zakken van zijn versleten leren jack, zijn ogen op de tweede 

verdieping gericht, hopend op een glimp van haar. “Linda!” riep hij, zijn stem 

rauw, zijn adem wolkjes vormend in de koude lucht. “Kom eens praten, 
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verdomme!” Maar elke keer was het hetzelfde: haar hoofd verscheen achter het 

gordijn, haar ogen moe, haar stem vlak. “Wim, stop,” zei ze, haar woorden 

snijdend door de stilte. “Niet meer aanbellen. Je mag niet binnenkomen. Laat me 

met rust.” De deur bleef dicht, de bel onbeantwoord, en Wim voelde een pijn die 

hij niet kon benoemen, een mengeling van woede, schaamte, en een verlies dat 

hij niet durfde te erkennen.   

“Waarom, Linda?” mompelde hij op een nacht, zijn vuist tegen de muur, zijn stem 

brekend. “Wat heb ik je misdaan?” Maar het raam bleef donker, en hij draaide 

zich om, zijn stappen zwaar op de kasseien, zijn hart een steen in zijn borst. Hij 

had het opgegeven, niet omdat hij wilde, maar omdat hij moest. Linda was weg, 

niet alleen uit zijn leven, maar uit de wereld die ze ooit deelden, de wereld van 

joints en jenever, van anarchie en chaos, van nachten die nooit eindigden.   

Wim vond een nieuw thuis, of wat ervoor doorging, in een kraakpand op  

Antwerpen-Zuid, een vervallen herenhuis met kapotte ramen en een deur die 

nooit op slot ging. Mark was daar, zijn ogen harder dan vroeger, zijn lach 

scherper, maar nog steeds zijn broer, zijn anker. Ze werden broeders in misdaad, 

hun dagen gevuld met inbraken, hun nachten met drugs. Ze stalen alles wat los 

zat – fietsen, autoradio’s, portefeuilles uit achterzakken – en braken in waar ze 

geld of drugs roken. Een nachtwinkel in Borgerhout leverde vijfhonderd frank en 

een krat bier op, een garage in Berchem een motor die ze voor tweeduizend frank 

verkochten. “Dit is het leven, Wim,” zei Mark, zijn ogen glinsterend terwijl hij een 

lijntje speed snoof van een kapotte spiegel. “Geen regels, geen bazen, alleen wij.”   

“Tot de flikken komen,” mompelde Wim, zijn stem droog, zijn handen trillerig 

terwijl hij een joint rolde. Maar Mark lachte, zijn hand op Wims schouder. “Dan 

rennen we, broeder. Sneller dan zij.” Ze lachten, hun stemmen echoe nd in het 

lege pand, maar Wim voelde een knoop in zijn maag, een voorgevoel dat hij 

negeerde, een schaduw die groeide met elke nacht.   

Af en toe trokken ze naar Rotterdam, een stad die rauwer leek, wilder, een plek 

waar de punkscene nog leefde, niet versmacht door de politie of de stad. Ze 

namen de trein, hun zakken gevuld met gestolen geld, hun hoofden licht van hasj 

en speed, en belandden in de Witte de Withstraat, het kloppende hart van 

Rotterdam’s underground. De straat was een chaos van neonlichten, graffiti, en 
muziek die uit open ramen dreunde, een plek waar punkers, kunstenaars, en 
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zwervers elkaar vonden in een eindeloze nacht. Kaasee, een legendarische 

punkclub, was hun eerste stop, een groezige kelder waar de muren zweetten en 

de vloer plakte van gemorst bier. De concerten waren kort, nummers van 45 

seconden, een explosie van rauwe energie, en het publiek doopte de bands in 

een ritueel van bier, eieren, en rotte tomaten, hun geschreeuw luider dan de 

versterkers.   

“Dit is het, Wim!” brulde Mark, een ei in zijn hand, zijn ogen wild terwijl hij het 

naar de zanger van een band gooide, een magere kerel met een gescheurde 

broek. De zanger lachte, zijn gezicht druipend van dooier, en brulde een nieuwe 

song, zijn stem rauw en ongepolijst. Wim lachte mee, zijn hoofd licht, zijn lichaam 

los, maar zijn ogen dwaalden naar de rand van de zaal, waar een groepje punkers 

nerveus keek naar de deur, bang voor een politie-inval. “Ze komen hier ook,” 

mompelde een punker naast hem, een meisje met groen haar en een 

veiligheidsspeld in haar lip. “Altijd op zoek naar drugs of problemen.”   

Wim knikte, zijn maag draaiend, maar hij duwde de angst weg, zijn hand sluitend 

rond een flesje Stella. “Laat ze maar komen,” zei hij, zijn stem bruisend, maar zijn 

ogen verraadden een groeiende paranoia, een schaduw die hem volgde, zelfs 

hier. Na Kaasee trokken ze naar Exit, een punkcafe  verderop in de Witte de 

Withstraat, een smoezelige plek met een jukebox vol Sex Pistols en The Clash, en 

tafels bekrast met initialen en anarchietekens. Bots was de gastheer, een reus van 

een kerel met een kaal hoofd en een litteken over zijn wenkbrauw, zijn bijnaam 

een waarschuwing en een belofte. “Jij bent vriend of vijand,” zei hij tegen Wim, 

zijn stem laag, zijn ogen vernauwend terwijl hij een pint voor hem neerzette. 

“Kies maar.”   

“Vriend,” zei Wim, zijn grijns breed, zijn hand uitgestrekt. Bots lachte, zijn hand 

als een bankschroef, en sloeg Wim op de schouder. “Goed zo, jongen. Drink!” De 

nacht werd een waas van bier, hasj, en speed, de jukebox dreunend, de punkers 

dansend, hun stemmen een koor van rebellie. Maar zelfs in Exit voelde Wim de 

schaduw, de angst voor de politie, de paranoia die groeide met elke snuif, elke 
nacht, elke inbraak.   

“Ze kijken altijd,” mompelde hij tegen Mark, zijn ogen op de deur gericht, zijn 

handen trillerig. Mark lachte, zijn arm om Wim heen. “Laat ze kijken, broeder. Wij 
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zijn sneller.” Maar Wim voelde het, een koude rilling, een voorgevoel dat hij niet 

kon negeren, een schaduw die hem volgde, zelfs in de chaos van Rotterdam.   

De afgrond   

De winter van 1980 was koud, de straten van Antwerpen bedekt met een dunne 

laag ijs, de nachten langer en zwaarder. Wim voelde zich steeds meer afglijden, 

zijn hoofd een chaos van drugs en paranoia, zijn lichaam een wrak van speed en 

heroï ne. De nachten in het kraakpand waren een roes van naalden en gelach, 

maar de dagen waren een hel, zijn ogen rood, zijn handen trillerig, zijn gedachten 
een wirwar van schaduwen en schimmen. Hij zag politie overal, zelfs waar ze niet 

waren – een man in een donkere jas, een schaduw in een steeg, een stem achter 

een muur. “Ze komen voor ons,” mompelde hij tegen Mark, zijn stem schor, zijn 

ogen wild. Mark lachte, zijn hand op Wims schouder. “Rustig, Wim. Het is de 

speed. Niemand komt.”   

Maar Wim wist beter, of dacht dat hij het wist. De politie was een constante 

dreiging, hun ogen altijd op de punkers gericht, hun handen altijd klaar om te 

fouilleren, te arresteren, te breken. Hij herinnerde zich de invallen in De Skipper, 

de paspoortcontroles op het Conscienceplein, Lorenzo’s arrestatie, en voelde een 

paranoia die zijn gedachten vulde, een angst die hem opslokte. “Ze weten het,” 

zei hij, zijn stem brekend, zijn ogen op de muur gericht, waar hij dacht een 

schaduw te zien bewegen. “Ze weten van de inbraken, van de drugs. Ze komen.”   

Mark zuchtte, zijn ogen moe, maar zijn stem vast. “Wim, je moet kalmeren. Neem 

een biertje, ga slapen.” Maar Wim kon niet slapen, niet kalmeren, niet 

ontsnappen. De drugs waren zijn vriend en zijn vijand, een ritueel dat hem levend 

hield en hem tegelijk vernietigde. Hij zag schaduwen op de muren, hoorde 

stemmen in de wind, voelde ogen in zijn rug, en wist dat het niet goed was, dat 

hij niet goed was, maar hij kon er niets aan doen.   

Op een ochtend, zijn hoofd bonzend, zijn ogen brandend, besloot Wim dat hij 

weg moest, weg uit Antwerpen, weg uit de stad die hem opslokte. Hij pakte een 

rugzak, propte er een paar kleren in, een pakje sigaretten, een flesje jenever, en 

liep naar het treinstation, zijn stappen wankel, zijn gedachten een chaos.  
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Onderweg botste hij tegen Gerard, een jonge landloper uit Lyon, zijn haar vuil, 

zijn ogen helder maar hongerig. “Waar ga je naartoe, vriend?” vroeg Gerard, zijn 

Franse accent zwaar, zijn glimlach scheef.   

“Weg,” zei Wim, zijn stem rauw, zijn ogen op de horizon gericht. “Parijs, 

misschien. Waar het warm is, waar niemand me kent.” Gerard lachte, zijn hand 

op Wims schouder. “Parijs klinkt goed. Ik ga mee.” Ze hadden geen geld, geen 

plan, alleen een gedeelde wanhoop, een behoefte om te vluchten, en dat was 

genoeg. Ze stapten op de trein naar Parijs, zonder kaartje, hun harten bonzend, 

hun ogen op de deuren gericht, bang voor de conducteur.   

Het was putje winter, januari 1981, en de trein was koud, de ramen beslagen, de 

stoelen hard. Wim en Gerard zaten in een hoekje, hun rugzakken op de grond, 

hun stemmen zacht. “Waarom Parijs?” vroeg Gerard, zijn ogen op Wim gericht, 
zijn handen trillerig van de kou. Wim haalde zijn schouders op, zijn stem laag. 

“Geen idee. Het is ver. Het is anders. Misschien is het beter.” Gerard lachte, zijn 

adem wolkjes vormend. “Beter? Man, het is overal hetzelfde. Maar samen is het 

draaglijk.”   

Ze praatten, hun stemmen een zachte melodie in de koude wagon, over dromen 

die ze niet meer geloofden, over steden die ze nooit zouden zien, over een leven 

dat ze ooit wilden. “Ik wilde kunstenaar zijn,” zei Gerard, zijn ogen glazig. 

“Schilderen, zoals Picasso. Maar de straat eet je op, weet je?” Wim knikte, zijn 

ogen op de voorbijflitsende velden gericht. “Ik wilde vrij zijn,” zei hij, zijn stem 

brekend. “Maar vrijheid kost te veel.”   

De conducteur betrapte hen in het midden van de nacht, zijn zaklamp flitsend, 

zijn stem scherp. “Kaartjes!” Wim en Gerard keken elkaar aan, hun harten 

bonzend, en probeerden te bluffen, maar de conducteur was niet te vermurwen. 
“Eruit!” brulde hij, en ze werden uit de trein geschopt in een onooglijk Waals 

dorp, de naam van het station onleesbaar in de sneeuw. Ze stonden op het 

perron, de vrieskou bijtend in hun botten, hun adem wolkjes vormend in de 

duisternis.   

“Wat nu?” vroeg Gerard, zijn stem trillerig, zijn ogen op Wim gericht. Wim 

zuchtte, zijn handen in zijn zakken, zijn gedachten een chaos. “Terug is geen 

optie,” zei hij, zijn stem vast. “We lopen.” Ze trokken te voet verder, de sneeuw 
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krakend onder hun schoenen, de nacht een eindeloze tunnel. Niet veel verder 

zagen ze een Citroe n DS Super de Luxe voor een garage, de autosleutel 

glinsterend in het slot, een geschenk van het lot.   

“We nemen hem,” zei Wim, zijn stem laag, zijn ogen op de wagen gericht. Gerard 

aarzelde, zijn handen trillerig. “Dat is diefstal, man,” zei hij, zijn stem gespannen. 

“We worden gepakt.” Wim lachte, een rauw, bitter geluid. “We worden toch 

gepakt, Gerard. Dit is onze kans.” Hij stapte in, zijn handen op het stuur, en na 

een moment van twijfel volgde Gerard, zijn ogen groot van angst en opwinding.   

Ze reden uren, de weg glad van sneeuw en ijs, hun ogen op de horizon gericht, 

hun harten bonzend. “Zijn we dicht bij Frankrijk?” vroeg Gerard, zijn stem zacht, 

zijn handen trillerig. Wim haalde zijn schouders op, zijn ogen op de weg. “Geen 

idee. Maar we gaan vooruit.” Ze lachten, hun stemmen een zachte rebellie tegen 
de kou, maar de benzinetank liep leeg, en net voor de grens sputterde de motor, 

de wagen stilvallend op de pechstrook van een verlaten snelweg.   

“Shit,” mompelde Wim, zijn handen op het stuur, zijn ogen op de lege tank 
gericht. Gerard zuchtte, zijn adem wolkjes vormend. “We slapen hier,” zei hij, zijn 

stem vast. “Het is te koud om te lopen.” Ze kropen dichter bij elkaar, hun jassen 

als dekens, de kou bijtend in hun botten, hun ogen sluitend in een wanhopige 

poging om te ontsnappen.   

Het was een slechte gok. Bij het ochtendgloren bonkte een politieagent op het 

raam, zijn stem scherp, zijn ogen vernauwend. “Uitstappen!” Wim en Gerard 

werden uit de wagen gesleurd, hun handen achter hun rug, hun harten bonzend.   

“Joyriding,” zei de agent, zijn stem vlak, terwijl hij hun paspoorten controleerde.   

“Jullie zijn zo vrij.” Maar toen hij Wims naam intikte, gingen de alarmbellen af. 

Mark was opgepakt in Antwerpen, zijn mond te los, zijn vinger wijzend naar Wim, 

en de inbraken, de drugs, de chaos kwamen als een vloedgolf over hem heen.   

Gerard werd vrijgelaten, zijn ogen vol spijt terwijl hij Wim achterliet. “Sterkte, 

vriend,” mompelde hij, zijn stem brekend, en Wim knikte, zijn keel droog, zijn 

hart zwaar. Hij werd in een combi geduwd, zijn handen in boeien, en de rit naar 
Antwerpen was een nachtmerrie, de stad een gevangenis die hem terugzoog.   
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De hel van Begijnenstraat   

De Begijnenstraat-gevangenis was geen plek, het was een beproeving, een wereld 

van beton en staal waar de tijd stil leek te staan en elke dag een gevecht was. De 

omgeving was er een van muffe stank, een mix van zweet, pis, en 

desinfectiemiddel dat nooit de geur van wanhoop kon maskeren. De cellen, klein 

en grijs, met muren vol krassen en scheldwoorden, waren koud, zelfs in de lente 

van 1981, de dunne matras op het metalen bed een marteling voor Wims rug. De 

sfeer was er een van constante spanning, een onzichtbare draad die strak stond 
tussen de gevangenen, de bewakers, en de stilte van de nacht, die werd 

doorbroken door geschreeuw, gekletter van deuren, en het zachte snikken van 

mannen die hun trots probeerden te bewaren.   

Wim zat elf maanden, maar de eerste weken waren een hel die hij nooit zou 

vergeten. Zijn lichaam trilde van de ontwenning, de heroï ne en speed die zijn 

bloed hadden gevoed nu een gif dat hem van binnenuit verscheurde. Zijn nachten 

waren gevuld met koorts, zijn hoofd een chaos van hallucinaties – schaduwen die 

bewogen in de hoeken van zijn cel, stemmen die zijn naam fluisterden, 

politieagenten die hem achtervolgden, zelfs hier. Zijn dagen waren een waas van 

stilte en schuld, zijn ogen rood, zijn handen trillerig terwijl hij op zijn brits lag, 
starend naar het plafond, waar een barst leek te dansen in het schemerlicht.   

“Jij overleeft dit niet, punker,” snauwde een bewaker, een brede man met een 
kaak als staal, terwijl hij Wims celdeur opengooide voor de ochtendtelling. “Te 

zwak.” Wim keek op, zijn ogen glazig, zijn stem rauw. “Fuck you,” mompelde hij, 

zijn bravoure een reflex, maar zijn lichaam beefde, zijn maag krampend van de 

honger en de afkick. De bewaker lachte, een koud, scherp geluid, en sloeg de 

deur dicht, het metaal echoe nd door de gang. Wim zakte terug, zijn hoofd 

bonzend, zijn gedachten tollend. Hij dacht aan Mark, aan Linda, aan de nachten in 

De Skipper, aan de chaos die hem hier had gebracht, en voelde een schuld die 

zwaarder was dan de muren om hem heen.   

De gevangenis was een hie rarchie van geweld en overleving, een wereld waar 

zwakte een doodvonnis was. De eerste maand werd Wim getest, zijn magere lijf 
een doelwit voor de oudere gevangenen, mannen met tatoeages en ogen die 

niets meer voelden. “He , punker,” gromde een kerel met een litteken over zijn 

wang, zijn stem laag terwijl hij Wim in de kantine tegen de muur duwde. “Wat 
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heb je voor me? Sigaretten? Geld?” Wim voelde zijn hart bonzen, zijn handen 

trillerig, maar hij rechtte zijn rug, zijn ogen vernauwend. “Niks, klootzak,” 

snauwde hij, zijn stem rauw, zijn bravoure een schild. De man lachte, zijn vuist 

geheven, maar een andere gevangene, een oudere dief genaamd Jos, greep zijn 

arm. “Laat hem, Karel,” zei Jos, zijn stem kalm maar vast. “Hij’s al kapot.”   

Karel spuugde op de grond, zijn ogen vernauwend, maar liep weg, zijn laarzen 

bonkend op de betonnen vloer. Wim keek Jos aan, zijn adem zwaar, zijn ogen 

glinsterend van een mix van angst en dankbaarheid. “Waarom?” vroeg hij, zijn 

stem zacht, zijn handen trillerig. Jos haalde zijn schouders op, zijn ogen moe maar 

menselijk. “Omdat ik ook zo begon, jongen,” zei hij, zijn stem laag. “We zijn 

allemaal kapot hier. Hou je taai.” Hij gooide Wim een sigaret toe, een kleine daad 

van troost, en Wim ving hem, zijn vingers trillerig, zijn hart iets lichter.   

Die momenten van troost waren zeldzaam, maar ze waren er, als kaarslicht in een 

storm. De gevangenen, hoe gebroken ook, vonden soms kracht in hun gedeelde 

ellende, een stil begrip dat hen verbond. In de kantine, tussen het geschraap van 

lepels en het gemompel van stemmen, deelde Wim een tafel met Jos en een 

jonge verslaafde, Pieter, een jongen van amper twintig met ogen die te oud 

waren voor zijn gezicht. “Hoe hou je het vol?” vroeg Pieter, zijn stem zacht, zijn 

handen trillerig terwijl hij een sigaret rolde. “Ik zie mijn zus overal, in mijn hoofd, 

weet je? Ze denkt dat ik dood ben.”   

Wim keek op, zijn ogen moe, zijn stem rauw. “Je houdt vol omdat je moet,” zei 

hij, zijn woorden eenvoudig maar eerlijk. “Ik zie schaduwen, politie, alles. Maar je 
vecht, Pieter. Voor je zus, voor jezelf.” Pieter knikte, zijn ogen glinsterend, en stak 

de sigaret aan, de rook een zachte sluier tussen hen. “Voor mijn zus,” mompelde 

hij, zijn stem brekend, en Wim voelde een warmte, een band die sterker was dan 

de muren om hen heen.   

Maar de gevangenis was ook wreed, een plek waar geweld altijd loerde. Een 

nacht hoorde Wim geschreeuw in de gang, een gevecht dat eindigde met bloed 

op de vloer, een gevangene die werd afgevoerd, zijn gezicht een puinhoop. “Hou 

je bek en blijf in je cel!” brulde een bewaker, zijn knuppel tegen de tralies, zijn 

ogen hard. Wim lag op zijn brits, zijn hart bonzend, zijn gedachten tollend. Hij 

dacht aan de Hells Angels in De Skipper, aan hun ruige reputatie, en besefte dat 
de gevangenis zijn eigen regels had, zijn eigen monsters.   
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In die chaos vond Wim een onverwacht anker: een dominee van de Antwerpse 
Pinkstergemeente, een man met grijs haar en ogen die niet oordeelden. Hij kwam 

elke week, zijn Bijbel onder zijn arm, zijn stem zacht maar vast. “Je bent niet 
verloren, Wim,” zei hij op een ochtend, terwijl ze in een kale bezoekruimte zaten, 
de muren geel van nicotine, de sfeer er een van stille wanhoop. “God vergeeft, als 
jij wilt veranderen.” Wim lachte, een rauw, bitter geluid, zijn ogen op de grond 

gericht. “God? Die heeft hier niks te zoeken,” snauwde hij, zijn stem hard, zijn 
handen trillerig.   

De dominee glimlachte, zijn ogen warm, zijn stem onverstoorbaar. “Misschien 

niet,” zei hij, zijn handen gevouwen. “Maar jij bent hier, Wim. En jij kunt kiezen. 

Voor chaos, of voor iets anders.” De woorden bleven hangen, een anker in de 

storm, en Wim voelde iets verschuiven, een sprankje dat hij niet durfde te 

benoemen. Hij nam de Bijbel aan, een versleten boek dat vreemd aanvoelde in 

zijn handen, en begon te lezen, de verhalen een sprookje dat hem toch troostte. 
“Ik wil schoon zijn,” mompelde hij, zijn ogen op het plafond gericht, zijn handen 

trillerig. “Geen drugs meer, geen chaos.”   

De laatste vijf maanden in de Begijnenstraat waren minder wreed, maar nog 
steeds een beproeving. De sfeer was er een van monotone uitputting, een 

eindeloze herhaling van tellingen, maaltijden, en stiltes die zwaarder wogen dan 

de muren. Wim was nuchter, zijn lichaam sterker, zijn hoofd helderder, maar de 

gevangenis bleef een plek waar hoop een luxe was. Hij vond troost in kleine 

rituelen: het lezen van de Bijbel, het delen van sigaretten met Jos en Pieter, het 

luisteren naar hun verhalen in de kantine, waar de omgeving er een was van 

grauwe routine, de tafels bekrast, de stoelen wankel, de lucht zwaar van 
goedkope soep en oud zweet.   

“Wat ga je doen als je eruit bent?” vroeg Jos op een avond, zijn ogen moe, zijn 

stem zacht terwijl hij een sigaret deelde. Wim keek op, zijn handen rond een mok 

slappe koffie, zijn gedachten tollend. “Geen idee,” zei hij, zijn stem rauw maar 

eerlijk. “Werk zoeken, denk ik. Een plek. Iets… iets normaals.” Jos lachte, een 

warm, wrang geluid, en klopte op Wims schouder. “Normaal is overschat, 

jongen,” zei hij, zijn ogen glinsterend. “Maar je verdient het. Blijf schoon.”   

Pieter, zijn ogen nog steeds te oud voor zijn gezicht, knikte, zijn stem zacht. “Ik wil 

mijn zus zien,” zei hij, zijn handen trillerig terwijl hij een sigaret rolde. “Haar 
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zeggen dat ik het kan, weet je? Dat ik niet dood ben.” Wim voelde een steek, een 

pijn die hij kende, en legde zijn hand op Pieters arm, een zeldzaam gebaar van 

troost. “Je gaat het doen, Pieter,” zei hij, zijn stem vast, zijn ogen glinsterend. 

“Voor haar.”   

De dominee werd een constante, zijn bezoeken een baken in de grauwe dagen. 

“Waarom doe je dit?” vroeg Wim op een ochtend, zijn ogen op de Bijbel gericht, 

zijn stem rauw maar nieuwsgierig. “Waarom geef je om lui zoals ik?” De dominee 

glimlachte, zijn ogen warm, zijn stem zacht. “Omdat ik zie wat jij niet ziet, Wim,” 

zei hij, zijn handen gevouwen. “Een man die kan veranderen, die kan bouwen. Jij 

bent meer dan je fouten.” Wim voelde zijn keel droog worden, zijn ogen 

glinsterend, en knikte, zijn stem te zwak om te antwoorden. Hij las verder, de 

verhalen een vreemd kompas, en begon te geloven, misschien opportunistisch, 

misschien echt, dat hij een uitweg kon vinden.   

De gevangenis was geen sprookje, geen plek van verlossing, maar in die stilte, in 

die troost, vond Wim kracht. Hij deelde sigaretten met Jos, luisterde naar Pieters 

verhalen, en las de Bijbel, zijn vingers over de pagina’s, zijn gedachten een mix 

van scepsis en hoop. “Ik wil schoon zijn,” fluisterde hij, zijn stem rauw, zijn ogen 

op het plafond gericht, de barst nu een vertrouwde vriend. “Geen drugs meer, 

geen chaos.”   

Na elf maanden stapte hij de gevangenis uit, nuchter, zijn ogen helder, zijn hart 

nog zwaar maar vastberaden. De omgeving buiten was er een van grauwe 

straten, de stank van uitlaatgassen, de geluiden van trams en stemmen, maar het 
voelde als vrijheid, een kans die hij niet wilde verspillen. Hij vond een 

gemeubelde kamer onder een aflopend dak, een zolder waar de hitte in de zomer 

hem verstikte, de muren geel van nicotine, de vloer krakend onder zijn stappen. 

Hij kocht een kat, een magere grijze die hij Punk noemde, haar ogen glinsterend 

terwijl ze tegen zijn been wreef, een stille metgezel in zijn eenzame nachten.   

Wim vond werk als interim-arbeider bij Atlas Copco, een Zweedse fabrikant van 

pneumatisch gereedschap. De dagen waren lang, het werk zwaar, de fabriek een 

wereld van lawaai en staal, maar het gaf hem iets – een ritme, een reden om op 

te staan, een kans om te bewijzen dat hij meer was dan een punker, een dief, een 

schim. “Je doet het goed, Wim,” zei zijn voorman, een man met eeltige handen 
en een zachte stem, terwijl hij Wim een schouderklop gaf. “Blijf zo doorgaan.” 
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Wim knikte, zijn ogen op de grond, zijn hart licht van een trots die hij lang niet 

had gevoeld.   

Hij verbrak alle contact met zijn oude vrienden, hun namen een pijnlijke echo – 
Mark in de gevangenis, Linda met Gert, Lorenzo en Luca verdwenen. Een paar 

jeugdvrienden, jongens die nooit in de punkscene zaten, hielpen hem op het 

rechte pad, hun stemmen een baken in de duisternis. “Je bent sterker dan je 

denkt,” zei Koen, een oude schoolvriend, zijn ogen zacht terwijl hij Wim een pint 

toeschoof in een cafe  aan de Melkmarkt, de sfeer er een van warme 

samenhorigheid, de radio speelde iets van Zita Swoon, een post-punkgeluid dat je 

hart vulde met onzin maar die in de tijdsgeest paste als de handschoen van OJ 

Simpson. “Je bent eruit, Wim. Blijf eruit.”   

Na een jaar stond hij op zijn beide voeten, zijn leven een fragiele maar stabiele 
constructie. Hij vond een bediendecontract als werkvoorbereider bij een 

studiebureau in de petrochemie, een vetbetaalde job die hem een kantoor, een 

pak, en een toekomst gaf. De omgeving was er een van steriele orde, computers 

zoemend, papieren ritselend, de geur van koffie en inkt een nieuwe wereld. “Dit 

is het,” mompelde hij, zijn ogen op zijn bureau gericht, zijn handen op een stapel 

tekeningen. “Dit is wie ik ben.” Maar de wereld had andere plannen. In 1998 brak 

de eerste Irakoorlog uit, en alle projecten werden stilgelegd, de petrochemie een 

slagveld van onzekerheid. Wim werd ontslagen, zijn contract verscheurd, zijn 

toekomst een vraagteken.   

Hij besloot als taxichauffeur te werken, een tijdelijke oplossing, een manier om de 
rekeningen te betalen. De sfeer in de taxi was er een van eenzame intimiteit, de 

nacht een cocon van stilte en neonlichten, de stad een spiegel van zijn gedachten. 

“Het is maar voor even,” zei hij tegen zichzelf, zijn handen op het stuur, zijn ogen 

op de natte straten van Antwerpen. Maar de taxi werd zijn leven, de nacht zijn 

thuis, de stad zijn spiegel. Hij zag de wereld veranderen – de punkscene stierf, de 

rauwe energie van de jaren ’70 vervaagd in de gruwelijke jaren ’80 en ’90, waar 

synthpop en new wave de jukeboxen vulden, waar post-punkbands zoals Minny 
Pops en Mekanik Kommando een nieuwe, koude sound brachten, en waar de 

electroscene, gevoed door Rotterdamse labels zoals Clone, een digitale revolutie 

ontketende. Pc’s verschenen, floppydisks en modems een nieuwe magie, en Wim 

keek ernaar, zijn ogen moe, zijn hart zwaar van een tijd die hij niet meer begreep.   
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“De wereld draait door,” mompelde hij, zijn stem rauw, zijn ogen op de stad 

gericht. Hij was nuchter, hij was stabiel, maar hij was alleen, zijn kat Punk zijn 

enige metgezel, zijn taxi zijn enige anker. De nachten waren lang, de klanten een 

parade van vreemden, maar in de stilte van zijn wagen vond hij iets, een rust die 

hij nooit had verwacht, een hoop die hij niet durfde te benoemen. Hij dacht aan 

Mark, aan Linda, aan de nachten in De Skipper, aan Bots in Exit, aan de Witte de 

Withstraat, en voelde een pijn die nooit helemaal wegging, maar ook een kracht 
die hem droeg, een vastberadenheid die hem levend hield.   

   

Maar toen, op die grauwe ochtend, terwijl hij de Steenborgerweert naderde, 

hoorde hij een stem, rauw en vertrouwd, vanuit de schaduw van de centrale. 

“Wim De Gier, verdomme, ben jij het?” Wim voelde zijn adem stokken. Hij 

draaide zich om en zag een figuur staan, een vrouw, haar silhouet scherp tegen 

het licht van een lantaarnpaal. Ze droeg een versleten regenjas, haar haar lang en 

nat, een sigaret in haar hand. Wim’s hart sloeg over. Was het Linda? Sara? Of 

iemand nieuw, een ander verhaal dat wachtte om verteld te worden? Ze stapte 
dichterbij, haar ogen vangend in het ochtendlicht, en toen, met een glimlach die 

zowel vertrouwd als uitdagend was, stak ze haar sigaret in de lucht, een gebaar 

dat Wim terugwierp naar de nachten van chaos en kameraadschap. Wim voelde 

een rauwe lach opborrelen, zijn vermoeidheid vervagend, terwijl de vrouw naar 

hem toe liep, haar glimlach een belofte van een ochtend die alles kon 

veranderen.   

   
   

Hoofdstuk 14: Het weerzien met Linda   

“Wim De Gier, verdomme, ben jij het?” De stem sneed door de ochtendmist, 

rauw en vertrouwd, terwijl Wim de deur van het bureel van de taxicentrale aan 

de Steenborgerweert achter zich dichttrok, zijn dagtaak afgesloten, zijn lichaam 
zwaar van een lange nacht achter het stuur. Hij draaide zich om, zijn hart 

bonzend, zijn ogen knijpend tegen het felle licht van een lantaarnpaal. Daar stond 

ze, een vrouw, haar silhouet scherp tegen de grauwe gebouwen van  

Antwerpen Noord, een versleten regenjas om haar schouders, haar lange, natte 

haar tegen haar gezicht geplakt, een sigaret bungelend tussen haar vingers. Ze 



137   

   

stapte dichterbij, haar ogen vangend in het ochtendlicht, en toen, met een 

glimlach die zowel vertrouwd als voorzichtig was, stak ze haar sigaret in de lucht, 

een gebaar dat Wim terugwierp naar de nachten van chaos en kameraadschap, 

naar een leven dat hij dacht begraven te hebben.   

Het was Linda. Geen twijfel mogelijk. Haar rode haar was nu dof, korter, met 

grijze strepen die glinsterden in de motregen, maar haar ogen – scherp, bruisend, 

zelfs na al die jaren – waren onmiskenbaar. Ze was ouder, haar gezicht getekend 

door lijnen van strijd en overleving, maar ze stond fier, haar houding sterk, haar 

glimlach een mix van pijn en warmte. Wim voelde zijn adem stokken, zijn sigaret 

vallend op de natte kasseien, zijn handen trillerig terwijl hij naar haar keek, zijn 

hoofd een chaos van herinneringen en spijt.   

“Linda,” fluisterde hij, zijn stem schor, zijn ogen groot van ongeloof. “Jij… hoe…” 
Hij zweeg, de woorden verstikkend in zijn keel, zijn gedachten tollend. De laatste 

keer dat hij haar zag, was in 1980, onder haar raam bij de Grote Markt, haar stem 

koud: “Wim, stop. Laat me met rust.” Dat was vo o r zijn ondergang, vo o r de 

gevangenis, vo o r de jaren die hem hadden gebroken en weer opgebouwd. Nu 

stond ze hier, in 2000, voor het bureel van de centrale, een spook uit zijn 

verleden, een baken van wat ooit was.   

Ze lachte, een kort, wrang geluid, en nam een trek van haar sigaret, de rook 

kringelend in de mist. “Ja, ik,” zei ze, haar stem zacht maar vast, haar ogen op 

hem gericht. “Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien, Wim.” Ze stapte 

dichterbij, haar regenjas ruisend, en leunde tegen de muur van het bureel, haar 
houding ontspannen maar waakzaam, alsof ze wist dat dit moment gevaarlijk kon 

zijn, voor hen allebei.   

Wim slikte, zijn handen in de zakken van zijn versleten jack, zijn ogen op de grond 
gericht, bang om haar aan te kijken, bang om de pijn te zien die hij wist dat daar 

lag. “Ik… ik dacht dat je weg was,” mompelde hij, zijn stem brekend. “Gent, toch? 

Mark zei…” Hij zweeg, de naam van Mark een steek in zijn borst, een herinnering 

aan hun laatste confrontatie, aan de gevangenis, aan alles wat hij had verloren.   

Linda’s glimlach vervaagde, haar ogen vernauwend, maar haar stem bleef kalm. 

“Gent, ja. Een tijdje. Maar ik ben terug, al een paar jaar.” Ze nam een nieuwe 

trek, haar ogen op de stad gericht, de neonlichten van een nabijgelegen cafe  
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flikkerend in de verte. “Ik woon hier nu, niet ver. Een flat, een job, een kind.” Ze 

zweeg, haar stem zachter nu, bijna breekbaar. “Een leven, Wim. Een echt leven.”   

Wim voelde een koude rilling, een mix van opluchting en pijn. Een kind. Een 
leven. Linda had het gedaan, was ontsnapt, had gebouwd wat hij nooit had 

gekund. Hij dacht aan hun nachten samen, aan de roes van drugs, de lach in 

rokerige cafe s, haar arm om hem heen, en aan de naalden die haar later hadden 

geclaimd, de naalden die hij haar had gegeven, de chaos die hij had gevoed. 

“Dat’s… dat’s goed,” zei hij, zijn stem schor, zijn ogen op haar gericht, zoekend 

naar de Linda die hij kende, de Linda die hij had liefgehad, op zijn eigen gebroken 

manier.   

Ze keek hem aan, haar ogen scherp, haar glimlach verdwenen. “Is het goed, 

Wim?” vroeg ze, haar stem laag, een rand van woede erin. “Weet je wat het 
kostte om hier te komen? Om clean te worden, om iets te maken van deze… deze 

rotzooi die we ons leven noemden?” Ze gooide haar sigaret op de grond, haar 

voet eroverheen, haar handen trillerig. “Jij was daar, Wim. Jij was erbij, elke 

nacht, elke naald, elke stomme keuze. En toen was je weg, en ik moest het alleen 

doen.”   

Wim voelde zijn maag draaien, zijn schuldgevoel als een mes in zijn borst. “Ik… ik 

wist niet hoe,” zei hij, zijn stem brekend, zijn ogen op de kasseien gericht. “Ik was 

kapot, Linda. De drugs, de inbraken, de gevangenis… ik kon niet blijven.” Hij keek 

op, zijn ogen glinsterend, zijn stem rauw. “Ik probeerde je te zien, weet je nog? 

Onder je raam, bij Gert. Maar je wilde me niet.”   

Linda’s ogen vernauwden, haar kaken strak, maar haar stem werd zachter, 

vermoeid. “Omdat je me mee zou sleuren, Wim,” zei ze, haar stem bijna 

fluisterend. “Elke keer dat ik je zag, rook ik de hasj, zag ik de naalden, voelde ik de 
nacht. Ik kon dat niet meer. Gert… hij was saai, ja, met zijn boeken en zijn 

dromen, maar hij was veilig. Hij hielp me eruit.” Ze zweeg, haar ogen op de stad 

gericht, de motregen glinsterend op haar gezicht. “En nu heb ik mijn dochter, 

Anna. Ze is zes.   

Ze is alles.”   

Wim voelde een steek, een pijn die hij niet kon benoemen, een mix van jaloezie 

en bewondering. “Anna,” herhaalde hij, zijn stem zacht, zijn ogen op haar gericht. 
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“Dat’s mooi, Linda. Echt.” Hij zweeg, zijn handen trillerig, zijn gedachten tollend. 

Hij dacht aan de nachten die ze deelden, aan de roes, de lach, en aan de nachten 

die hij alleen doorbracht, in de gevangenis, in zijn zolderkamer, in zijn taxi. “Ik ben 

clean, weet je,” zei hij, zijn stem rauw, zijn ogen zoekend naar haar goedkeuring. 

“Al jaren. Ik… ik ben niet meer die Wim.”   

Linda keek hem aan, haar ogen zacht maar waakzaam, haar glimlach klein maar 

echt. “Dat zie ik,” zei ze, haar stem warmer nu, maar nog steeds op haar hoede. 

“Je bent anders, Wim. Rustiger. Maar…” Ze zweeg, haar ogen op de grond gericht, 

haar stem zachter. “Maar je bent nog steeds jij. En ik… ik kan niet terug, snap je?  

Niet naar die tijd, niet naar ons.”   

Ze liepen samen naar een bankje bij de centrale, de motregen een zachte sluier 

om hen heen, de stad ontwakend met het gerinkel van trams en de geur van vers 
brood van een nabijgelegen bakker. Ze gingen zitten, hun handen in hun zakken, 

de kou bijtend maar draaglijk, hun stilte zwaar maar niet ongemakkelijk. “Hoe is 

het met je, Wim?” vroeg Linda, haar ogen op hem gericht, haar stem zacht maar 

oprecht. “Ik hoorde dat je chauffeur bent. Hoe… hoe hou je het vol?”   

Wim lachte, een wrang, rauw geluid, en wreef over zijn gezicht, zijn ogen op de 

kasseien gericht. “Met koppigheid,” zei hij, zijn stem droog. “En een kat. Punk 

heet ze. Ze houdt me gezelschap.” Hij keek op, zijn ogen glinsterend, zijn stem 

zachter. “Het is eenzaam, Linda. Maar het is mijn leven. Ik tel de kosten, weet je? 

Elke nacht, elke rit, elke klant. Het houdt me recht.”   

Linda knikte, haar ogen zacht, haar glimlach warm. “Je bent altijd een denker 

geweest,” zei ze, haar stem bruisend van een oude genegenheid. “Zelfs in die 

wilde nachten, met al die chaos, zat jij te filosoferen.” Ze lachte, een helder geluid 

dat Wims hart verwarmde, en voor een moment waren ze weer jong, weer 
samen, weer vrij.   

Maar de realiteit keerde terug, zoals altijd. “Ik heb je pijn gedaan, he ?” zei Wim, 

zijn stem rauw, zijn ogen op haar gericht, zijn schuldgevoel een gewicht op zijn 
borst. “Met de drugs, met alles. Ik… ik wilde dat niet, Linda. Ik was verloren.”   

Linda’s ogen vernauwden, haar kaken strak, maar haar stem bleef kalm. “Ja, je 

hebt me pijn gedaan,” zei ze, haar stem laag, haar ogen glinsterend. “Maar ik ook, 
Wim. Ik koos voor de naalden, voor de nacht. Dat was niet alleen jij.” Ze zweeg, 
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haar handen trillerig, haar stem zachter. “We waren kinderen, weet je? We 

dachten dat we vrij waren, maar we waren gevangen. Ik moest eruit, voor Anna, 

voor mezelf. En jij… jij bent er ook uit, op jouw manier.”   

Wim voelde een traan prikken, maar hij slikte hem weg, zijn ogen op haar gericht, 

zijn stem rauw. “Ik ben trots op je, Linda,” zei hij, zijn woorden oprecht, zijn hart 

zwaar maar licht. “Je hebt het gedaan. Je hebt gebouwd wat ik nooit kon.”   

Linda lachte, een wrang, warm geluid, en schudde haar hoofd. “Gebouwd? 

Misschien,” zei ze, haar ogen op de stad gericht, waar de neonlichten van cafe s 

flikkerden, een echo van hun verloren jaren. “Maar het kostte alles, Wim. En ik 

kan niet riskeren om dat te verliezen. Niet voor jou, niet voor het verleden.”   

Wim knikte, zijn ogen glinsterend, zijn stem laag. “Ik weet het,” zei hij, zijn 

handen in zijn zakken, zijn gedachten tollend. Hij wilde haar vasthouden, haar 

omhelzen, haar zeggen dat hij haar nooit zou vergeten, maar hij wist dat het niet 

kon, dat het niet mocht. Ze waren geen kinderen meer, geen punkers meer, geen 

geliefden meer. Ze waren overlevers, elk op hun eigen pad, en dat was genoeg.   

Ze stonden op, de motregen een zachte sluier om hen heen, hun ogen op elkaar 

gericht, een stilzwijgend afscheid dat zwaarder was dan woorden. “Pas op jezelf, 

Wim,” zei Linda, haar stem zacht, haar ogen warm. “Je bent sterker dan je denkt.”  

Ze raakte zijn arm aan, een kort, teder gebaar, en draaide zich om, haar regenjas 

ruisend terwijl ze de straat overstak, haar silhouet vervagend in de mist, haar 

stappen een zachte echo op de kasseien.   

Wim keek haar na, zijn ogen op de plek waar ze was geweest, zijn hart bonzend, 

zijn gedachten een mix van verdriet en rust. Linda was weg, voorgoed, niet met 

een knal, niet met tranen, maar zoals het leven zelf: stil, onvermijdelijk, een pad 

dat zich splitste en nooit meer kruiste. Hij dacht aan hun nachten, aan de roes, 

aan de pijn, en aan de kracht die hen beiden had gebracht waar ze nu waren. Hij 

voelde de vijftig frank van Mark in zijn zak, een symbool van een ander leven, en 

glimlachte wrang, zijn economische instinct hem influisterend dat sommige 
kosten nooit worden terugbetaald, maar dat sommige baten – zoals Linda’s 

kracht, zoals zijn nuchterheid – alles waard waren.   
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Om te bekomen stapte hij na zijn ontmoeting het cafe  weer in waar hij eerder nog 

goulash had gegeten. Het blondje met de carre  was weg—haar shift voorbij. Buiten 

brak de ochtend aan: acht uur in de morgen, een flauw zonlicht dat door verscheurde 

regenwolken priemde en pijn deed aan zijn ogen. Hij probeerde de nacht te verdrinken 

in pils, vermoeidheid en ledigheid, en zijn gedachten om te zetten in jeugd en liefde.    

Enkele jonge meisjes, boekentassen over de schouder, staken lachend de straat over 

naar de bushalte—weg uit deze stad, naar betere scholen, naar hoopvolle oorden. 

Waarom kon hij niet met hen mee? Waarom mocht hij niet e e n keer zijn droom 

beleven, bemind worden door tien maagden tegelijk, ontwaken in een cha teau waar 

zelfs het licht hem deed klaarkomen? Maar dat zou niets kosten. En da t maakte hem 

bang.    

Hij kende de verhalen: mensen die zich vergrepen aan jonge meisjes, zich lieten leiden 

door hun duistere verlangens, tot ze onderdoor gingen in een overdosis dromen, 

eindeloos pendelend tussen gevangenis en goot. Maar toch—een sprank van jaloezie 

knaagde. Nee, liet ze maar vrolijk zijn met hun mythes, elven en vlinders. De realiteit is 

niet te ontvluchten, ook niet voor even.    

Waarom hij werkte? Voor het gevoel dat hij ertoe deed, dat hij nodig was. Eigenlijk zou 

dat genoeg moeten zijn, maar het was het niet. Zoals het leven zelf nooit genoeg is, 

zoals alles wat hij deed nooit volstond.    

De zon scheen, een waas lag over zijn blik—een Van Gogh-zonnebloem, smekend om 

kleur in de vaas van zijn bestaan. Hij draaide zich om, schudde zijn jas uit, en liep zonder 

omkijken terug naar zijn auto. Morgen is een nieuwe dag. Dan wordt alles beter, je zult 

het zien.    

Langzaam liep hij in de richting van zijn flat een straat verderop. Elke stap echode in de 

stille ochtend. Hij stak zijn handen diep in zijn jaszakken. In zijn rechterhand voelde hij 

het propje papier dat hij instinctief had meegraaid – het vijftigje van Mark. Hij wist nog 

niet wat hij ermee zou doen.    

Boven hem vlogen een paar duiven schaterend over. Wim keek omhoog naar de roze 

hemel. Hij voelde zich minuscuul, een stipje in de ontwakende stad.    
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Aan de overkant van de straat opende een bakker zijn deuren, de geur van vers brood 

dwarrelde zijn kant op. Een nieuw begin voor velen, maar voor Wim betekende het 

simpelweg het einde van zijn shift. Straks zou hij slapen terwijl de wereld leefde, en 

vanavond zou hij weer in de taxi kruipen, de eindeloze cyclus voortzettend.    

Hij zuchtte diep en liep de portiek van zijn appartementsgebouw binnen. De trap op, 
sleutel in het slot van nummer 3. De vertrouwde muffe geur van zijn eenkamerflat 
begroette hem.    

Voordat hij de deur achter zich sloot, wierp Wim een laatste blik op het ochtendlicht dat 

door het trappenhuis viel. Er was een tijd geweest dat hij met plezier de dageraad 

tegemoet ging, dansend en lachend na een nacht feesten. Nu was het licht slechts een 

teken om de gordijnen dicht te trekken en de wereld buiten te sluiten.    

Hij sloot de deur. In de duisternis van zijn kamer schopte hij zijn schoenen uit en liet zich 

op het smalle bed vallen. De stilte was nu compleet. Geen klanten, geen stemmen, 

alleen zijn eigen ademhaling.    

Wim staarde naar het plafond. Mark’s woorden bleven door zijn hoofd spoken. “Je weet 

me te vinden.”    

Met een vermoeide beweging legde hij zijn arm over zijn ogen, vechtend tegen het 

opkomende schuldgevoel en twijfel. Hij had zijn keuze gemaakt lang geleden. Alleen zijn 

was veilig. Alleen zijn betekende geen pijn van verlies, geen teleurstelling.    

Toch, in de rand van de duisternis achter zijn gesloten ogen, flitste een beeld voorbij: een 
rokerig cafe , een oude vriend die lacht, een meisje met rood haar dat zegt dat tijd niet 
bestaat.    

Wim draaide op zijn zij, weg van dat alles. Binnen een paar minuten viel hij in een 

onrustige slaap, de echo van een leven vol spijt en gemiste kansen als enige metgezel. 

Voorlopig bleef het stil. En in die stilte vond Wim De Gier zijn rust, hoe kil en eenzaam 

die ook mocht zijn.    

Maar de nacht was nog niet echt voorbij, en de gloed van de serveuse’s woorden in de 

Pimms bleef als een zachte, rauwe herinnering in zijn gedachten. Wim voelde de vijftig 

frank van Mark in zijn zak, een symbool van hun gebroken band, maar ook haar stem, 

“Jij bent een nachtmens, net als ik,” een baken van troost dat zijn pijn verzachtte. Hij 
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dacht aan een nacht, jaren terug, die hem nog steeds achtervolgde, een moment van 

rauwe eenzaamheid dat zijn economische scherpzinnigheid en zijn strijd om betekenis 

op scherp had gezet.    

Het was 1979, een grauwe nacht in een kroeg aan de Paardenmarkt, vlak na zijn tweede 

jaar als taxichauffeur. Wim zat alleen aan een tafeltje, een lauwe Stella voor zich, zijn 

hoofd vol demonen. De groep was uiteengevallen, Mark verdwenen, Linda in een 

kliniek, en Wim voelde zich als een schim, losgesneden van alles wat ooit betekenis had. 

Hij had die dag een klant geweigerd, een dronken kerel die hem had gesmeekt om 

zonder meter te rijden, en de gemiste tweehonderd frank knaagden aan zijn geweten, 

maar hij wist dat het de juiste keuze was. “Wat is dit waard?” had hij gemompeld, zijn 

stem verloren in de rokerige kroeg, en hij had de pint omgestoten, het glas rollend over 

de vloer als zijn eigen ziel.    

De nacht eindigde in een roes van drank, een wanhopige poging om de leegte te vullen, 

maar toen hij de volgende dag wakker werd, zijn hoofd bonzend, zijn handen trillerig, 

wist hij dat hij iets moest vasthouden. Hij had zijn eerste vaste klant gevonden, een 

oude man die hem elke week naar de haven bracht, en hoewel het hem niet had gered, 

had het hem een anker gegeven – een manier om de kosten van zijn bestaan te 

berekenen, zelfs als de baten mager waren.    

Terug in de taxi voelde Wim diezelfde rauwe leegte, maar ook een sprankje hoop, 

aangewakkerd door de serveuse’s woorden. Hij stuurde de taxi rechtstreeks naar de 

Steenborgerweert, de taxicentrale een grauwe baken in de ochtendmist, geen 

omwegen, geen afleidingen. De stad ontwakende om hem heen, de motregen een 

zachte herinnering aan de nacht, en Wim voelde een rauwe vastberadenheid. Hij stak 

een nieuwe sigaret op, de rook kringelend in de koele lucht, en leunde achterover, zijn 

gedachten nog bij de serveuse, bij Mark, bij de stad.    

Een nieuwe klant verscheen, een man met een versleten jas en een gezicht vol littekens, 

zijn stem schor van drank. “Naar de haven, vriend,” zei hij, terwijl hij op de achterbank 

plofte, een fles in zijn hand. “En geen gezeik, oke ?” Wim voelde een koude rilling, maar 

zijn economische instinct nam over. “Geen gezeik als je betaalt,” zei hij, zijn stem droog, 

en de man lachte, een rauw geluid. “Jij bent een slimmerik, he ?” zei hij, en hij begon te 

praten, zijn stem een litanie van verloren banen, gebroken dromen, en een vrouw die 

hem had verlaten. Wim luisterde, zijn ogen op de weg, zijn hart zwaar maar alert.    



144   

   

Hij dacht aan een andere nacht, a few years after the bar, when he had picked up a 

client who had given him a raw lesson in survival. Het was een jonge vrouw, een 

verpleegster met een vermoeide glimlach, die naar het ziekenhuis moest. “Snel, 

alsjeblieft,” had ze gezegd, haar stem zacht maar dringend. Wim had gereden, zijn blik 

op de weg, maar haar stem brak toen ze begon te praten. “Weet je, soms denk ik dat ik 

het niet meer aankan, maar dan zie ik iemand zoals jij, die de nacht draagt, en ik denk: 

we doen het toch maar.” Wim had geknikt, zijn keel droog, en toen ze uitstapte, had ze 

hem een fooi van vijfhonderd frank gegeven, haar ogen glinsterend. “Voor de 

nachtdragers,” zei ze, en Wim had de fooi aangenomen, zijn hart zwaar maar lichter dan 

voorheen.    

Terug in de taxi, terwijl de man met de fles doorratelde, voelde Wim diezelfde rauwe 

hoop, vermengd met een pijnlijke vastberadenheid. Hij zette hem af bij de haven, zijn 

fooi een verkreukeld briefje van vijfhonderd frank. “Je bent oke , vriend,” zei de man, 

zijn stem schor, en Wim knikte, een wrange glimlach op zijn gezicht.    

Hij reed verder, de Steenborgerweert naderend, de centrale een grauwe, functionele 

plek waar chauffeurs hun wagens inleverden en hun nacht afsloten. De stad 

ontwakende om hem heen, de motregen een zachte herinnering aan de nacht, en Wim 

voelde een rauwe vastberadenheid. Hij dacht aan een nacht, a few months after the 

nurse, when he had picked up a group of youths after a party in the Brouwersvliet. Ze 

waren dronken, hun stemmen rauw, en ze hadden een gitaar bij zich, die ze in de taxi 

bespeelden. “London Calling!” hadden ze geschreeuwd, hun stemmen een echo van 

zijn jeugd, en Wim had gelachen, zijn hoofd schuddend terwijl ze hem probeerden mee 

te krijgen. “Kom op, chauffeur, zing mee!” had een meisje met een leren jack 

geschreeuwd, en Wim had geweigerd, maar zijn grijns was breder dan ooit. Ze hadden 

hem een fooi van kleingeld gegeven – “Alles wat we hebben!” – en waren lachend 

uitgestapt, hun stemmen echoe nd door de straat.    

De herinnering bracht een wrange glimlach op zijn gezicht, en hij voelde een rauwe 

vastberadenheid, een besef dat de nacht, ondanks zijn strijd, altijd iets te bieden had. 

Hij parkeerde bij de centrale, de grauwe gebouwen van de Steenborgerweert 

opdoemend in de ochtendmist, en stapte uit, zijn ogen scannend voor Maurice of een 

andere bureaucraat die hem zou controleren. De stad glinsterde, het ochtendlicht 
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snijdend door de wolken, en Wim voelde zich, voor het eerst in jaren, een deel van iets 

groters, maar ook een man die de kosten van zijn strijd telde.    

Maar toen hoorde hij een stem, rauw en vertrouwd, vanuit de schaduw van de centrale. 

“Wim De Gier, verdomme, ben jij het?” Wim voelde zijn adem stokken. Hij draaide zich 

om en zag een figuur staan, een man, zijn silhouet scherp tegen het licht van een 

lantaarnpaal. Hij droeg een versleten leren jack, zijn haar kort en grijs, een sigaret in zijn 

hand. Wim’s hart sloeg over. Was het Mark? Lorenzo? Of iemand nieuw, een ander 

verhaal dat wachtte om verteld te worden? De man stapte dichterbij, zijn ogen vangend 

in het ochtendlicht, en toen, met een glimlach die zowel vertrouwd als uitdagend was, 

stak hij zijn sigaret in de lucht, een gebaar dat Wim terugwierp naar de nachten van 

chaos en kameraadschap. Wim voelde een rauwe lach opborrelen, zijn vermoeidheid 

vervagend, terwijl de man naar hem toe liep, zijn glimlach een belofte van een ochtend 

die alles kon veranderen.   

   

Hoofdstuk 15: Een nieuw licht   

De ochtendzon brak door de wolken boven Antwerpen, een zachte gloed die de 

kasseien van de Meir deed glinsteren op 10 mei 2025. Wim De Gier stapte uit zijn 

oude, maar glanzende taxi, zijn parttime shift achter de rug, zijn lichaam 
ontspannen na een nacht van rustige ritten. Hij was ouder nu, zijn haar zilvergrijs, 

zijn gezicht een netwerk van fijne lijnen, maar zijn ogen waren helder, zijn 

glimlach warm, een man die vrede had gevonden in een sober leven. De stad 

pulseerde om hem heen, een Antwerpen dat bruisde van vernieuwing – drones 

zoemden boven de straten, pakketten droppend bij flats met slimme sloten, en 

de cafe s projecteerden augmented reality (AR)-beelden van dansende figuren, 

een fusie van punkmode en elektrobeats. Maar voor Wim was de nacht een 
vertrouwde vriend, en zijn taxi, een klassieker in een wereld van zelfrijdende 

wagens, zijn toevlucht.   

De sfeer was er een van levendige verandering, de stad een lappendeken van 
oude charme en futuristische flair, waar de dokken van het Eilandje nu 

schitterden met hippe lofts en de Grote Markt nog steeds de echo’s droeg van 

eeuwenoude verhalen. Wim sloot zijn taxi af, zijn sleutels rinkelend in zijn hand, 
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en liep naar zijn flat, een paar straten verder, zijn tred licht, zijn gedachten kalm. 

Hij was nuchter, al tien jaar, sinds 2015, een keuze die hem had bevrijd zonder 

dat hij ooit terugkeek. Zijn verleden – de chaos, de drugs, de vrienden – was 

volledig afgesloten, een boek dat hij niet meer hoefde te openen. Nu leefde hij 

sober, zijn dagen gevuld met kleine genoegens: zijn werk wanneer hij wilde, zijn 

bloemen op het grote terras, en Rebel, zijn nieuwe kat, die met haar grijze vacht 

en speelse ogen hem deed denken aan Punk, zijn oude metgezel.   

Zijn flat, op de bovenste verdieping van een gerenoveerd pand aan de 

Kloosterstraat, was een oase van rust. De omgeving was er een van eenvoudige 

schoonheid, het grote terras een bloeiend tapijt van geraniums, lavendel en 

rozen, hun geuren vermengd met de zilte bries van de Schelde. Wim opende de 

glazen deur naar het terras, zijn handen strelend over de bloemblaadjes, zijn ogen 

glinsterend van een stille trots. Rebel sprong op de rand van een plantenbak, haar 

staart zwaaiend, en miauwde zacht, een begroeting die Wim’s hart verwarmde. 

“He , kleine rebel,” mompelde hij, zijn stem warm, zijn vingers krabbend achter 

haar oren. “Heb je de stad bewaakt?”   

Een klop op de deur onderbrak zijn gedachten, en Wim glimlachte, wetend wie 

het was. Marie, zijn trouwe vriendin, stapte binnen, haar zilveren haar in een 

losse knot, haar ogen twinklend onder een kleurrijke sjaal. Ze was zestig, maar 

haar lach was jeugdig, haar veerkracht een baken in Wims leven. “Wim, je terras 

wordt een jungle!” riep ze, haar stem vrolijk terwijl ze een mand met 

versgebakken koekjes neerzette, de geur van kaneel de kamer vullend. “Straks 

noemen ze je de bloemist van de Kloosterstraat.”   

Wim lachte, zijn ogen glinsterend, zijn stem speels. “Beter dan taxichauffeur, 

Marie. Maar ik hou van mijn ritten, zelfs nu.” Hij gebaarde naar een paar stoelen 

op het terras, waar de ochtendzon schaduwen wierp over de terracotta tegels, en 

ze gingen zitten, hun handen rond mokken koffie, de sfeer er een van warme 

intimiteit. Marie was meer dan een vriendin; ze was een constante, een vrouw 

die zijn stiltes begreep, zijn humor deelde, en zijn soberheid waardeerde. Hun 
band, diep maar zonder romantiek, was een pijler van zijn nieuwe leven, een 

geschenk dat hij koesterde.   

“Hoe was de nacht?” vroeg Marie, haar ogen op hem gericht, haar stem zacht 
maar nieuwsgierig. Wim nam een slok koffie, zijn ogen op de stad gericht, waar 
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een drone een pakket dropte met een zachte piep. “Rustig,” zei hij, zijn stem 

kalm. “Een paar studenten, een oude man die over zijn kleinkinderen praatte. De 

stad verandert, Marie. Zelfrijdende taxi’s overal, AR in de cafe s. Maar de nacht… 

die blijft hetzelfde.” Hij glimlachte, zijn economische scherpzinnigheid 

aangescherpt. “Mensen willen nog steeds een mens, weet je? Iemand die luistert, 

niet een AI die poe zie schrijft.”   

Marie lachte, haar handen gevouwen, haar stem bruisend. “Poe zie? Laat me 

raden, punkpoe zie?” Ze gebaarde naar een AR-projectie in de verte, waar een 

hologram van een punker danste op een elektrobeat, een knipoog naar de mode 

van 2025, waar leren jacks en hanenkammen naast slimme stoffen bloeiden. “Ze   

zeggen dat het Eilandje een festival krijgt, Wim. Punk en electro, met  

hologrammen van oude bands. Ga je kijken?”   

Wim grinnikte, zijn ogen twinklend, zijn stem speels. “Misschien, Marie. Maar 

alleen als jij meegaat. Jij zou die punkers nog een lesje leren.” Ze lachten, hun 

stemmen versmeltend met het zachte geruis van de stad, de omgeving er een van 

levendige harmonie, waar de oude kasseien en nieuwe technologie elkaar 

vonden. Wim dacht aan 2025, een jaar dat hem verraste met zijn bruisende 

energie. Hij had gelezen over de Antwerpse stadsvernieuwing, de plannen voor 

een hypermoderne haven, de AI-gestuurde verkeerslichten die files zouden 

bannen, en glimlachte. “Ze kunnen de stad slim maken,” mompelde hij, zijn stem 

warm, “maar de mensen blijven hetzelfde.”   

Zijn economische scherpzinnigheid, altijd een kompas, analyseerde de kosten van 

zijn sobere leven. De prijs van een rit was gestegen, de concurrentie van 

zelfrijdende taxi’s een uitdaging, maar Wim wist dat zijn waarde niet in francs lag, 
maar in de momenten die hij deelde – een lach met Marie, een praatje met een 

klant, de geur van zijn bloemen. “Ik werk voor mezelf,” dacht hij, zijn ogen op een 

groep jongeren gericht, hun kleren flitsend met AR-patronen, hun stemmen 

bruisend van dromen. “Voor dit leven, voor deze stad.”   

Marie nam een koekje, haar ogen glinsterend, haar stem zacht. “Je hebt het goed, 

Wim,” zei ze, haar hand op zijn arm, haar warmte een troost. “Ik zie het in je 

ogen. Je bent thuis.” Wim knikte, zijn ogen op het terras gericht, waar de lavendel 

wiegde in de bries. “Ja,” zei hij, zijn stem kalm, zijn hart licht. “Thuis.” Hij dacht 



148   

   

aan Rebel, aan zijn bloemen, aan de ritten die hij nog zou rijden, en voelde een 

rust die hij nooit had verwacht, een vrede die hij had gebouwd.   

De stad riep, zoals altijd, en Wim wist dat hij morgen weer zou rijden, zijn taxi een 
baken in de nacht, zijn hart een kompas in een wereld die nooit stilstond. Hij 

dacht aan de voorspellingen voor 2025 – een AR-bloemenmarkt op de  

Groenplaats, waar hologrammen van rozen dansten, een punk-electrofestival op 

het Eilandje, waar jongeren in leren jacks naast AI-drones feestten, een stad waar 

tuinen groeiden op daken, gevoed door slimme systemen. “Ze kunnen alles 

veranderen,” dacht hij, zijn ogen op de horizon gericht, waar de Schelde 

glinsterde, “maar deze stad blijft mijn thuis.”   

Hij stond op, zijn handen rond zijn mok, zijn ogen op Marie gericht, zijn glimlach 

warm. “Zin in nog een koffie?” vroeg hij, zijn stem speels, zijn hart open. Marie 
lachte, haar ogen twinklend, haar stem bruisend. “Altijd, Wim. Altijd.” Ze bleven 

zitten, hun stemmen zacht, hun lach een melodie in de ochtend, de sfeer er een 

van stille vreugde, de stad een canvas van hoop.   

Wim dacht aan de toekomst, aan kleine dromen die hij durfde te koesteren – een 

cursus schilderen, om de kleuren van zijn terras vast te leggen, een nieuwe bloem 

voor zijn tuin, een rit naar een stad die hij nooit had gezien. Het waren geen grote 

plannen, geen revoluties, maar ze waren genoeg, een bewijs dat hij leefde, dat hij 

sterker was dan hij ooit had gedacht. Marie’s lach, Rebel’s zachte spinnen, de 

geur van lavendel – dat was zijn leven, sober, nuchter, en vol.   

Hij keek naar de stad, de zon nu hoger, de kasseien glinsterend, en voelde een 

glimlach opkomen, niet rauw, niet zwaar, maar menselijk, eerlijk, zijn. Morgen 

zou hij rijden, de nacht zijn vriend, de stad zijn spiegel, en dat was genoeg. In 

2025, met zijn drones en hologrammen, zijn punk en electro, zijn chaos en hoop, 
zou Wim De Gier leven, met een rust die hij had verdiend, een licht dat hij had 

gevonden.   
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Nabeschouwingen en toelichtingen.   

Flowerpower en de hippiebeweging  

De flowerpower- en hippiestroming van de jaren ’60 was meer dan een modegril 

of een muziekgenre; het was een culturele revolutie die de wereld opschudde 

met dromen van vrede, liefde en vrijheid. De sfeer was er een van ongebreidelde 

hoop, een tijd waarin jongeren de starre structuren van de naoorlogse 

samenleving verwierpen en een nieuwe wereld voorstelden, vrij van oorlog, 

kapitalisme en onderdrukking. De ideologische wortels lagen in een mix van 
antiestablishmentgevoelens, geï nspireerd door de Vietnamoorlogprotesten, de 

burgerrechtenbeweging, en een herontdekte interesse in Oosterse spiritualiteit, 

zoals boeddhisme en hindoeï sme. Deze idealen vonden hun weg naar 

Antwerpen, waar cafe s zoals De Muze, een toevluchtsoord voor dichters en 

dromers, de geest van de beweging vingen, belichaamd door figuren zoals Ferre 

Grignard, wiens rauwe bluesstem een lokale legende werd.   

De muziek was het hart van de hippiecultuur, een psychedelische symfonie van 

klanken die de grenzen van rock en folk verlegde. Bands zoals The Beatles, met 

hun Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), en Jefferson Airplane, met 

nummers zoals “White Rabbit,” brachten een experimentele, dromerige sound 

die perfect paste bij de LSD-gedreven verbeelding van de tijd. Bob Dylan’s poe 

tische folk en Joan Baez’s activistische ballades gaven stem aan de protesten, 

terwijl Jimi Hendrix’s gitaar de rauwe energie van de revolutie ving. In Antwerpen 

weergalmden deze klanken in De Muze, waar lokale artiesten zoals Grignard de 

hippie-idealen van vrijheid en gemeenschap vertaalden naar een Vlaamse 

context, hun optredens een baken voor jongeren die droomden van een andere 

wereld.   

De houding van de hippies was er een van radicale openheid, een geloof in liefde 

als antwoord op haat, in gemeenschap als alternatief voor individualisme. Ze 
droegen kleurrijke gewaden, bloemen in hun haar, en omarmden vrije liefde, 

vaak onder invloed van psychedelische drugs zoals LSD en marihuana, die hun 

spirituele en creatieve grenzen openden. Deze houding werd versterkt door 

literatuur die de beweging vormgaf: Jack Kerouac’s On the Road (1957) vierde de 

zoektocht naar vrijheid, Allen Ginsberg’s Howl (1956) schreeuwde tegen 
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conformisme, en Timothy Leary’s geschriften over psychedelica predikten een 

nieuwe bewustzijnsrevolutie. In Antwerpen lazen jongeren deze werken in cafe s, 

hun discussies bruisend van idealisme, hun dromen geï nspireerd door een 

wereld die ze wilden veranderen.   

Sleutelmomenten zoals Woodstock in 1969, waar een half miljoen mensen 

samenkwamen voor drie dagen van muziek en vrede, en de protesten van 1968, 

die wereldwijd studenten mobiliseerden tegen autoriteit, waren de 

hoogtepunten van de beweging. Woodstock, met optredens van Santana, The 

Who, en Crosby, Stills, Nash & Young, werd een symbool van eenheid, een 

moment waarop de hippie-idealen van liefde en vrijheid tastbaar werden. De 

protesten van 1968, van Parijs tot Chicago, gaven de beweging een politieke rand, 

met eisen voor sociale rechtvaardigheid en een einde aan de Vietnamoorlog. In 

Antwerpen vonden deze echo’s weerklank in kleinere bijeenkomsten, waar 

jongeren in parken en cafe s de geest van Woodstock en 1968 omarmden, hun 

stemmen een lokale vertaling van een mondiale revolutie.   

De invloed van de hippies was enorm, ook al werd de beweging later als 

gedateerd gezien. Ze veranderden de mode, met lange jurken en kralenkettingen 

die zelfs mainstream werden, en introduceerden ideee n over duurzaamheid en 

spiritualiteit die nog steeds resoneren. In Antwerpen legden ze de basis voor een 

culturele openheid die later de punkscene zou voeden, een beweging die Wim De 

Giers jeugd zou markeren, al bleef zijn eigen leven in 2025 los van deze echo’s, 

geworteld in zijn sobere rust.   

Deel 2: De punkbeweging   

De punkbeweging die in de jaren ’70 de wereld opschudde, was geen 

modeverschijnsel, maar een explosie van woede, creativiteit en verzet, een 
revolutie die de status quo uitdaagde met een ongekende felheid. De sfeer was er 

een van ongefilterde rebellie, een tijd waarin jongeren, gefrustreerd door 

economische malaise, politieke hypocrisie en sociale verstikking, hun eigen 

ruimte claimden, hun stemmen rauw en ongepolijst. Punk was meer dan muziek; 

het was een levenshouding, een ideologie geworteld in anarchie en doe-het-zelf  

(DIY), een afwijzing van commercie le structuren en een viering van individualiteit 

in een wereld die conformiteit eiste. In Antwerpen vond deze beweging een uniek 
epicentrum in de Stadswaag, een plein in het hart van de stad dat het kloppende 
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hart werd van een punkscene die op het scherp van de snee leefde, met bands 

zoals The Kids en Red Zebra als lokale monumenten die de stad een blijvende 

erfenis nalieten.   

Globale context: Punk als mondiale revolutie   

Punk ontstond in de vroege jaren ’70, een kind van economische en sociale 

onrust. De wereld kreunde onder de oliecrisis van 1973, die werkloosheid en 

inflatie aanjoeg, terwijl de naoorlogse welvaart begon te wankelen. In het 

Verenigd Koninkrijk, waar punk zijn eerste grote golf kende, verergerde de 

economische stagnatie onder de conservatieve regering van Edward Heath en 

later Margaret Thatcher de frustraties van de jeugd. In de VS worstelden steden 

zoals New York met armoede en verval, terwijl de Vietnamoorlog en Watergate 

het vertrouwen in autoriteiten hadden ondermijnd. Deze sociale achtergrond – 
werkloosheid, marginalisering, en een gevoel van verraad – vormde de 

voedingsbodem voor punk’s revolutieachtige karakter, een beweging die niet 

smeekte om verandering, maar haar eiste.   

De ideologie van punk was eenvoudig maar radicaal: verwerp de regels, maak je 

eigen wereld. Het DIY-ethos stond centraal – bands namen hun eigen platen op, 

organiseerden concerten in kelders en pakhuizen, en verspreidden hun 

boodschap via zelfgemaakte fanzines zoals Sniffin’ Glue in het VK. Anarchie was 

geen modewoord, maar een oproep om hie rarchiee n af te breken, geï nspireerd 

door situationistische ideee n van Guy Debord en de kunstexperimenten van 

Andy Warhol en Malcolm McLaren. De houding was er een van trots nihilisme: 
punkers droegen gescheurde kleren, hanenkammen, en veiligheidsspelden, hun 

uiterlijk een provocatie, hun levensstijl een risico, vaak gevoed door speed, heroï 

ne, of goedkope drank, niet als spirituele zoektocht, maar als brandstof voor hun 

chaos.   

De muziek was punk’s hartslag, kort, snel, en onverbiddelijk. In Londen brachten 

de Sex Pistols met Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (1977) een 

geluid dat de Britse samenleving schokte, met nummers zoals Anarchy in the UK 

(1976) die oproeiden tot verzet. The Clash voegde een politieke laag toe met 

London Calling (1979), terwijl in New York The Ramones met hun bliksemsnelle, 

tweeminuten-nummers (Blitzkrieg Bop, 1976) en Iggy Pop met zijn rauwe, fysieke 
optredens de Amerikaanse scene definieerden. Clubs zoals CBGB in New York en 
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de 100 Club in Londen waren de broedplaatsen van deze revolutie, waar bands en 

fans samen een nieuwe cultuur smeedden. Deze mondiale golf bereikte ook 

Belgie , en in Antwerpen vond punk een thuis in de Stadswaag, waar de beweging 

een eigen, explosieve vorm aannam.   

De Antwerpse punkscene: Stadswaag als epicentrum   

In Antwerpen was de punkscene van de jaren ’70 een rauwe, revolutieachtige 

beweging, een schreeuw van een generatie die gevangen zat in een stad die 

worstelde met economische neergang en sociale spanningen. De Stadswaag, een 

plein in het hart van de stad, werd het epicentrum van deze beweging, een 

verzamelplaats voor punkers, kunstenaars, en marginalen die de gevestigde orde 

tartten. De sfeer was er een van gecontroleerde chaos, waar clubs zoals 

Cinderella’s Ballroom (actief van midden jaren ’70 tot de vroege jaren ’90,) de 
nacht vulden met het gebulder van gitaren, het geschreeuw van jongeren, en de 

spanning van een subcultuur die op het scherp van de snee leefde. Dit was geen 

geï soleerde scene; het was een revolutie, gevoed door werkloosheid, jeugdige 

frustratie, en een diepgewortelde afkeer van autoriteit.   

De sociale achtergrond van de Antwerpse punkscene was complex en brisant.   

Belgie  kampte in de jaren ’70 met een economische crisis, met hoge 

werkloosheid (tot 7-10% in stedelijke gebieden,) en een stagnerende industrie, 

vooral in havensteden zoals Antwerpen. Jonge arbeiders en schoolverlaters, vaak 

zonder vooruitzichten, zagen hun dromen verpletterd door een systeem dat hen 

negeerde. Gentrificatie begon de stad te veranderen, met oude wijken zoals de 

Stadswaag onder druk van projectontwikkelaars, wat de spanningen tussen 

jongeren en autoriteiten verergerde. De politie, vaak aanwezig in de vorm van 

razzia’s en paspoortcontroles, zag punkers als een bedreiging, hun hanenkammen 

en gescheurde kleren een symbool van verzet. Confrontaties waren schering en 

inslag; in Cinderella’s Ballroom werden optredens regelmatig onderbroken door 

politie-invallen, waarbij punkers werden gefouilleerd op drugs of wapens, een 

realiteit die de scene zowel riskant als opwindend maakte ().   

The Kids, opgericht in 1976, waren de vaandeldragers van de Antwerpse punk.   

Hun debuutalbum Naughty Kids (1978), met nummers zoals Fascist Cops en No   

Monarchy, was een rauwe aanklacht tegen autoriteit, hun optredens in de 

Stadswaag een explosie van energie die jongeren verenigde. Ludo Mariman, de 
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frontman, zong met een stem die zowel woedend als speels was, en hun 

concerten in Cinderella’s Ballroom trokken honderden punkers, die dansten, 

schreeuwden, en soms vochten, hun rebellie tastbaar in de zweterige, rokerige 

lucht. The Kids waren geen geï soleerde helden; ze deelden het podium met 

bands zoals Red Zebra, wiens I Can’t Live in a Living Room (1980) een 

melancholisch punkanthem werd dat de frustraties van een generatie ving. Red 

Zebra, met hun mix van punk en new wave, speelde regelmatig in de Stadswaag, 
hun optredens een bewijs van de scene’s veelzijdigheid, van rauwe woede tot 

poe tische introspectie.   

De Stadswaag was meer dan een plein; het was een culturele broedplaats, waar 

punkers samenkwamen met kunstenaars, dichters, en zelfs Hells Angels, die een 

eigen, gevreesde rol speelden in de drugshandel die de scene voedde (). De 

DIYethiek floreerde hier: lokale punkers maakten hun eigen fanzines, zoals Riot 

en KoeCrandt, waarin ze concertverslagen, politieke tirades, en schetsen van 

hanenkammen publiceerden. Zelfgemaakte platen, vaak opgenomen in garages 

en uitgebracht via kleine labels zoals No Fun Records, gaven bands zoals The Kids 

een platform. Deze DIY-cultuur was een directe uitdaging aan de commercie le 
muziekindustrie, een statement dat punkers hun eigen wereld konden bouwen, 

los van de regels van platenbazen of overheden.   

De revolutieachtige beweging van de Antwerpse punkscene werd versterkt door 

haar confrontaties met autoriteiten. Politie-invallen in de Stadswaag waren 

berucht, met punkers die vaak werden opgepakt voor kleine vergrijpen zoals 

openbare dronkenschap of drugsbezit (). Deze razzia’s voedden een diepe afkeer 

van de politie, die punkers als criminelen behandelden, hun uiterlijk en houding 

genoeg om hen te verdenken. Toch was deze strijd ook een bron van trots; 

punkers zagen hun marginaliteit als een teken van authenticiteit, hun risico’s – 
drugs, geweld, arrestaties – als een prijs voor vrijheid. De Stadswaag werd een 

symbool van deze strijd, een plek waar jongeren hun woede kanaliseerden, hun 

muziek vierden, en hun eigen regels schreven.   

Sociaal in Cultuurimpact   

De sociale impact van de Antwerpse punkscene was diepgaand, vooral omdat ze 

een stem gaf aan een gemarginaliseerde jeugd. In een stad waar werkloosheid en 
armoede jonge levens verstikten, bood punk een uitlaatklep, een manier om te 
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schreeuwen tegen een systeem dat hen had opgegeven. De Stadswaag was een 

toevluchtsoord voor schoolverlaters, arbeiderskinderen, en kunstenaars die 

nergens anders pasten, hun gedeelde frustraties smedend in een gemeenschap 

die zowel destructief als creatief was. Drugs, van speed tot heroï ne, waren 

alomtegenwoordig, niet als spirituele zoektocht zoals bij de hippies, maar als een 

manier om de pijn te verdoven of de nacht te verlengen (). Toch was punk meer 

dan chaos; het was een cultuur van verzet, waar jongeren hun eigen waarde 
bepaalden, los van de verwachtingen van de samenleving.   

De culturele impact van punk reikte verder dan de Stadswaag. De mode – leren 

jacks, veiligheidsspelden, hanenkammen – werd een visuele rebellie, een 

statement dat zelfs mainstream mode beï nvloedde. Kunstenaars zoals Hugo 

Roelandt, die de Antwerpse scene documenteerden, brachten punk’s esthetiek 

naar galeries, terwijl fanzines de DIY-geest naar een breder publiek droegen. Punk 

legde de basis voor latere scenes, van post-punk (bijv. dEUS) tot electro, en zijn 

invloed was voelbaar in Rotterdam, waar clubs zoals Kaasee en Exit een 

vergelijkbare energie kanaliseerden, al bleef Antwerpen’s scene uniek door haar 

intense, lokale karakter. The Kids en Red Zebra werden iconen, hun muziek een 
soundtrack voor een generatie die weigerde te buigen.   

Post-punk en de jaren ’80  

De jaren ’80 waren een transformerend decennium voor de punkbeweging, 

waarin de rauwe energie van de jaren ’70 werd gekanaliseerd in een breed 

spectrum van experimentele en emotionele stromingen, met post-punk als de 

meest invloedrijke erfgenaam. De sfeer was er een van introspectieve 

vernieuwing, een tijd waarin jongeren, gevormd door de desillusie van de 

economische crisis en de polariserende politiek van Margaret Thatcher en Ronald 

Reagan, hun rebellie richtten op persoonlijke expressie en artistieke exploratie.  

De ideologie van post-punk was minder gericht op pure anarchie en meer op 

existentialisme en non-conformiteit, een reflectie op een wereld die zowel 

verstikkend als vol mogelijkheden leek. In Antwerpen vond deze beweging een 

vruchtbare bodem, waar de Stadswaag’s erfenis voortleefde in clubs zoals 

Cinderella’s Ballroom en later Ancienne Belgique, en waar lokale bands zoals 
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dEUS en Zita Swoon de vroege contouren van een alternatieve scene tekenden, 

terwijl pioniers als The Kids en Red Zebra hun punkwortels verfijnden.  

De muziek van post-punk was een radicale breuk met punk’s minimalisme, met 

complexe arrangementen, atmosferische klanken en poëtische teksten die 

emotionele diepte brachten. Joy Division, met hun iconische albums Unknown 

Pleasures (1979) en Closer (1980), creëerde een donkere, hypnotiserende sound 

die de wanhoop van frontman Ian Curtis weerspiegelde, met nummers zoals Love 

Will Tear Us Apart (1980) die wereldwijd resoneerden (web:2). The Cure, onder 

leiding van Robert Smith, combineerde gothic esthetiek met popgevoeligheid in 

albums zoals Pornography (1982) en Disintegration (1989), terwijl Siouxsie and 

the Banshees (Juju, 1981) punk’s energie versmolten met tribale ritmes en 

theatrale flair. Bauhaus (Bela Lugosi’s Dead, 1979) voegde een gothic 

horrorelement toe, dat de basis legde voor de latere goth-subcultuur. In 

Antwerpen begon dEUS eind jaren ’80 vorm te krijgen, met hun eclectische mix 

van postpunk, jazz en indie als voorbode van de stad’s alternatieve bloei (web:5). 

The Kids (Bloody Belgium, 1980) en Red Zebra (Bastogne, 1981) bleven optreden 

in de Stadswaag, hun muziek evoluerend naar new wave, met Red Zebra’s I Can’t 

Live in a Living Room (1980) een blijvend anthem van Antwerpse rebellie.  

De mode van post-punk was een visuele vertaling van deze introspectie, 

gekenmerkt door donkere, androgyne kleding en een gothic esthetiek. Zwarte 

leren jassen, eyeliner, en gescheurde visnetkousen domineerden, geïnspireerd 

door Vivienne Westwood’s ontwerpen, die punk’s provocatie verfijnden naar een 

meer gestileerde vorm (web:2, web:8). In Antwerpen droegen jongeren in clubs 

zoals Cinderella’s Ballroom en Ancienne Belgique zelfgemaakte bandshirts, 

combat boots en lange, zwarte jassen, vaak versierd met badges en spijkers, een 

knipoog naar punk’s DIY-ethos (web:24). De mentaliteit was er een van ironische 

vervreemding, een generatie X die worstelde met economische stagnatie (België’s 

werkloosheid piekte rond 11% in 1984,) en de spanningen van de Koude Oorlog. 

Androgynie werd een statement, met vrouwen zoals Siouxsie Sioux en mannen 
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zoals Robert Smith die traditionele genderrollen tartten, een vroege stap naar de 

genderneutraliteit die later zou bloeien (web:2).  

Techno begon in de jaren ’80 zijn eerste stappen te zetten, met Kraftwerk’s 

pionierswerk (Computer World, 1981) dat elektronische muziek een futuristische 

draai gaf, en de Detroit-scene, waar Juan Atkins (Cybotron, 1981), Derrick May, en 

Kevin Saunderson techno’s fundament legden (web:14). In Antwerpen 

experimenteerden clubs zoals Ancienne Belgique met vroege synthpop en 

elektronische klanken, waar punkers en new wavers dansten op nummers zoals 

Blue Monday (1983) van New Order, een band die uit Joy Division voortkwam.  

Mediakanalen speelden een cruciale rol in deze verspreiding: MTV, gelanceerd in 

1981, bracht videoclips van post-punkbands zoals The Cure en Talking Heads  

(Remain in Light, 1980) naar een wereldwijd publiek, terwijl VH1 (gelanceerd in 

1985) een platform bood voor alternatieve acts (web:9). Deze globalisering via 

media versterkte de invloed van post-punk, met clips zoals The Cure’s Close to Me 

(1985) die Antwerpen’s jongeren inspireerden om hun eigen stijl te ontwikkelen.  

Wim De Gier, in zijn sobere leven van 2025, kijkt met een progressieve, neutrale 

blik naar deze periode, de diversiteit en experimenteerlust waarderend als een 

culturele verrijking. Zijn terras vol bloemen en de aanwezigheid van Marie en 

Rebel staan in contrast met de donkere esthetiek van de jaren ’80, maar hij ziet 

de waarde van een tijd waarin jongeren hun eigen pad durfden te bewandelen, 

een ethos dat hij stilzwijgend bewondert.  

Grunge, poppunk in electro (1990-2010)  

De jaren ’90 en vroege 2000s waren een tijd van fragmentatie en heruitvinding 

voor punk’s erfenis, met grunge, pop-punk, en een bloeiende 

electro/technoscene die elk een unieke draai gaven aan de oorspronkelijke 

rebellie. De sfeer was er een van rauwe authenticiteit, een generatie Y die 

worstelde met de snelle globalisering, economische ongelijkheid, en de opkomst 

van digitale technologie. De ideologie bleef geworteld in non-conformiteit, maar 

verschoof naar persoonlijke expressie, anti-commercialisme, en een groeiende 
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nadruk op diversiteit, met vrouwen en LGBTQ+-gemeenschappen die steeds 

zichtbaarder werden. In Antwerpen leefde de Stadswaag’s geest voort in clubs 

zoals Ampere en Fuse, waar lokale bands en techno-DJ’s de stad’s alternatieve 

hartslag vormden, terwijl festivals zoals Pukkelpop de stad op de wereldkaart 

zetten.  

Grunge, met Seattle als epicentrum, bracht punk’s rebellie naar een breder 

publiek. Nirvana, onder leiding van Kurt Cobain, brak door met Nevermind (1991), 

hun nummer Smells Like Teen Spirit een anthem voor generatie Y’s vervreemding 

(web:13). Pearl Jam (Ten, 1991) en Soundgarden (Superunknown, 1994) voegden 

emotionele diepte toe, terwijl Hole, geleid door Courtney Love, grunge’s 

mannelijke imago uitdaagde (web:2). Pop-punk bracht een speelse, toegankelijke 

draai, met Green Day’s Dookie (1994) en Blink-182’s Enema of the State (1999) 

die humor en snelle riffs combineerden, populair gemaakt via MTV’s Total 

Request Live (web:21). In Antwerpen bloeiden dEUS en Zita Swoon, hun 

alternatieve sound (Sud’s & Soda, 1994) een lokale echo van grunge’s 

introspectie, terwijl The Kids en Red Zebra sporadisch optraden, hun punkwortels 

inspirerend voor nieuwe bands (web:5).  

Techno en electro explodeerden, met Rotterdam’s Clone-label (opgericht 1993) 
en artiesten zoals Underworld (Dubnobasswithmyheadman, 1994), The Prodigy 

(Fat of the Land, 1997), en Daft Punk (Homework, 1997) die punk’s energie 

vertaalden naar dansvloeren (web:14). Beste DJ’s zoals Jeff Mills, Richie Hawtin, 

en Carl Cox pionierden minimal, acid, en big beat techno, terwijl Antwerpen’s 

Fuse (geopend 1994) een hotspot werd voor DJ’s zoals Pierre en Marco Bailey. De 

mode weerspiegelde deze diversiteit: grunge’s flanellen hemden en gescheurde 

jeans, pop-punk’s bandshirts en skaterlooks, en electro’s futuristische outfits met 
neonkleuren en strakke silhouetten (web:16, web:21). Diversiteit groeide, met 

vrouwen zoals Shirley Manson (Garbage, Version 2.0, 1998) en LGBTQ+-invloeden 

in techno’s clubcultuur, waar inclusieve ruimtes zoals Fuse in Antwerpen bloeiden 

(web:2).  

Globalisering werd aangedreven door mediakanalen: MTV en VH1 brachten 

grunge (Nirvana’s Unplugged, 1993) en pop-punk (Green Day’s American Idiot, 
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2004) naar miljoenen, terwijl vroege YouTube (gelanceerd 2005) fanvideo’s en 

live-optredens verspreidde (web:9, web:18). Internetforums en Napster (1999) 

maakten muziek toegankelijker, terwijl Pukkelpop (Hasselt, nabij Antwerpen) 

bands zoals The Offspring en techno-acts zoals The Chemical Brothers trok. De 

mentaliteit was er een van anti-commercialisme, met grunge’s afwijzing van roem 

en techno’s underground ethos, hoewel pop-punk’s toegankelijkheid soms 

spanningen opriep (web:13). Wim’s progressieve blik in 2025 waardeert deze 

inclusieve, creatieve explosie, waarbij hij Antwerpen’s rol als cultureel knooppunt 

bewondert, terwijl zijn eigen leven gericht blijft op Rebel, Marie, en zijn bloeiende 

terras.  

Digitale revolutie en TikTok-generatie (2010 -2025)  

De periode van 2010 tot 2025 bracht punk’s erfenis naar een digitale, 

hyperverbonden wereld, waar hyperpop, emo-rap, en techno de culturele 

landschappen domineerden, gedreven door TikTok, YouTube, en  

streamingplatforms. De sfeer was er een van bruisende diversiteit, een generatie 

Z die authenticiteit, ironie, en activisme combineerde in een inclusieve, 

genderfluïde cultuur. De ideologie was een moderne draai aan punk’s DIY, met 

jongeren die via digitale tools hun eigen muziek, mode, en identiteiten creëerden, 

ondersteund door de crypto-hype en globalisering. In Antwerpen bloeide deze 

scene in clubs zoals Ampere, op festivals zoals Tomorrowland, en via AR-verrijkte 

evenementen op het Eilandje, waar punk’s rebellie samensmolt met electro en 

hyperpop.  

Hyperpop, een genre dat punk’s provocatie digitaliseerde, werd geleid door Charli 

XCX (Brat, 2024) en SOPHIE (Oil of Every Pearl’s Un-Insides, 2018), met glitchy 

beats en ironische teksten die de grenzen van pop tartten (web:18). Emo-rap, met 

artiesten zoals Lil Peep (Come Over When You’re Sober, 2017) en Juice WRLD 

(Lucid Dreams, 2018), bracht punk’s emotionele rauheid naar hiphop, hun 

introspectieve teksten resonerend met een generatie die mentale gezondheid 

bespreekbaar maakte (web:11). Techno bereikte nieuwe hoogten, met Belgische 

DJ’s zoals Amelie Lens en Charlotte de Witte die hard techno en minimal 
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domineerden, terwijl Reinier Zonneveld (acid techno) en ANNA (industrial) 

wereldwijde faam vergaarden (web:18). Andere top-DJ’s zoals Nina Kraviz, Carl 

Cox, en Adam Beyer vulden festivals zoals Tomorrowland (Boom, sinds 2005), dat 

Antwerpen’s techno-status versterkte.  

Mode werd een speeltuin van diversiteit en genderneutraliteit, met AR-verrijkte 

outfits die kleuren en patronen veranderden via slimme brillen (web:7). 

Punkgeïnspireerde streetwear (Supreme, Off-White, Balenciaga) domineerde, 

naast genderneutrale ontwerpen zoals oversized hoodies en jurken, gedragen 

door iconen zoals Harry Styles en Billie Eilish (web:20). De mentaliteit was er een 

van ironisch activisme, met TikTok als platform voor sociale rechtvaardigheid 

(Black Lives Matter, genderfluïditeit, #MeToo), waar jongeren punk’s ethos van 

zelfexpressie herinterpreteerden via dansvideo’s en #AltFashion-trends (web:9). 

Diversiteit was centraal, met merken zoals Nike en Adidas die unisex-lijnen 

lanceerden, en evenementen zoals Antwerp Pride die inclusiviteit vierden 

(web:7).  

De crypto-hype bracht een nieuwe vorm van punk’s DIY, met NFT’s en blockchain 

die artiesten zoals Charli XCX en Grimes in staat stelden muziek en digitale kunst 

te verkopen via platforms zoals OpenSea (web:7). Dit weerspiegelde punk’s 

onafhankelijkheid, waarbij jongeren hun eigen economische systemen bouwden, 

los van traditionele industrieën. Globalisering werd aangedreven door YouTube 

(fanvideo’s, live-streams), TikTok (virale challenges zoals #SavageRemix, 2020), en 

streaming (Spotify, Apple Music), die genres zoals hyperpop en techno wereldwijd 

verspreidden (web:18). In Antwerpen vulden AR-festivals op het Eilandje de nacht 

met hologrammen van punkbands en techno-beats, een knipoog naar de 

Stadswaag’s erfenis (web:5).  

Wim De Gier, in zijn sobere leven van 2025, omarmt deze diverse, digitale wereld 

met een progressieve, neutrale blik. Hij bewondert de inclusiviteit en creativiteit 

van generatie Z, ziet punk’s erfenis in de AR-punkavatars en techno-ritmes, maar 

blijft trouw aan zijn routine.  
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Wim De Gier leeft zijn sobere leven, zijn terras vol bloemen, zijn kat Rebel aan zijn 

zijde, en zijn vriendin Marie een constante steun, ziet hij de echo’s van de 

punkbeweging in de stad om hem heen. De Stadswaag, ooit een brandhaard van 

rebellie, is nu een gerenoveerd plein, maar festivals op het Eilandje brengen 

punk’s geest terug, met hologrammen van bands zoals The Kids die dansen op 

elektrobeats, een ludieke herinterpretatie van een tijd die Wim’s jeugd vormde, 

al is dat verleden voor hem afgesloten. Zijn economische scherpzinnigheid 

analyseert deze revival – de kosten van nostalgie, de waarde van vernieuwing – 

en hij glimlacht, wetend dat punk’s rebellie, ooit op het scherp van de snee, nu 

een speelse schaduw is in een stad die altijd verandert. Wim’s leven, eenvoudig 

en nuchter, is zijn eigen revolutie, een stille overwinning die de chaos van de 

Stadswaag overstijgt, maar haar geest eert in de rust van zijn terras, de geur van 

zijn rozen, de warmte van Marie’s lach.   
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Laatste slotzin:  

Dit boek is geen excuus voor wat dan ook, maar terwijl Wim De Gier zijn terras 

betrad, Rebel spinnend aan zijn zijde, wist hij dat zijn sobere leven altijd de 

onverwachte winden van revolutie zou omarmen.  

Spellingcontrole  

• De instructie bevatte een kleine spellingsfout: “winderigheid” i.p.v. “winden”, 

zoals eerder gecorrigeerd.  

• De slotzin is gecontroleerd op spelling en grammatica en is correct.  

• “Ok misschien niet gepast bedankt” is grammaticaal correct, maar ik heb de 

toon aangepast om passend en respectvol te blijven.  

Laat me weten of deze slotzin nu goed is of dat je verdere aanpassingen wilt (bijv. 

een andere nadruk, zoals meer focus op Marie, de bloemen, of een andere 

ludieke draai). Bedankt voor je geduld – we maken Lege Nachten af met een 

knaller!  
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