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Hoofdstuk 1: De stilte op Nereus 
De maanbasis Nereus was een wonder van menselijke vernuft, een fragiele oase 
van licht genesteld in het grauwe, stoffige landschap van de Maan. Van buitenaf 
stak het complex af tegen de eeuwige duisternis van de ruimte, een verzameling 
koepelvormige modules en glanzende schotelantennes die zwak oplichtten onder 
het bleke schijnsel van de Aarde. Het maanoppervlak strekte zich uit als een 
eindeloze zee van grijs poeder, onderbroken door scherpe rotsrichels en de 
donkere schaduwen van inslagkraters. Nereus leek een kleine burcht te midden 
van die desolate wildernis, omringd door een stilte zo diep dat het leek alsof de 
kosmos zelf de adem inhield. 

De modules, verbonden door ondergrondse tunnels diep in de maangrond 
uitgehakt, boden bescherming tegen de bijtende kou van -173 graden Celsius en 
de dodelijke straling van de zon. De wanden van deze tunnels glansden onder het 
kunstlicht, bedekt met isolatiemateriaal dat een zachte, rubberachtige geur afgaf. 
Bovengronds markeerden een halve bol van composietglas – de klimaatkoepel – 
en de schotelantennes het domein van Nereus, hun oppervlakken bespikkeld met 
een fijne laag maanstof die als een grijze sneeuwlaag bleef liggen. 

Binnenin heerste een kunstmatige schemering, verzacht door diffuus licht dat 
zorgvuldig werd geregeld door het autonome klimaatbeheersingssysteem. De 
temperatuur bleef constant op 21 graden Celsius, een warme omhelzing te 
midden van de ijzige leegte buiten. Maar ondanks deze comfortabele warmte hing 
er een andere kilte – een emotionele koude die niet te meten viel met sensoren. 
Het was een stilte die verder ging dan het ontbreken van geluid, een emotionele 
afstand die zelfs de meest geavanceerde technologie niet kon overbruggen. 

De luchtcirculatie zoemde zacht, een constant achtergrondgeluid dat soms leek te 
pulseren in sync met Paula’s eigen ademhaling. Het was een geluid dat ze 
nauwelijks nog opmerkte, totdat het plotseling uitviel en de stilte nog dieper 
werd. 

De basis bestond uit zes cilindrische modules, als kralen aan een onzichtbare 
ketting onder het maanoppervlak. Elke module had zijn eigen functie. De 
leefmodule huisvestte smalle slaapvertrekken met capsule-achtige bedden, hun 
wanden bekleed met grijs textiel dat warmte veinsde. De kantine, met een ronde 
tafel en schermen die live-feeds van de Aarde toonden, rook naar de metallic 
bijsmaak van gerehydrateerd voedsel – havermout met gedroogd fruit, 
eiwitrepen, en oploskoffie die nooit echt smaakte naar thuis. 

Het laboratoriumcluster was een heiligdom van wetenschap, gevuld met 
blinkende apparatuur en het zachte gezoem van processors dat als een levend 
ritme pulseerde. De technische werkplaats, met de kernreactor als kloppend hart, 
ademde een scherpe geur van metaal en ozon. De communicatiehub, uitgerust 
met reusachtige antennes, vormde de enige brug naar de Aarde. 
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Deze segmenten waren verbonden door smalle, buisvormige tunnels, hun 
wanden bekleed met glanzend isolatiemateriaal dat trilde bij elke stap. Een 
geavanceerd AI-systeem, NORA, hield alles in balans. Haar kalme, synthetische 
stem klonk door de luidsprekers als een vriendelijke maar afstandelijke 
aanwezigheid. 

NORA reguleerde zuurstofniveaus met onmenselijke precisie, recirculeerde water 
uit de kleinste druppels condensatie, en simuleerde een dag-en-nachtritme met 
aangepaste verlichting. Onder de crew was ze de “onzichtbare conciërge” – altijd 
aanwezig, bijna onmerkbaar, behalve bij meldingen. 

“Goedemorgen, Dr. De Schrandere,” zei NORA, haar toon onveranderd na 
maanden van herhaling. 

De bewoners leefden in een zesde van de aardse zwaartekracht, wat bewegingen 
traag en zwevend maakte, als een dans in slow motion. Om spier- en botafbraak 
te voorkomen, droegen ze verzwaarde pakken en volgden ze een streng 
oefenschema op loopbanden en weerstandstrainers. Het lopen voelde soms als 
een zeldzame geneugte in de sobere routine. 

Voor Dr. Paula De Schrandere was dit routine na twee jaar op Nereus. De 
technische perfectie bood houvast, maar versterkte het gevoel dat ze een gast was 
in een machinale cocon, ver van de chaotische spontaniteit van de Aarde. Ze miste 
de geur van nat gras, het rumoer van een stad, de warmte van een omhelzing. 
Alles hier was gereguleerd, voorspelbaar – en soms verstikkend. Toch vond ze 
troost in de precisie van de wetenschap die haar hier bracht. 

Die ochtend stond Paula in de observatieruimte, haar ogen op een panoramaraam 
gericht dat uitkeek over het maanlandschap. Het glas voelde koud onder haar 
vingertoppen, een herinnering aan de vijandige wereld buiten. De Aarde hing als 
een blauw marmeren bol in de zwarte hemel, omringd door wolken die 
continenten omhulden in een wazige gloed. Ze had dit uitzicht vaak gezien, maar 
het raakte haar nog steeds – een wereld 384.000 kilometer verderop, een 
duimnagel groot. 

In de eenzaamheid van Nereus voelde ze zich soms als een gevangene in een 
glazen fles, dobberend in de leegte, met enkel het zwijgzame maanlandschap en 
de verre Aarde als metgezellen. De horizon was een scherpe lijn, waar grijs stof 
overging in zwarte oneindigheid, en de stilte buiten leek zelfs haar gedachten te 
smoren. 

Achter haar zoemde een luidspreker, gevolgd door NORA’s stem. 

“Goedemorgen, Dr. De Schrandere,” zei de AI kalm. “Het is 07:00 lokale tijd. Alle 
vitale systemen functioneren binnen normale parameters. U heeft één nieuw 
bericht.” 

Paula knikte afwezig, haar ogen nog op de Aarde gericht, een blauwe stip in de 
zwarte hemel. 
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“Bedankt, NORA,” mompelde ze, haar stem een zachte echo in de 
observatieruimte. 

Het was een klein ritueel, een anker in de stilte dat haar dagen structureerde. Ze 
liep weg van het raam en wandelde naar de leefmodule. De gangen waren smal, 
de wanden bedekt met matte panelen die glansden onder het kunstlicht. Een 
scherm langs de muur toonde een live-feed van de Aarde: wolken boven oceanen, 
traag voorbijdrijvend, een scherp contrast met het grijze maanstof buiten. 

In de kantine was het stil, op het zachte gezoem van de luchtcirculatie na. Paula 
nam plaats aan de ronde tafel en pakte een pakje havermout uit de voorraadkast. 
Water toevoegen, roeren, wachten tot het een papperige massa werd – een 
vertrouwd proces. Ze strooide er een handje gedroogde veenbessen overheen, 
een zeldzame luxe, en nipte van haar oploskoffie die naar bitterpeeen smaakte. 

Het scherm flikkerde even, een korte storing die haar aandacht trok. Het beeld 
stabiliseerde snel, maar Paula fronste. Glitches waren zeldzaam; NORA’s 
systemen waren doorgaans feilloos. 

Mei, de biologe, kwam de kantine binnen, haar haar in een strakke knot, haar 
ogen vermoeid van een nacht in de hydroponische kas. 

“Morgen, Paula,” zei ze met een kleine glimlach, terwijl ze een eiwitreep pakte. 
“Die tomatenplanten bezorgen me hoofdpijn. Een groeilamp flikkerde de hele 
nacht.” 

“Problemen?” vroeg Paula, haar lepel halverwege haar mond. 

Mei haalde haar schouders op. “Niets groots, maar ik heb Idris gewaarschuwd. 
Waarschijnlijk een losse kabel.” 

Ze ging zitten, het ritselen van haar kleding was het enige geluid in de ruimte. 

“Hoe gaat het met jouw werk?” vroeg Mei na een stilte. 

Paula aarzelde. “Geen doorbraken,” zei ze neutraal, al voelde ze de stress van haar 
experimenten opwellen in haar maag. Ze nam nog een slok van haar bittere koffie. 

Na het ontbijt ging Paula naar de technische sectie voor de routinecontrole van de 
levensondersteuning. De gangen hadden een lichte metaalgeur die uit de 
ventilatieschachten kwam. In de controlekamer zat Idris, de werktuigkundig 
ingenieur, achter de console, zijn vingers glijdend over het touchscreen. 

“Goedemorgen, Dr. De Schrandere,” zei hij met een kort knikje, zonder op te 
kijken. 

Paula volgde de data op het scherm. “Alles stabiel?” vroeg ze. 

“Nominaal,” zei Idris. “CO₂-filters ververst, hydroponische tuinen draaien goed. 
Alleen die lamp van Mei moet ik checken.” 
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Paula voelde opluchting; Nereus’ infrastructuur was hun levenslijn, en een dag 
zonder problemen was een overwinning. 

“Prima,” zei ze, en na een korte stilte verliet ze de kamer. 

Onderweg naar het kwantumlaboratorium passeerde ze de hydroponische kas. 
Achter plexiglas groeiden groene sla en andere groenten en de tomatenplanten 
waar Mei het over had onder felle lampen. Een nevel van voedingssupplementen 
daalde neer vanuit een geperforeerde leiding, een hypnotiserend patroon. De kas, 
klein maar cruciaal, leverde vers voedsel en zuurstof, een groene oase in een 
mechanische wereld. Paula raakte het warme glas aan, ze kon de klamme duffe 
lucht in de kas haast ruiken, een warme afwisseling op de grijze Maan. Een 
falende kas zou hun voorraden uitputten, een risico dat haar bezighield na Mei’s 
opmerking over de lamp. Alles leek naar behoren te werken, geen afwijkingen in 
luchtvochtigheid of temeratuur. Ook de lampen flikkerden niet meer. Misschien 
was er een kleine storing geweest die NORA al had opgelost zonder dat ze het 
nodig vond daar melding van te maken. Paula melde Mei via het lokaal intercom 
syteem dat het probleem blijkbaar al opgelost was door NORA.  

Het kwantumlaboratorium, officieel de Quantum Interconnectie Faciliteit, lag 
diep in Nereus’ hart, afgeschermd van storingen. Paula liet haar ogen scannen aan 
de toegangsconsole; alleen bevoegden mochten binnen. De luchtsluis zoemde, en 
een diffuus wit licht onthulde een klinische, futuristische ruimte. De lucht rook 
naar nieuwe apparatuur. Holografische displays toonden realtime data, hun 
blauwgroene gloed op Paula’s gezicht. Een vacuümkamer, gekoeld tot nabij het 
absolute nulpunt, huisvestte verstrengelde atomen – de kern van haar De 
Schrandere-model. Deze atomen, verbonden met hun tegenhangers op de Noctua, 
ver voorbij de Maan, waren haar hoop op kwantumcommunicatie. 

Paula hing haar laboratoriumjas op en zette een headset op die haar vitale 
functies monitorde. Ze activeerde de console en laadde het protocol: kalibraties 
en metingen om informatieoverdracht via verstrengeling te testen. 

“Initiëer kalibratiesequentie A-13,” zei ze, half tegen zichzelf. 

Bevestigende lichten flitsten op. In de vacuümkamer pasten lasers de 
elektromagnetische val aan. NORA voerde micro-aanpassingen uit, de 
verstrengelingsfideliteit stabiel op 0,98. 

Na de kalibratie startte Paula test Q-47, een binaire boodschap – drie korte 
pulsen, twee lange, één korte – in de trillingsfrequentie van het atoom. Ze startte 
de sequentie, een diode lichtte op, terwijl Paula de spanning nog even checkte. 
Alles werkte zoals hoorde. 

Minutenlang staarde ze naar de grafiek, zoekend naar anomalieën. De pulsen 
verschenen zoals verwacht, zonder verrassingen. Ze zuchtte, onzeker of het 
opluchting of teleurstelling was. 
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In haar logboek noteerde ze: “Dag 366: Geen afwijkingen. Kwantumstaat 
coherent. Communicatie binnen statistische limieten.” 

Na een aarzeling voegde ze toe: “Een jaar sinds vertrek.” 

Ze leunde achterover, het lab zoemend om haar heen, en besloot naar de 
communicatieruimte te gaan voor het ongelezen bericht. De gangen waren stil, 
het licht gedimd. In de communicatieruimte projecteerde ze een videobericht van 
haar moeder, opgenomen onder een aardse namiddagzon. Het bericht was 
blijkbaar met grote vertraging verzonden want de aarde was nog intact. Het was 
een oud bericht, verzonden vlak nadat ze het huis had verlaten.  

“Hallo lieverd,” zei Anaëlle, haar stem vertraagd door de verbinding. “Ik hoop dat 
je veilig bent. De lente is hier; de magnolia bloeit. Je vader en ik kijken uit naar de 
dag dat weer samen zullen zijn. Ook al zien we je niet, we zijn steeds bij jou. Gek, 
hè?” 

Anaëlle lachte zacht. “We zijn zo trots, Paula. Pas goed op jezelf. Een knuffel van 
thuis.” 

Paula stopte de video, haar moeders zwaai bevroren. Ze slikte een brok weg. 
Thuis voelde als een ander leven, magnolia’s en lente ongrijpbaar in Nereus’ 
steriele wereld. 

Maar Paula wist dat de Aarde onbewoonbaar was geworden. Het bericht moest 
van het ruimte-controlecentrum in Nevada komen, een ondergrondse bunker. De 
illusie van thuis was een protocol, geen realiteit. 

Ze typte een kort antwoord: “Ik ben veilig en werk hard. Jullie zijn in mijn 
gedachten. Liefs.” 

Het bericht vertrok met de eerstvolgende uplink. Ironisch, dacht Paula, dat radio 
sneller was dan haar kwantumexperimenten. 

Ze beklom een ladder naar een observatiepunt onder de klimaatkoepel. De 
metalen sporten waren koud, het trappenhuis galmde. Achter composietglas 
strekte het maanlandschap zich uit, grijze schaduwen van rotsen onder een lage 
zon. Een inslagkrater glinsterde in de verte, de stilte buiten absoluut. Paula’s hand 
rustte op het koude glas, de ruimte slechts een dunne barrière verwijderd. 

De Aarde hing als een blauwe oase, wolken en oceanen versmolten tot een 
marmerpatroon. Paula vroeg zich af hoe laat het in Nevada was, of iemand echt 
naar de Maan keek. Het idee was troostrijk, maar bitter. 

Een piep in haar headset onderbrak haar gedachten. 

“Dr. De Schrandere, hier Idris,” zei hij, zijn stem gespannen. “Kleine storing in de 
energiecentrale. Output schommelt. Ik check het, maar het kan even duren.” 

“Houd me op de hoogte,” zei Paula kort. 
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Een storing was zeldzaam, maar riskant. De kernreactor was Nereus’ hart, en een 
verstoring kon alles in gevaar brengen. Paula daalde de ladder af, haar laarzen 
tikkend, en keerde naar het lab. 

Normaal zou ze nu haar verslag afronden en rusten, maar de onrust hield haar in 
het lab. Het was een jaar sinds Rafael’s vertrek, en een stille hoop dreef haar tot 
een extra test. De nachtmodus hulde Nereus in blauw licht, haar collega’s sliepen. 
Paula zat achter de console, een koude mok thee naast zich. 

Ze verhoogde de detectorgevoeligheid en dacht aan Rafael’s laatste woorden: 
“Blijf zenden. Blijf hopen. Ik zal luisteren, hoe ver ook.” 

Met een vastberaden blik startte ze de pulsreeks: drie, twee, één. De console 
knipperde, signaal verzonden. Ze tuurde naar de grafiek, de seconden rekten zich 
uit. 

Ver weg, op de Noctua, zat Rafael in een stille observatiecabine. Het schip gleed 
door de interstellaire duisternis, sterren als vage lichtpuntjes door een 
patrijspoort. De lucht rook naar gerecyclede zuurstof en metaal. Zijn collega’s 
sliepen, de boordcomputer zoemde zacht. 

Rafael bekeek de quantumdata, een dagelijkse routine die hem aan Paula bond. 
Een map met foto’s – een zonsondergang, collega’s op een feest – lag naast hem, 
onaangeroerd om melancholie te vermijden. De drie-twee-één-sequentie 
verscheen, zoals altijd, zonder verrassingen. 

Maar vandaag weigerde hij stagnatie. Hij voegde een extra puls toe aan Paula’s 
patroon, een gok tegen de protocollen, en staarde naar het scherm, hopend op 
een teken. 

Op Nereus zag Paula een onverwachte piek op de grafiek, een extra puls na haar 
reeks. Ze boog voorover, haar hartslag versnellend. Geen interne commando’s, 
geen storingen – de anomalie was echt. 

Ze herhaalde de test. Weer een vierde puls, precies gedocumenteerd. Een zachte 
lach ontsnapte haar lippen, een mix van ongeloof en opwinding. 

“NORA, markeer deze dataset voor prioriteitsanalyse en vergrendel de data,” zei 
ze schor. 

De AI piepte ter bevestiging. Paula bleef zitten, de grafiek met twee anomalieën 
voor haar. Haar gedachten tolden: was dit een doorbraak? Het No-
Communication-theorema zei van niet, maar de data loog niet. 

Ze dwong zichzelf tot kalmte. Eén meting was geen bewijs; ze moest 
reproduceren. Maar in dit moment voelde ze een connectie, een echo door de 
leegte. Was het Rafael? De wetenschap eiste scepsis, maar haar menselijkheid 
koesterde hoop. 
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De stilte van Nereus voelde anders vannacht. Paula’s hand rustte op de console, 
de grafiek een baken in het donker. Een jaar van formules en eenzaamheid had 
een stem gekregen – een puls, een teken van leven tussen de sterren. 

Morgen wachtte nieuw onderzoek, maar nu liet ze zichzelf toe te dromen dat 
Rafael dezelfde sterren zag, dezelfde hoop voelde. De eenzaamheid was niet weg, 
maar had een stem, hoe zwak ook. 

De Routines  

De ochtendbriefing in de kantine van Nereus was een ritueel dat de dag structuur 
gaf, een anker in de eindeloze stilte van de Maan. De ronde tafel, omringd door 
zes stoelen met kleurige kussens, stond onder een scherm dat een live-feed van 
de Aarde toonde – een blauwe vlek die ooit thuis was, nu een stille herinnering. 
De lucht had de geur van gerehydrateerd voedsel, vermengd met de scherpe ozon 
van de luchtcirculatie. Commander Zhang, de leider van de basis, stond aan het 
hoofd van de tafel, zijn gezicht getekend door lijnen van stress, zijn donkere ogen 
scherp maar vermoeid. 

“Vandaag repareren we de zonnepanelen aan de oostkant,” zei Zhang, zijn stem 
zakelijk, een constante in hun leven. “Anika, jij leidt het team. Paula, jij en Maya 
werken aan de communicatiesystemen. Dr. Ortega, we hebben een lek in de 
watertanks – los het op.” 

Zijn woorden waren een houvast, een schild tegen de chaos die altijd op de loer 
lag in een wereld van machines en vacuüm. Paula knikte, haar gedachten half bij 
de experimenten van gisteravond, maar ook verward door de stilte van de Aarde. 

De groep verspreidde zich, hun laarzen tikkend op de metalen vloer. Paula liep 
naar het communicatielaboratorium, een kleine ruimte vol kabels, schermen, en 
zoemende apparatuur. De lucht rook naar metaal en ozon, een geur die na twee 
jaar nog steeds scherp aanvoelde. Maya zat achter haar console, haar vingers 
vliegend over het toetsenbord, haar ogen volgden de patronen op het scherm.  

“Goedemorgen,” zei Maya, haar stem hees van vermoeidheid. 

“Goedemorgen,” antwoordde Paula, terwijl ze haar tablet opstartte en de 
gegevens van de communicatiesystemen controleerde. 

Hun taak was cruciaal maar eentonig: de systemen draaiende houden, wachtend 
op een signaal van de Aarde dat nooit kwam. Na twee jaar voelde die hoop als een 
kaars die sputterde in de wind. Paula kalibreerde signaalfilters, schreef code voor 
foutcorrectie, en controleerde faserelais, haar vingers bewegend met de precisie 
die ze in Leuven had geleerd, maar nu mechanisch, zonder de vonk van vroeger. 
Maya’s ogen waren gericht op een scherm vol statische ruis, haar ademhaling 
zacht maar onrustig. 
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“Ik droomde vannacht over mijn zusje,” zei Maya na een lange stilte, haar stem 
breekbaar. “Ze lachte, zoals altijd, in een park. Maar toen ik wakker werd, was het 
hier. Alleen grijs.” 

Paula voelde een steek, haar eigen verdriet weerspiegeld in Maya’s woorden. “Ik 
droom soms van Leuven,” zei ze zacht. “De straten, de geur van wafels. Maar het 
voelt als een ander leven.” 

Maya knikte, haar ogen op het scherm. “Denk je dat er nog iets over is? Op 
Aarde?” 

Paula aarzelde. De officiële rapporten uit Nevada waren vaag, de planeet 
onbewoonbaar na een ecologische collaps. “Ik weet het niet,” zei ze eerlijk. “Maar 
we moeten blijven hopen.” 

De woorden voelden hol, maar Maya glimlachte zwak, een stil pact in de stilte. 

Na hun dienst liepen ze naar de ontspanningsruimte, een module ontworpen om 
de isolatie te verzachten. De ruimte was compact, met flexibele wanden die 
holografische projecties konden tonen. Vandaag was het een strand: gouden zand, 
golven die kabbelden in een oneindige loop, een zilte geur gesimuleerd door de 
luchtfilters. De 3D-ervaring was levensecht, maar de illusie brak soms – een pixel 
die flikkerde, een golf die net niet synchroon liep. Paula schopte haar laarzen uit 
en liet haar tenen in het kunstmatige zand zakken, warm door 
verwarmingselementen onder de vloer. 

Anika, de ingenieur die het zonneteam leidde, lag op een ligstoel, haar blonde 
haar los, een zeldzaam moment van rust. “Dit is het dichtst bij vakantie dat we 
krijgen,” zei ze, haar Noorse accent zwaar. “Maar het zand kriebelt niet echt, hè?” 

Paula grijnsde. “Beter dan maanstof.” 

Anika lachte, maar haar ogen waren mat. Haar humor maskeerde de spanning 
van het leiden van risicovolle reparaties buiten de basis, waar één fout dodelijk 
kon zijn. Paula bewonderde haar kalmte, maar wist dat Anika ’s nachts vaak 
wakker lag, haar tablet vol technische schema’s. 

Dr. Ortega, de hydroloog, voegde zich bij hen, zijn donkere krullen warrig na uren 
in de technische werkplaats. “Het lek is gedicht,” zei hij, terwijl hij een 
holografisch palmblad uit de lucht plukte. “Maar de tanks zijn oud. We moeten 
zuinig zijn.” 

“Zuinig?” zei Anika, een wenkbrauw opgetrokken. “Ik douche al in drie minuten.” 

Ortega glimlachte, maar zijn schouders waren gespannen. Zijn werk aan de 
watervoorziening was een constante strijd tegen slijtage, en zijn grappen 
verborgen een groeiende frustratie. 

De ontspanningsruimte veranderde soms in een lounge, met pluchen stoelen en 
een jazzsoundtrack die uit verborgen speakers sijpelde. Gisteravond had Paula 
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daar gezeten, een schaakspel geprojecteerd op de tafel, terwijl Idris, de 
werktuigkundige, haar uitdaagde. Zijn lange vingers bewogen de holografische 
stukken met precisie, zijn ogen twinkeling van plezier. 

“Je bent goed, maar voorspelbaar,” had Idris gezegd, terwijl hij haar koning 
schaakmat zette. 

Paula had gelachen. “Ik ben een fysicus, geen strateeg.” 

Idris’ humor was een geschenk, maar Paula wist dat hij worstelde met de isolatie. 
Hij had foto’s van zijn familie in Kaapstad op zijn werkstation, en soms zag ze hem 
staren naar een kiekje van zijn zoon, zijn glimlach verblekend. 

De eetruimte, naast de kantine, was een plek waar routine plaats maakte voor 
warme gesprekken. Het voedsel, kunstmatig gecreëerd uit algen, eiwitpoeders, en 
chemische smaakstoffen, was verrassend smakelijk. Vanavond stond er een curry 
op het menu, de geur van kurkuma en koriander zwevend in de lucht, een 
prestatie van NORA’s voedselprinter. De bemanning zat rond de tafel, hun borden 
gevuld met feloranje saus en synthetische rijst die de textuur van echt perfect 
nabootste. 

Zhang at zwijgend, zijn blik op zijn tablet, altijd alert op systeemmeldingen. Maya 
prikte lusteloos in haar bord, haar gedachten elders. Anika vertelde een verhaal 
over een ski-uitje in Noorwegen, haar handen gebarend, haar stem een 
verfrissende afleiding. 

“En toen gleed ik recht een sneeuwhoop in,” zei Anika, haar lach helder. “Mijn 
broer moest me eruit graven.” 

Ortega grinnikte. “Dat wil ik zien in de 3D-ruimte. Programmeer een 
sneeuwhelling.” 

“Alleen als jij het eerst probeert,” kaatste Anika terug. 

Paula glimlachte, maar haar gedachten dwaalden naar Rafael. De curry deed haar 
denken aan een avond in Leuven, toen ze samen Indiaas hadden gegeten, samen 
op het zomerse terras. Ze miste zijn stem, zijn poëtische blik op de wereld. 

Maya keek op. “Jij bent stil, Paula. Alles oké?” 

Paula knikte. “Gewoon moe. Lange dag in het lab.” 

Maar Maya’s ogen, scherp ondanks haar vermoeidheid, zagen meer. Na het eten 
trokken ze zich terug naar de lounge, waar de wanden nu een sterrenhemel 
projecteerden, een oneindig firmament dat zowel troostte als confronteerde. Ze 
zaten op zachte kussens, een mok thee in hun handen. 

“Je denkt aan hem, hè?” zei Maya zacht, haar stem zonder oordeel. 

Paula’s vingers klemden om de mok. “Rafael,” zei ze, het woord zwaar. “Ik weet 
niet of hij nog leeft, Maya. Maar gisteravond… die puls. Het voelde als hem.” 
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Maya legde een hand op haar arm. “Ik snap het. Ik denk elke dag aan mijn zusje. 
We houden vast aan wat we hebben.” 

Hun band, gesmeed in gedeeld verlies, was een stille kracht. Maya’s openheid, 
haar vermogen om kwetsbaarheid te tonen, hielp Paula haar eigen muren te 
verlagen. 

Terug in de ontspanningsruimte later die week koos Zhang, zeldzaam 
ontspannen, een 3D-ervaring van een bergmeer, het water glinsterend onder een 
gesimuleerde zon. De bemanning zat op rotsachtige stoelen, de lucht gevuld met 
de geur van dennen. Zhang, meestal gereserveerd, vertelde over zijn jeugd in 
Shanghai, zijn stem zachter dan normaal. 

“Mijn grootvader nam me mee naar het meer bij Hangzhou,” zei hij. “We visten, 
urenlang, zonder iets te vangen. Maar het ging om de stilte.” 

Anika leunde voorover. “Jij en stilte? Ik dacht dat je alleen van rapporten hield.” 

Zhang glimlachte, een zeldzaam zicht. “Zelfs ik heb een verleden, Anika.” 

De groep lachte, een moment van lichtheid. Maar Paula zag de spanning in 
Zhang’s kaak, de verantwoordelijkheid die hij droeg als leider. Hij was hun rots, 
maar zelfs rotsen sleten onder druk. 

De relaties op Nereus waren complex, een dans van nabijheid en afstand. Anika 
en Ortega botsten soms; haar directe aanpak clashte met zijn perfectionisme. 
Tijdens de reparatie aan de watertanks had Anika gesnauwd: “Stop met het 
controleren van mijn werk, Javier. Ik weet wat ik doe.” 

Ortega had teruggebeten: “Als jij een bout vergeet, zijn we allemaal dood.” 

Maar na de ruzie werkten ze zwijgend verder, hun vertrouwen hersteld door 
gedeelde verantwoordelijkheid. Maya, de stilste, was de lijm, haar empathie een 
brug tussen ego’s. Idris hield de sfeer licht, maar zijn grappen verborgen een 
diepe eenzaamheid die Paula herkende. 

In de eetruimte, een paar dagen later, was het menu een synthetische lasagne, de 
tomatensaus rijk en hartig, een echt huzarenstuk van chemie en kookkunst. Idris 
hield zijn bestek omhoog. 

“Dit is beter dan mijn moeders lasagne,” zei hij. “Niet tegen haar zeggen.” 

Maya lachte, een zeldzaam geluid. “Jij en je moeder. Vertel nog eens over die 
markt in Kaapstad.” 

Na het eten trok Paula zich terug naar de 3D-ruimte, nu een regenwoud, de lucht 
vochtig en vol met gesimuleerde vogelgeluiden. Ze zat op een boomstronk, haar 
tablet op schoot, en schreef in haar logboek: “De bemanning is mijn familie 
geworden, maar we dragen allemaal littekens. Hoe houden we hoop zonder 
thuis?” 
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Ze dacht aan Zhang’s vermoeidheid, Anika’s bravoure, Ortega’s precisie, Maya’s 
verdriet, Idris’ humor. Ze waren een mozaïek van kracht en kwetsbaarheid, 
bijeengehouden door routine en gedeelde stilte. 

De volgende ochtend, tijdens de briefing, meldde Zhang een nieuwe storing in de 
zuurstofrecycler. “Paula, Maya, jullie assisteren Idris,” zei hij, zijn stem strakker 
dan normaal. 

In de technische werkplaats, omringd door het gezoem van machines, werkten ze 
zwijgend. Idris wees naar een defecte klep, zijn gebruikelijke grappen afwezig. 

“Dit had ik moeten zien,” zei hij, zijn stem zwaar. “Als dit escaleert…” 

Paula legde een hand op zijn schouder. “We fiksen het samen.” 

Maya knikte. “Samen,” herhaalde ze. 

Terwijl ze de klep vervingen, voelde Paula een stille trots. Nereus was hard, maar 
deze mensen – haar collega’s, haar familie – maakten het draaglijk. In de stilte van 
de Maan vonden ze elkaar, niet in grote gebaren, maar in kleine momenten: een 
lach, een hand, een gedeelde maaltijd onder een valse sterrenhemel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 2: Paula’s Jeugd 
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Schilde, een welvarend dorp aan de rand van Antwerpen, ademde een sfeer van 
ingetogen luxe en onberispelijke orde. Statige villa’s met perfect gemaaide gazons 
en hoge heggen stonden langs lommerrijke lanen, waar de stilte enkel werd 
doorbroken door het zachte zoemen van een elektrische wagen of het tikken van 
een sproeier. In deze exclusieve gemeenschap gold een stilzwijgende etiquette 
van perfectie en conformiteit. Buren begroetten elkaar met beleefde 
afstandelijkheid en pronkten subtiel met hun status. 

Bij de wekelijkse koffiemiddagen in de tennisclub hoorde Paula’s moeder 
verhalen over ski-uitstapjes in Gstaad of de nieuwste elektrische wagen die op 
een oprijlaan stond te glimmen onder de zon. 

“De toekomst ligt in de sterren, Anaëlle,” zei mevrouw De Smet, haar 
gemanicuurde nagels tikkend tegen haar cappuccinotasse, haar stem net iets te 
luid voor de stille tennisclub. 

Anaëlle forceerde een glimlach, maar haar gedachten dwaalden naar Paula, die 
thuis waarschijnlijk met een boek in de tuin zat, haar wereld een schril contrast 
met de gepolijste façade van Schilde. 

In Schilde, waar rijkdom en status regeerden, was het leven een zorgvuldig 
geregisseerde voorstelling. Achter de hoge heggen en glanzende wagens heerste 
een cultuur van subtiele competitie: wie had de nieuwste kunstacquisitie, de 
meest exclusieve vakantie, de beste connecties? Buren wisselden beleefde 
groeten uit, maar hun glimlachen maskeerden oordelen. Kinderen werden 
klaargestoomd voor succes, hun dagen gevuld met tennislessen, privéscholen en 
de verwachting om te schitteren. Afwijken was een stilzwijgende zonde. 

Tijdens koffiemiddagen wisselden moeders roddels en opschepperij, hun 
woorden scherp als een verborgen mes. Anaëlle, die zich nooit thuis voelde in 
deze kringen, merkte hoe Paula’s eigenaardigheden fluisterend werden 
besproken – “zo’n slim kind, maar zo… apart.” 

Paula, hoogbegaafd en met autistische trekjes, leefde in een wereld die zowel 
betoverend als overweldigend was. Ze zag patronen waar anderen chaos zagen: 
de geometrie van licht door bladeren, de ritmes in het getsjirp van een krekel. 
Maar geluiden als een grasmaaier of schel gelach in de club konden haar zenuwen 
doen trillen. Ze mijdt oogcontact, niet uit onverschilligheid, maar omdat de 
wereld haar al genoeg opslokte. 

In haar hoofd construeerde ze sterrenstelsels, stelde ze zich raketten voor die 
door de kosmos scheerden, hun motoren een zachte puls in de stilte. Op haar 
vierde speelde ze de zang van een koolmees na op een plastic klarinet, haar 
vingers dansend met een precisie die Anaëlle versteld deed staan. Op zesjarige 
leeftijd verslond ze technische handleidingen, geen sprookjes, haar ogen 
glinsterend bij diagrammen van ruimteschepen. 
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Eens, terwijl ze in de tuin zat, zei ze tegen Anaëlle: “Alles is verbonden, mama, 
maar niemand kijkt echt.” 

Paula zag het leven als een web van wonderen, maar voelde zich vaak een 
vreemdeling in Schilde’s strakke sociale kader, haar gedachten zwevend naar de 
sterren waar ze zich vrijer voelde. 

Anaëlle, Paula’s moeder, was haar anker. Ooit lerares Frans, had ze haar carrière 
opgegeven om Paula’s gids te zijn in een wereld die haar dochter vaak 
overweldigde. Ze kende Paula’s gevoeligheden – hoe een zachte aanraking troost 
bracht, maar een onverwachte stem haar kon doen verstijven. 

Toen Paula eens huilend thuiskwam, gekwetst omdat een klasgenoot haar “raar” 
noemde, hield Anaëlle haar vast en zei: “Jij bent uniek, Paula. Laat niemand je iets 
anders wijsmaken.” 

Die woorden waren een schild voor Paula, een houvast dat ze jaren later, zelfs op 
Nereus, in gedachten herhaalde als de eenzaamheid toesloeg. 

Paula’s vader, Pieter De Schrandere, was een zeldzame aanwezigheid. Als hoofd 
van een ruimtevaartbedrijf dat technologieën voor maan- en Marsmissies 
ontwikkelde, bracht hij zijn dagen door in Houston of Bengaluru. Zijn 
thuiskomsten waren schaars maar indrukwekkend: een maansteen die Paula’s 
ogen deed oplichten, een holografisch model van een ruimtekolonie. 

In de tuin, onder een sterrenhemel, sprak hij over een toekomst in de kosmos. “De 
toekomst ligt tussen de sterren, Paula,” zei hij, wijzend naar boven. 

Voor Paula waren zijn woorden een baken, een bevestiging dat haar dromen over 
de ruimte niet vreemd waren, maar een pad naar iets groters. Toch liet zijn 
afwezigheid een stille kloof achter. 

Paula’s uiterlijk weerspiegelde haar eigenzinnigheid, een contrast met Schilde’s 
gepolijste uniformiteit. Terwijl de buurt grossierde in designerkleding en 
pasteltinten, droeg Paula knalroze laarsjes met sterren, felgele rokjes en truien 
die ze zelf had beschilderd met sterrenstelsels. Haar stijl was een bewuste keuze, 
een viering van haar vrije geest, ook al trok ze daarmee de afkeurende blikken 
van de keurige buurvrouwen. 

“Ze lijkt wel een circusartiest,” hoorde Paula mevrouw De Smet fluisteren tijdens 
een tuinfeest, haar toon scherp genoeg om te steken. 

Anaëlle kneep in haar hand en zei zacht: “Laat ze praten, Paula. Jij bent jezelf, en 
dat is genoeg.” 

Die woorden gaven Paula de moed om haar eigenheid te omarmen, ook al voelde 
ze zich vaak een buitenstaander in Schilde’s strakke sociale web. 

Haar talenten waren net zo opvallend. Muziek was haar uitlaatklep: op de viool 
weefde ze klanken die emoties vingen, en haar klarinetspel was zo precies dat het 
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de natuur leek te overstemmen. Zonder pianoles speelde ze complexe melodieën 
op de oude woonkamerpiano, haar vingers intuïtief over de toetsen glijdend. 
Anaëlle keek vaak zwijgend toe, haar trots stil maar voelbaar. 

Op het hockeyveld verraste Paula iedereen. Tengere gestalte ten spijt, sprintte ze 
tegenstanders voorbij en scoorde met een schijnbare nonchalance. Op haar 
veertiende domineerde ze regionale sprintkampioenschappen, haar vlechten een 
waas in de wind, terwijl coaches perplex stonden over dit stille meisje dat records 
brak. 

“Ze is een natuurkracht,” zei haar hockeycoach tegen Anaëlle. 

Anaëlle knikte en zei: “Dat klopt.” 

Maar buiten het veld en de klas was de sociale wereld genadelozer. Schilde’s 
kinderen, gedrild in prestaties en conformiteit, wisten niet altijd raad met Paula’s 
uitzonderlijkheid. Haar boezemvriendin Sofie, een spontaan meisje met sproeten 
uit een eenvoudiger huis aan de rand van Schilde, was een uitzondering. Samen 
zwierven ze door tuinen, klommen in bomen en zochten sterrenbeelden in de 
nacht. 

“Kijk, Paula, de Grote Beer!” zei Sofie op een avond, terwijl ze in het gras lagen, de 
hemel een zee van licht. 

Paula wees naar een andere constellatie. “En dat is Cassiopeia. Zie je de W?” 
antwoordde ze kalm. 

Met Sofie voelde Paula zich gezien, een zeldzaamheid in een wereld die haar vaak 
te veel was. 

Niet iedereen was zo welwillend. Charlotte, een klasgenote uit een invloedrijke 
Schildese familie, vond Paula’s excentriciteit maar vreemd. Met haar gestijlde 
blonde lokken en designerkleding spotte ze met Paula’s beschilderde gympen en 
intellectuele honger. 

“Waarom lees je altijd van die nerdy boeken?” zei ze eens tijdens een pauze, 
terwijl Paula een boek over astrofysica vasthield. 

Paula keek op, haar blik vastberaden. “Ik wil weten waarom de sterren schijnen. 
Jij niet?” 

Charlotte rolde haar ogen en liep weg, maar Paula’s woorden bleven hangen. Ze 
liet zich niet intimideren, maar de steken van afwijzing deden pijn, meer dan ze 
toegaf. 

Paula’s hoogbegaafdheid versterkte haar gevoel van vervreemding. Haar geest 
racete sneller dan die van haar leeftijdsgenoten, wat zowel een gave als een last 
was. In de klas verveelde ze zich; lessen waren te traag, de stof te simpel. Terwijl 
anderen worstelden met breuken, had Paula al calculusboeken van haar vader 
verslonden. 
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Ze stak zelden haar hand op, niet uit onwetendheid, maar om de afkeurende 
blikken te vermijden. “Ze denkt dat ze alles weet,” hoorde ze een klasgenoot eens 
mompelen na een zeldzaam antwoord. 

Haar wangen gloeiden, maar ze zweeg, haar vingers om haar potlood geklemd. 
Thuis vond ze toevlucht in boeken en muziek, waar haar geest vrij kon dwalen. 

Met haar ouders had Paula een band vol liefde, maar ook spanning. Anaëlle was 
haar constante, een rustpunt dat structuur bracht in haar chaotische wereld. ’s 
Avonds zaten ze vaak samen, Anaëlle met thee, Paula met haar viool, de klanken 
van Vivaldi de kamer vullend. 

“Je speelt prachtig,” zei Anaëlle eens, haar stem warm. 

Paula glimlachte, maar voelde een stille druk om haar moeders trots waar te 
maken. 

Met haar vader, Pieter, was de band intens maar ongrijpbaar. His werk voor een 
ruimtevaartbedrijf hield hem in Houston of Bengaluru, en zijn thuiskomsten 
waren zeldzaam. Toch brachten ze vuur: een sterrenkaart, verhalen over 
maanbases, een glimp van de kosmos. 

“De toekomst ligt tussen de sterren, Paula,” zei hij eens, terwijl ze in de tuin naar 
de hemel keken. 

Maar na zijn bezoeken bleef stilte achter. Paula schreef hem brieven vol vragen 
over de ruimte, maar zijn antwoorden waren kort. 

“Ik mis je, papa,” schreef ze op haar twaalfde. 

Weken later kwam zijn antwoord: “Ik mis jou ook, maar de sterren wachten niet.” 

Die woorden sneden, en Paula leerde dat haar vaders liefde groot was, maar zijn 
tijd beperkt. 

Op haar veertiende groeide Paula’s frustratie. Gevangen tussen Schilde’s 
verwachtingen en haar eigen drang naar kennis, voelde ze zich steeds meer een 
vreemdeling. Op school werd ze gepest om haar “nerdy” interesses, haar dromen 
over de ruimte te groot voor de kleine wereld om haar heen. 

Charlotte en haar vriendinnen noemden haar “Professor Paula,” hun lach scherp 
als ze haar kleurrijke outfits bespotten. Thuis voelde Paula de stille druk van haar 
ouders’ trots. Anaëlle’s ogen lichtten op bij elke prijs die Paula won op een 
wetenschapsbeurs, maar soms voelde Paula zich meer een symbool van succes 
dan een kind. Ze wilde haar eigen weg vinden, maar wist niet hoe zonder iemand 
teleur te stellen. Haar autistische trekjes maakten sociale situaties een doolhof 
van onbegrepen regels, en ze trok zich steeds meer terug in een wereld van 
boeken, muziek en sterrenstelsels. 
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Sofie bleef een uitzondering, een baken in die jaren. Op een middag, toen Paula 
vijftien was, zaten ze op een picknickkleed in Sofie’s achtertuin, onder de 
schaduw van een appelboom. 

“Jij bent de slimste persoon die ik ken,” zei Sofie, een madeliefje tussen haar 
vingers draaiend, “maar ook de liefste. Laat Charlotte’s woorden je niet raken. Ze 
is jaloers.” 

Paula glimlachte, een warme gloed in haar borst. “Dank je,” zei ze zacht. “Soms 
voel ik me zo anders, alsof ik hier niet pas.” 

Sofie keek haar aan, haar ogen ernstig. “Misschien hoort jouw plek bij de sterren, 
zoals je vader zegt.” 

Die woorden plantten een zaadje dat jaren later zou ontkiemen. 

Paula voltooide de middelbare school met gemak en deed op haar zestiende 
eindexamen, een klas overslaand dankzij haar intellect. Op haar zeventiende 
werd ze toegelaten tot de KU Leuven, een van de jongste natuurkundestudenten 
ooit. Toen de toelatingsbrief kwam, straalde Anaëlle van trots. Zelfs Pieter, 
bellend vanuit Houston, klonk ongewoon warm. 

“Jij gaat de wereld veranderen, Paula,” zei hij. 

Voor het eerst voelde Paula dat hij haar echt zag, al bleef de kloof van zijn 
afwezigheid. 

Op een nazomerdag nam Paula afscheid van Anaëlle op de drempel van een 
Leuvense studentenkamer, zorgvuldig uitgekozen door haar moeder. Met een 
koffer vol boeken, haar viool, en een ingelijste familiefoto begon ze een nieuw 
hoofdstuk. Anaëlle omhelsde haar stevig. 

“Ik ben zo trots,” zei Anaëlle, haar stem trillend. “Maar vergeet jezelf niet in al die 
wetenschap.” 

Paula’s keel kneep dicht. “Ik beloof het, mama,” zei ze. 

Terwijl Anaëlle’s auto wegreed, voelde Paula opwinding en angst – vrij, maar 
alleen. 

Leuven opende een nieuwe wereld. De eeuwenoude colleges en bruisende 
pleinen vol fietsende studenten waren een verademing. Tussen de gotische 
bibliotheek en oude faculteitsgebouwen vond Paula een plek waar kennis leefde. 
Hier ontmoette ze gelijkgestemden, hongerig naar inzichten. Ze was niet langer 
het wonderkind, maar een student tussen anderen, al bleef haar jeugd opvallen. 

In de tweede week, tijdens een college kwantummechanica, viel haar oog op een 
jongen twee rijen voor haar. Terwijl de professor over decoherentie sprak, 
krabbelde hij in een notitieboekje, afgeleid. Paula ving een zin op: “Tijd is een 
cirkel, tenzij je op iemand wacht.” 
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Hij draaide zich om, betrapt, zijn warmbruine ogen op de hare. Hij bloosde licht. 

“Jij bent Paula, toch?” vroeg hij zacht. 

Paula knipperde. “Klopt. En jij?” 

“Rafael,” zei hij met een schuchtere glimlach. 

Ze wees naar zijn notitie. “Dat is misschien wel de mooiste samenvatting van 
relativiteit die ik ken.” 

Rafael grinnikte, zijn schrift dichtslaand. “Gewoon een gedachte. Ik mix 
wetenschap met poëzie om het te snappen.” 

“Ik doe dat met muziek,” zei Paula. “Formules voelen als melodieën.” 

De aula vervaagde; hun woorden vonkten een stille verstandhouding. 

Na het college wachtte Rafael bij de uitgang. Ze liepen samen de stenen trap af, 
een waterige herfstzon boven hen. Studenten fietsten haastig langs. 

“Jij bent dat wonderkind uit Schilde,” zei Rafael met een plagende glimlach. 

Paula’s wangen werden warm. “Ze overdrijven. Ik hou van leren, dat is alles.” 

Hij gaf haar een vriendschappelijk duwtje. “Wees trots. Ik was al jong op mijn 
achttiende, en Borgerhout levert niet vaak fysici op.” 

“Borgerhout?” vroeg Paula, denkend aan de bruisende Antwerpse wijk, zo anders 
dan Schilde. 

Rafael knikte. “Ik pendel met de trein. Niet echt een kweekvijver voor 
wetenschappers.” 

Zijn luchtige toon droeg trots. “En Schilde? Een andere wereld.” 

Paula lachte wrang. “Luxe en status, ja. Ik paste daar nooit.” 

Ze plukte aan haar kleurrijke rok, sterrenlaarsjes glinsterend. “Zoals je ziet.” 

Rafael grijnsde. “Die laarsjes zijn uniek. Zelf beschilderd?” 

“Ja,” zei Paula, stralend. 

“Echt cool,” zei hij oprecht, zijn blik warm. 

Paula voelde een zeldzame blijdschap; iemand zag haar zoals ze was. 

Vanaf toen zochten Paula en Rafael elkaar op. Na colleges wandelden ze door 
Leuven’s geplaveide straten, discussiërend over kwantumtheorie of dromend 
over de toekomst. Op een terras aan de Oude Markt praatten ze over 
Marskolonisatie en aardse crises. In de bibliotheek deelde Paula een artikel over 
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kwantumcommunicatie, Rafael een gedicht over de sterren. Hun band groeide 
gestaag, niet met vlammen, maar met diepe wortels. 

Op een oktoberavond zaten ze op een bankje in de tuin van Leuven’s oude 
sterrenwacht, sterren twinkeling boven hen. De stilte was warm. 

“Als de wereld vergaat en we kiezen wie mee de ruimte in gaat,” zei Rafael, naar 
de hemel kijkend, “dan kies ik jou.” 

Paula’s ogen werden groot. 

“Niet omdat je slim bent,” ging hij verder, aarzelend, “maar omdat jij het 
universum ziet als een verhaal dat je wilt vertellen.” 

Paula glimlachte, ontroerd. Woorden schoten tekort. Ze leunde tegen zijn 
schouder, de avondlucht koel, de wind ruisend door de bomen. 

Die nacht hoorde Paula een subtiele dreun in de ruisende bladeren, een echo die 
anderen ontging. In de weken ervoor had ze vreemde signalen opgemerkt: felle 
vallende sterren, statische ruis op haar radio tijdens een groenige gloed aan de 
hemel, atmosferische metingen die afweken. In haar dagboek noteerde ze alles: 
meteoren, radiosignalen, anomalieën. Haar intuïtie, gevoed door Pieter’s 
kosmische verhalen, fluisterde dat dit geen toeval was. Iets groots broeide in de 
atmosfeer. 

Maar op dat bankje, met Rafael naast zich, voelde die dreiging ver. Leuven leefde 
voort: studenten vulden auditoria, wafelgeur dreef door straten, eiken verloren 
bladeren. Twee jonge mensen vonden elkaar, onbewust van de storm die 
naderde. 

Paula noteerde haar vermoedens in haar dagboek, alsof ze iets voelde aankomen 
– groter dan liefde, groter dan wetenschap. Iets dat hen van de Aarde zou 
verdrijven. 

Maar toen was alles nog intact. Er was adem in elke boom, en liefde op een bankje 
in Leuven. 
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Hoofdstuk 3: De clash 
 

De stilte in het huis in Schilde was zwaarder dan ooit, voelbaar, zelfs in de hoeken 
van de veranda waar Anaëlle altijd haar bloemen neerzette. Nu stond er alleen 
een verweesde vaas op de eiken tafel, het glas bespikkeld met stof dat de tijd had 
achtergelaten sinds haar moeders laatste bezoek aan de tuin. Paula zat op een 
rieten stoel, haar vingers rustend op de rand van de tafel, haar ogen gericht op de 
lege tuin waar de rozen en lelies welig bloeiden in de zomer. De late herfst had 
alle kleur met zch meegenomen. De geur van verdorde stengels zweefde nog vaag 
in de lucht, vermengd met de muffe zoetheid van natte aarde, een stille 
herinnering aan de zomer die hun huis een thuis maakte. Buiten ritselden de 
bladeren van de oude eiken in de wind, een geluid dat normaal troostend was, 
maar nu leek het op het fluisteren van een oude droom. De schemering viel over 
de tuin, de schaduwen van de rododendrons lang en spichtig, als vingers die 
reikten naar iets ongrijpbaars. 

Paula’s gedachten dwaalden naar de zomers op deze veranda, een toevluchtsoord 
in haar jeugd. Ze zag zichzelf als kind, haar benen bungelend over de rand van een 
schommelstoel, terwijl Anaëlle haar voorlas uit Franse poëziebundels, haar stem 
zacht als een briesje. Een glas zelfgemaakte limonade stond tussen hen in, de 
ijsklontjes tikkend tegen het glas, terwijl de geur van jasmijn uit de tuin dreef. 
“Vergeet niet te dromen, Paula,” had Anaëlle vaak gezegd, haar ogen glinsterend 
van een warmte die de kilte van Pieter’s afwezigheid verzachtte. Maar nu was er 
geen limonade, geen poëzie, alleen de stoffige vaas en de echo van een huis dat 
zijn ziel leek te hebben verloren. Paula voelde een knoop in haar maag, een 
mengeling van verdriet en vastberadenheid. Ze wist dat dit moment eraan zat te 
komen, een confrontatie die al weken in de lucht hing, sinds Pieter zijn 
ongenoegen over Rafael had geuit. 

Ze hoorde haar vader aankomen – zijn voetstappen waren altijd dof en gehaast, 
een ritme dat paste bij een man die zelfs in zijn eigen huis een vreemde leek. 
Pieter De Schrandere stapte de veranda op, zijn gezicht getekend door 
vermoeidheid, een frons die dieper was geworden sinds zijn laatste zakenreis 
naar Houston. Hij droeg een grijs pak dat te strak zat rond zijn schouders, de stof 
glanzend onder het zachte licht van de buitenlamp, een symbool van de wereld 
die hij had opgebouwd, maar die hem steeds verder van zijn gezin verwijderde. 
Zijn haar, ooit gitzwart, was nu doorspekt met zilveren draden, en zijn ogen, die 
eens hadden gesprankeld van ambitie, waren dof, overschaduwd door spanning. 
Hij ging niet zitten, maar bleef staan, zijn handen in zijn zakken, zijn blik 
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vermijdend de hare, alsof oogcontact de woorden die hij moest spreken zou 
verzachten. 

“Paula,” begon hij, zijn stem rauw, alsof de woorden tegen zijn keel schuurden, 
“we moeten praten.” 

Ze wist wat volgde. Haar moeder had het haar toevertrouwd in een moment van 
wanhoop, een late avond in de keuken waar de geur van kamillethee niet sterk 
genoeg was om de spanning te verdrijven. Anaëlle’s tranen hadden vlekken 
achtergelaten op de houten tafel, haar stem trillend terwijl ze fluisterde: “Hij 
begrijpt het niet, Paula. Hij ziet jouw licht, maar hij wil het sturen.” Die woorden 
hadden in Paula’s hoofd gebrand, een waarschuwing en een bevestiging van wat 
ze al voelde. Haar vaders visie voor haar – een briljante pionier in zijn 
ruimtevaartimperium – botste met haar eigen dromen, met Rafael, met een leven 
dat zij zelf wilde vormgeven. 

“Paula, je verspilt je toekomst,” zei hij, zijn stem harder wordend, een toon die ze 
kende uit zijn zakenonderhandelingen, scherp en ongeduldig. “Die jongen – Rafael 
– hij is niet jouw gelijke. Hij komt uit Borgerhout, met alle respect, maar dat is niet 
waar jij thuishoort. Kijk naar ons. Kijk naar wat ik heb gebouwd. Jij had aan het 
hoofd van mijn bedrijf kunnen staan, leidend waar ik heb gezaaid, een pionier in 
de ruimtevaart, wat ik altijd voor je ben geweest.” 

Ze keek hem aan, niet met woede, maar met een stille teleurstelling die als een 
golf door haar heen trok. Zijn woorden sneden, niet omdat ze nieuw waren, maar 
omdat ze zo voorspelbaar waren, een refrein dat ze al jaren hoorde. Ze voelde de 
veranda kleiner worden, de lucht zwaarder, alsof de eiken buiten hun adem 
inhielden. 

“Waar ík had kunnen zijn?” herhaalde ze, haar stem kalm maar met een 
ondertoon van pijn, als een snaar die te strak gespannen stond. “Je bedoelt: waar 
jij mij had willen hebben. Een poppetje in jouw kosmische schaakspel, papa. Maar 
ik ben geen pion. Ik ben geen deel van jouw strategie.” 

Haar woorden waren scherp, maar haar toon bleef beheerst, een balans die ze 
had geleerd in jaren van het navigeren van zijn verwachtingen. Ze zag zijn kaak 
verstrakken, een teken dat ze een zenuw raakte, maar ze ging verder, haar stem 
sterker nu. 

“Jij hebt altijd mijn talent gezien, maar nooit mijn hart,” zei ze, haar ogen zoekend 
naar een glimp van begrip in de zijne. “Elke keer dat ik probeerde uit te leggen 
waar ik aan werk – kwantumverstrengeling, de mogelijkheid dat deeltjes over 
lichtjaren met elkaar verbonden zijn – haakte je af. Het paste niet in jouw 
businessplan, dus was het niet belangrijk. Maar Rafael… hij luistert. Hij vraagt. Hij 
ziet mij, niet alleen mijn formules. Hij ziet wie ik bén, niet wie ik zou moeten zijn 
in jouw ogen.” 
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Pieter zuchtte, zijn blik dwaalde naar het raam, waar de schemering de tuin in 
een paarse gloed hulde, de rododendrons nu bijna onzichtbaar in het donker. Hij 
haalde een hand door zijn haar, een gebaar dat Paula kende uit haar kindertijd, 
wanneer hij gefrustreerd was door een tegenslag en zich geen raad meer wist. 

“Ik bouw een bedrijf dat mensen naar de sterren brengt,” zei hij, zijn stem scherp, 
bijna beschuldigend. “Een imperium dat de toekomst van de mensheid vormgeeft. 
En jij? Jij schrijft notities over atomen die zogenaamd ‘voelen’ wat elkaar 
overkomt. Het is onzin, Paula, en dat weet je. Je bent briljant, maar je verspilt je 
tijd met dromerijen en een jongen die je alleen maar naar beneden zal trekken.” 

Ze stond op, haar rieten stoel schrapend over de planken van de veranda, een 
geluid dat de stilte verscheurde als een scheur in dun papier. Haar handen trilden, 
maar ze balde ze tot vuisten, haar nagels in haar palmen drukkend om haar 
kalmte te bewaren. 

“Het is geen onzin,” zei ze, haar stem vast ondanks de trilling in haar borst. “Het is 
mijn werk, mijn passie. Kwantumverstrengeling is geen dromerij – het is de 
sleutel tot communicatie over onvoorstelbare afstanden, misschien zelfs tussen 
sterren. En Rafael begrijpt dat, ook al is hij geen academicus. Hij gelooft in mij, 
meer dan jij ooit hebt gedaan. Jij hebt altijd een versie van mij gewild die in jouw 
wereld past, maar ik kan niet leven in een wereld waarin mijn hart geen stem 
heeft.” 

Haar woorden hingen in de lucht, een waarheid die ze na jaren van zwijgen 
eindelijk had uitgesproken. Ze voelde haar hart bonzen, niet van angst, maar van 
een bevrijding die haar zowel kracht als pijn gaf. 

Pieter keek haar aan, voor het eerst echt, zijn ogen donker van een conflict dat hij 
niet kon verwoorden. Er flitste iets in zijn blik – pijn, spijt, een vleugje begrip – 
maar het verdween snel achter de muur die hij jarenlang had opgebouwd. 

“Als je met hem vertrekt, hoef je hier niet meer terug te komen,” zei hij, zijn stem 
koud, een ultimatum dat als een mes door haar heen sneed. 

De woorden bleven hangen, zwaar en verstikkend, als rook die de veranda vulde. 
Paula voelde een huivering, niet van de koele avondlucht, maar van de finaliteit in 
zijn toon. Ze antwoordde niet. In haar hoofd was ze al weg, haar gedachten een 
trein die raasde naar Madrid, naar Rafael, naar een toekomst die ze zelf zou 
schrijven. Alles wat ze nodig had, lag al dagen klaar in haar kamer: een rugzak 
gevuld met kleren, een paar boeken, en haar viool, een tastbare herinnering aan 
Anaëlle’s troost. Haar spaargeld – bijeengespaard uit beurzen, freelance 
vertaalwerk voor wetenschappelijke artikelen, en een paar bijbaantjes in Leuven 
– zat veilig in een envelop. Daarnaast had ze de erfenis van haar grootmoeder, een 
kleine envelop met contant geld en de woorden “voor wanneer het echt nodig is” 
in een kriebelig handschrift, een geschenk dat nu zwaarder woog dan ooit. 
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Haar beslissing was al genomen, weken geleden, toen Rafael haar hand had 
vastgehouden op een bankje onder de Leuvense sterrenhemel en fluisterde: “Kom 
met me mee, Paula. Laten we een nieuwe start maken.” Zijn ogen, warmbruin en 
vol belofte, hadden haar een toekomst laten zien die niet werd bepaald door 
Pieter’s verwachtingen, maar door haar eigen dromen. Ze had ja gezegd, niet 
alleen tegen hem, maar tegen zichzelf. 

Ze draaide zich om en liep naar binnen, haar voetstappen zacht op de houten 
vloer van de gang. Anaëlle stond bij de keukendeur, handenwringend, tranen 
glinsterend in haar ogen. Haar gezicht was bleek, haar lippen trillend, maar ze zei 
niets, haar stilte een mengeling van verdriet en acceptatie. Paula voelde een brok 
in haar keel, maar ze dwong zichzelf te bewegen. Ze drukte een snelle kus op 
Anaëlle’s wang, een gebaar dat zowel afscheid als belofte was, en fluisterde: “Ik 
kom terug, mama. Ooit.” 

Anaëlle knikte, haar hand even op Paula’s arm, een stille zegen. Paula pakte haar 
rugzak uit haar kamer, de viool in zijn versleten koffer stevig vastgebonden, en 
liep naar de voordeur. De koele avondlucht beet in haar wangen toen ze naar 
buiten stapte, de geur van natte aarde en dennen vulde haar longen. De deur viel 
zacht achter haar dicht, een zucht die een hoofdstuk afsloot. De rugzak voelde als 
een ton op haar schouders, maar ze droeg hem met een vastberadenheid die haar 
ruggengraat recht hield. In haar jaszak zat het briefje van Anaëlle, een klein stukje 
papier dat ze niet hoefde te openen om de woorden te kennen: “Je moet je eigen 
weg vinden, lieverd. En dat mag.” 

De nacht was stil, op het zachte geruis van de wind na, die door de eiken blies. 
Een eenzame uil riep in de verte, zijn roep een melancholische noot in de 
duisternis. Paula liep naar het busstation van Schilde, haar stappen vastberaden 
op het grindpad, haar hart bonzend, een mengeling van angst en vrijheid. Het 
station was verlaten, de lichten flikkereden in de duisternis, een eenzame bank 
onder een verweerd afdakje haar enige gezelschap. Ze ging zitten, de koude 
metalen leuning tegen haar rug, en wachtte op bus naar Antwerpen.  

Madrid wachtte, een nieuwe start, een doctoraat aan de Universidad 
Complutense, een leven dat zij zelf zou vormgeven. Haar hoogbegaafde geest, 
altijd razendsnel in het analyseren van formules en mogelijkheden, zag de risico’s, 
maar haar hart, gewekt door Rafael’s vertrouwen, zag een toekomst die 
wagenwijd openlag. 

De bus naar Antwerpen arriveerde met warme, ronkende motor, zijn koplampen 
snijdend door de mis. Het sissende geluid van de remmen doorbraken de stilte 
van de nacht. Paula stond op, haar rugzak zwaaiend, stapte aan boord, de bus 
warm maar muf, de geur van natte jassen en een zweem van diesel in de lucht. Ze 
vond een zitplaats bij het raam, de donkere straten van Schilde gleden langs haar 
heen, de huizen met hun verlichte ramen als stille getuigen van levens die ze 
achterliet. De chauffeur, een oudere man met een versleten pet, mompelde een 
groet, zijn stem schor. Paula knikte, haar ogen op het raam, waar de reflectie van 
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haar eigen gezicht – bleek, vastberaden – haar aankeek. Ze dacht aan Rafael, zijn 
belofte om mee te reizen naar Brussel om haar uit te zwaaien, een kleine daad die 
voor haar voelde als een pact, een bewijs dat hun prille liefde sterk genoeg was 
om de afstand te overbruggen. Ze glimlachte, een stille vonk van hoop in de 
duisternis, en liet haar vingers over de rand van haar rugzak glijden, de viool in 
zijn koffer een tastbare herinnering aan Anaëlle’s woorden: “Je moet je eigen weg 
vinden, lieverd.” 

De bus hobbelde over de smalle wegen, het zachte geschommel een wiegelied dat 
Paula’s gedachten liet dwalen. Ze zag de veranda in Schilde voor zich, de stoffige 
vaas, de lege plek waar Anaëlle’s bloemen ooit stonden. Haar vader’s woorden – 
“Als je vertrekt, hoef je niet terug te komen” – sneden nog, maar ze duwde ze weg, 
haar focus op Madrid, op Rafael, op de kwantumfysica die haar hart sneller deed 
kloppen. Haar hoogbegaafde geest speelde met ideeën, formules voor 
verstrengelde deeltjes die over lichtjaren konden communiceren, een droom die 
Pieter had weggewuifd maar die Rafael had omarmd. “Dat is magie,” had hij 
gezegd, zijn ogen groot van verwondering, en zijn geloof in haar had haar vleugels 
gegeven. De bus stopte met een schok bij een kruising, en Paula’s gedachten 
keerden terug naar het heden, waar een eenzame fietser in de mist over het 
zebrapad naar de overkant reed, zijn silhouet vervagend als een geest. 

In Antwerpen stapte ze uit bij het Centraal Station, de imposante koepel glanzend 
in het kunstlicht, de geur van verse friet en warme wafels kwam uit een 
nabijgelegen kraampje en prikkelden haar zintuigen. De hal bruiste ondanks het 
late uur, met reizigers die gehaast door de gangen liepen, hun koffers rammelend 
over de tegels, en omroepen die treinen aankondigden in een monotone stem. 
Paula voelde een golf van adrenaline – dit was het begin, haar eerste stap naar 
Madrid, haar geheime plan nu in beweging. Ze kocht een treinticket naar 
Zaventem, haar vingers trillend terwijl ze het geld overhandigde, en vond een 
bank in de hal, waar ze wachtte op haar trein. De geur van koffie uit een 
nabijgelegen kiosk vermengde zich met de muffe lucht van de stationshal, en 
Paula trok haar sjaal strakker, Anaëlle’s lavendel een stille troost. Ze dacht aan 
Rafael, zijn belofte om haar uit te zwaaien, en voelde een warmte en een 
vertrouwen dat hun prille liefde, hoe fragiel ook, een fundament kon zijn. 

De trein naar Brussel was een oude wagon, de stoelen versleten maar 
comfortabel, de geur van oud leer in de lucht. Paula vond een zitplaats bij het 
raam, de donkere velden van Vlaanderen glijdend langs haar heen, af en toe 
onderbroken door de lichten van een dorp of een eenzame auto op een landweg. 
Ze dacht aan haar vader, zijn ultimatum, en voelde een steek van verdriet, maar 
ook een vastberadenheid die haar ruggengraat recht hield. Haar hoogbegaafde 
geest, altijd op zoek naar patronen, zag deze reis als een vergelijking: Schilde was 
een constante, een vaste waarde die haar had gevormd, maar Madrid was een 
variabele, een onbekende die haar toekomst kon herschrijven. Rafael was de 
katalysator, de vonk die haar durf had gegeven om de sprong te wagen. Ze 
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glimlachte, haar vingers rustend op de viool in haar rugzak, een symbool van 
Anaëlle’s geloof in haar dromen. 

In Zaventem stapte ze uit, de hal koud en bruisend, het geroezemoes van reizigers 
en het gekletter van koffers op de achtergrond.  

Rafael wachtte haar op bij het perron, zijn donkere haar warrig, zijn jas scheef 
dichtgeknoopt, zijn grijns een baken in de menigte. “Je bent er!” zei hij, terwijl hij 
haar tas overnam, zijn stem warm en vol, de kille hal verwarmend. 

“Nauwelijks,” zei Paula, haar stem droog, terwijl ze zijn arm pakte, haar hart 
lichter bij zijn nabijheid. “Die bus was een drama.” 

“Maar je bent hier, mijn… pionier,” zei hij, terwijl hij haar een zachte por gaf, zijn 
ogen twinkend, zoekend naar een nieuwe bijnaam. 

“Pioniers hebben betere tassen,” zei ze, wijzend naar haar versleten rugzak, maar 
haar glimlach verraadde haar, de chaos van het station vervagend. 

“Jouw tas is legendarisch,” zei hij, terwijl hij haar naar een koffiebar trok. “Kom, 
we hebben nog alle tijd voor je vlucht vertrekt.” 

Ze zaten in een hoekje van de bar, de geur van espresso en warme croissants 
vulde de ruimte alsook het rumoer van andere reizigers. Rafael bestelde een 
koffie, zijn Frans stuntelig maar charmant, en Paula lachte toen de ober hem 
corrigeerde. “Jij en je talen,” zei ze, terwijl ze een slok van haar thee nam, de 
warme kruidengeur kalmeerde haar. 

“Ik oefen voor Madrid,” zei hij, met een knipoog. “Ik moet toch indruk maken op je 
Spaanse vrienden.” 

“María vreet je op,” zei Paula, haar ogen glimlachend. “En Javier vraagt je vast uit 
naar je wiskundige kennis.” 

“Laat ze maar komen,” zei Rafael, terwijl hij haar hand pakte, zijn vingers warm 
en stevig. “Ik kom, Paula. Misschien niet morgen, maar snel.” 

Ze keek hem aan, haar hart bonzend, haar hoogbegaafde geest analyserend maar 
haar hart vertrouwend. “Beloof het.” 

“Beloofd,” zei hij, zijn stem vast, zijn ogen een zee van vertrouwen. “Jij bent mijn 
toekomst.” 

“Gladjes,” zei ze, maar ze kneep zijn hand, haar lach een belofte van hun gedeelde 
dromen. 

Nu zat ze daar, haar rugzak naast haar op de grond terwijl ze aan haar thee zipte. 
Rafael tegenover haar, zijn aanwezigheid een warm anker in de wervelwind van 
haar emoties. De hal galmde met omroepen in drie talen die vluchten 
aankondigden, en de geur van parfum die de lucht vulde. Paula’s hoogbegaafde 
geest, altijd alert, ving elk detail – het flikkeren van neonlichten, het zachte tikken 
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van een klok boven de incheckbalies, de spanning in haar eigen borst – maar haar 
focus lag op Rafael, zijn warrige haar, zijn scheve grijns, de belofte in zijn ogen dat 
hij haar zou nareizen naar Madrid. De nacht gleed geruisloos verder, onbezorgd 
en vrolijk de dageraad tegemoet. 

 

 

 

Het vertrek 

Het was ochtend. Ze hadden haar tas ingecheckt, worstelend door de slingerende 
rijen bij de balie, en waren nu bij de beveiligingspoort, waar de menigte hen 
opslokte. Rafael trok haar tegen zich aan, zijn armen stevig, de geur van zijn jas – 
leer met een vleugje dennen – een troost die haar zenuwen kalmeerde. “Dit is het 
dan,” zei hij, zijn stem zachter, zijn ogen zoekend de hare, een mix van warmte en 
weemoed. 

“Nog niet,” zei Paula, haar stem sober maar vast, haar vertrouwen in hun prille 
liefde een vuur dat de angst voor het afscheid temperde. “Je komt. Dat zei je.”  

“En ik meende het,” zei hij, terwijl hij haar voorhoofd kuste, zijn lippen warm 
tegen haar huid, een gebaar dat zowel belofte als afscheid was. “Madrid is maar 
een vlucht verwijderd. We bouwen dit, samen.” 

“Samen,” herhaalde ze, haar hart bonzend van hoop, haar hoogbegaafde geest al 
dromend van een toekomst waarin Rafael naast haar zou staan in de 
zonovergoten straten van Madrid. “Maar geen rare koffiebestellingen als je komt, 
oké?” 

Hij lachte, een diepe, warme klank die boven het rumoer uitsteeg. “Beloofd. Alleen 
café con leche voor mijn Paula.” 

Ze stonden dicht bij elkaar, hun handen verstrengeld, de menigte vervagend 
terwijl ze elkaar aankeken. Paula voelde een steek van schuld – haar vader wist 
niets van Madrid, geloofde dat ze op een onschuldige reis was, een smoes die ze 
had verzonnen om zijn greep te ontglippen. Maar hier, met Rafael’s vingers om de 
hare, voelde die leugen als een noodzakelijke stap, een rebellie die haar vrijheid 
gaf. Ze dacht aan de veranda in Schilde, de stoffige vaas, Anaëlle’s lavendelsjaal, 
en wist dat ze niet terug kon, niet naar Pieter’s wereld van verwachtingen. Rafael 
was haar kompas, zijn geloof in haar dromen – haar kwantumfysica, haar viool, 
haar hart – een baken dat haar naar Madrid leidde. 

“Je bent echt gestoord, weet je dat?” zei ze, haar stem plagend, een poging om de 
zwaarte van het moment te breken. “Helemaal naar Brussel om me uit te 
zwaaien.” 
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“Gestoord om jou,” zei hij, zijn grijns breder, zijn duim strijkend over haar 
knokkels. “En ik zou het zo weer doen.” 

“Gladjes,” zei ze, haar wenkbrauw opgetrokken, maar haar glimlach verraadde 
haar, haar ogen glanzend van een hoop die sterker was dan de angst. “Maar je 
meent het, toch?” 

“Met alles wat ik heb,” zei hij, zijn stem zachter, en hij trok haar dichter, hun 
voorhoofden rakend, de wereld om hen heen even stil. 

De oproep voor haar vlucht naar Madrid – schalde door de gate, een mechanische 
stem die de betovering verbrak. Paula voelde een knoop in haar maag, maar 
Rafael’s hand bleef stevig in de hare. “Je gaat dit rocken,” zei hij, zijn stem vol 
vertrouwen, zijn ogen twinkend. “En ik zie je in Madrid, deal?” 

“Deal,” zei ze, haar stem vast, terwijl ze zijn hand kneep, een stille belofte. Ze 
kusten, kort maar intens, hun lippen een moment van warmte in de koele hal, en 
Paula stapte achteruit, haar rugzak zwaaiend, haar ogen op Rafael gericht tot de 
menigte hem opslokte. Ze liep door de beveiliging, haar hart bonzend, de geur van 
desinfectiemiddel en de piepende scanners een scherpe achtergrond voor haar 
gedachten. Ze dacht aan haar smoes tegen Pieter, hoe ze zijn wereld had verlaten 
zonder hem de waarheid te geven, en voelde een mix van schuld en bevrijding. 
Madrid was haar keuze, haar toekomst, en Rafael’s belofte was de draad die haar 
vasthield. 

De vlucht naar Madrid voelde langer aan dan ze effectief was, de cabine zat vol 
zakenlui en enkele spaanse gezinnen die een weekend uitstap hadden gemaakt 
naar Brussel en Antwerpen.  Ze mompelden wat tegen elkaar en er was het 
ritselen van kranten. Paula leunde tegen het raam, de wolken onder haar een zee 
van wit en grijs als besneeuwde bergen, terwijl ze dacht aan Rafael, zijn grijns, 
zijn belofte. Ze voelde plots een sterke heimwee naar Schilde, naar Anaëlle’s 
warme omhelzing, maar ze duwde het weg, haar focus lag op de toekomst. Haar 
hoogbegaafde geest zag Madrid als een onbekende variabele, een stad vol 
mogelijkheden, waar haar onderzoek naar kwantumcommunicatie vorm kon 
krijgen, waar Rafael haar zou vinden. Ze glimlachte, haar vingers rustend op de 
viool in haar rugzak, een symbool van Anaëlle’s geloof in haar dromen. 

De landing op Madrid-Barajas was zacht, het ochtendlicht stromend door het 
raam, de stad pulserend onder een heldere hemel. Paula stapte uit, de geur van 
warme churros en asfalt haar verwelkomend, een nieuwe wereld die haar 
omarmde. Ze sleepte haar rugzak door de aankomsthal, de glanzende vloeren en 
het Spaanse geroezemoes een achtergrond voor haar gedachten. Haar studio in 
Moncloa wachtte, een kleine ruimte die haar thuis zou worden, een canvas voor 
haar toekomst. Ze dacht aan Rafael, zijn belofte om te komen, en wist dat hun 
prille liefde, hoe fragiel ook, een weg zou vinden. De toekomst lag wagenwijd 
open, een horizon van hoop en vertrouwen, en Paula stapte erin, haar hart vol 
dromen die eindelijk de hare waren. 
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Hoofdstuk 4: Een nieuw hoofdstuk in Madrid 
 
Madrid overstelpte Paula met een warme golf van vreugde, zonlicht en bruisende 
charme. Ze stapte uit de trein op station Atocha, waar de hoge stalen bogen en het 
glinsterende glazen dak een soort reizigerskathedraal vormden, badend in de 
gouden ochtendzon. De stad barstte van leven: marktkooplui schreeuwden hun 
aanbiedingen, hun stemmen vermengd met het geroezemoes van de menigte, 
terwijl de geur van knapperige churros en sterke, bittere koffie haar neus vulde. 

Overal om haar heen zwermden mensen – toeristen met rugzakken en 
plattegronden, locals die gehaast naar hun werk liepen – in een chaotische maar 
levendige dans. Paula voelde zich even overweldigd, haar rugzak trok zwaar aan 
haar schouders, maar tegelijkertijd voelde ze een soort bevrijding. Hier, in deze 
bruisende stad, was ze niemand – gewoon een meisje met een rugzak, vrij van de 
verwachtingen en de sleur van haar dorp. Haar hart sloeg een tikkeltje sneller, 
klaar voor wat Madrid haar zou brengen. 

Ze vond een kleine studio in Lavapiés, een bruisende wijk waar smalle straatjes 
kronkelden tussen kleurrijke gevels, beschilderd met vervaagde okers en 
felblauwe accenten. Het appartement lag onder het dak van een oud pand, de 
balken krakend onder het gewicht van eeuwen geschiedenis. De muren waren 
scheef, de verf bladderde in de hoeken, en het enige raam keek uit op een wirwar 
van waslijnen en bloembakken, waar geraniums hun rode en roze bloemblaadjes 
lieten vallen op de kasseien beneden. De geur van stof vermengde zich met 
olijfolie en versgebakken brood van de bakkerij op de begane grond, een zaakje 
met een uithangbord dat schommelde in de wind. Het appartement was krap – 
een eenpersoonsbed met een doorgezakte matras, een wankele tafel vol krassen, 
en een kraan die piepte in de kleine badkamer – maar het voelde als een 
toevluchtsoord. Paula vulde de ruimte met haar boeken, stapels 
natuurkundeboeken naast poëziebundels, haar viool in zijn versleten koffer, en 
een ingelijste foto van Anaëlle, zorgvuldig op een plank gezet, een stille connectie 
met het verleden. 
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De eerste dagen in Madrid waren een wervelwind van ontdekking. Paula leerde 
de stad kennen door te wandelen, haar voeten leidend over de geplaveide straten 
van Lavapiés, waar graffiti-kunst de muren sierde, naar de bredere lanen van 
Gran Vía, waar neonlichten knipperden en theaters hun deuren openden voor 
avondvoorstellingen. Ze ontdekte cafés met terrassen vol roestige stoelen, waar 
ze cappuccino dronk en haar notitieboek vulde met formules, de inkt vlekkerig 
van haar haastige krabbels. Op de markt van El Rastro kocht ze verse 
sinaasappels, haar gebroken Spaans struikelend terwijl ze onderhandelde met 
verkopers die haar geduldig corrigeerden. Madrid was een symfonie van geluiden 
– het geratel van trams, het gelach van kinderen op pleintjes, het getokkel van een 
gitaar door een straatmuzikant – en Paula voelde zich erdoor omarmd, alsof de 
stad haar fluisterde dat ze hier mocht zijn wie ze wilde. 

De historiek van Madrid sijpelde door elke straatsteen. Lavapiés, ooit een Joodse 
en Moorse enclave, droeg sporen van zijn verleden in de boogvormige deuren en 
de Arabische tegels die hier en daar opdoken in oude panden. Paula wandelde 
vaak naar het Koninklijk Paleis, een barok meesterwerk met marmeren zalen en 
kroonluchters, waar ze zich verloor in de grandeur van een stad die koningen en 
kunstenaars had gehuisvest. Het Prado-museum, met zijn donkere gangen vol 
Goya’s en Velázquez’ meesterwerken, werd een toevluchtsoord op regenachtige 
dagen, de schilderijen een stille dialoog met haar eigen zoektocht naar betekenis. 
Madrid was een stad van contrasten – de statige pleinen zoals Plaza Mayor, waar 
toeristen selfies maakten onder de rode arcades, naast de rauwe energie van 
wijken zoals Malasaña, waar punkers en dichters samenkwamen in bars met 
gescheurde posters. Deze stad, met zijn lagen van geschiedenis en zijn bruisende 
heden, voelde als een spiegel van Paula’s eigen innerlijke wereld – complex, 
zoekend, maar vol leven. 

De Universidad Complutense de Madrid erkende haar talent zonder aarzeling. 
Haar brieven van aanbeveling uit Leuven, gecombineerd met haar gepubliceerde 
werk over kwantumverstrengeling, openden deuren naar een doctoraatsbeurs in 
quantummechanica. Het geld kwam deels uit haar spaargeld, deels uit de erfenis 
van haar grootmoeder, die haar ooit met een glimlach had toegefluisterd: “Voor 
als het écht nodig is. En ik denk dat dat moment gekomen is.” Paula voelde de 
verantwoordelijkheid van die woorden, maar ook de vrijheid. Ze stortte zich in 
haar werk, haar dagen gevuld met colleges in gotische zalen, laboratoria waar het 
zoemde van apparatuur, en late nachten waarin ze formules uitwerkte bij het 
licht van een enkele lamp, het schijnsel reflecterend op de scheve muren van haar 
studio. 

De universiteit was een microkosmos van briljante geesten. Het 
natuurkundegebouw, met zijn hoge plafonds en glas-in-loodramen, wierp 
regenbogen op de stenen vloeren, een magisch contrast met de klinische precisie 
van de laboratoria. Paula’s dagen waren intens: ’s ochtends volgde ze colleges 
over geavanceerde kwantumtheorie, waar professoren met krijt op borden 
schreven en studenten in verhitte discussies belandden over Heisenberg’s 
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onzekerheidsrelatie. ’s Middags werkte ze in het lab, haar handen trillend van 
opwinding terwijl ze experimenten opzette met lasers en fotonen, data 
verzamelend die haar theorieën over kwantumverstrengeling konden staven. 
Haar werk richtte zich op het verzenden van informatie over immense afstanden, 
sneller dan licht – een droom die Pieter ooit als “onzin” had afgedaan, maar die zij 
zag als de toekomst van communicatie, misschien zelfs een manier om ooit met 
Rafael te spreken, waar hij ook was. 

Paula de Schrandere zat aan een wiebelig tafeltje in de universiteitskantine, een 
dampende café con leche voor zich, terwijl de geur van verse churros de lucht 
vulde. Haar medestudenten vormden een bonte kring. María, een bruisende 
Madrileense met een passie voor kosmologie, werd al snel een vriendin, haar lach 
galmde door de ruimte terwijl ze Paula’s Spaans bijschaafde. Javier, een rustige 
jongen uit Barcelona, deelde haar liefde voor sterrenkunde en had een droge 
humor die haar vaak aan het lachen maakte. Samen waren ze haar anker in de 
chaos van de campus. Maar niet alles ging vanzelf. Paula’s autistische trekjes 
maakten de sociale wervelwind soms een doolhof. De drukte – lachende 
studenten, tikkende glazen, het geschuifel van sneakers – overstelpte haar, en ze 
zocht vaak de stilte van de universiteitsbibliotheek, waar hoge boekenkasten en 
zacht licht haar kalmeerden. Haar hoogbegaafdheid bracht ook spanningen: 
sommige professoren, wantrouwig tegenover haar jeugd, pushten haar om zich 
steeds te bewijzen. Na een college kreeg ze te horen dat haar talent zonder focus 
slechts een kaars in de wind was. Die woorden bleven hangen, maar Paula 
gebruikte ze als brandstof, vastbesloten haar plek te vinden in Madrid. 

“Je zegt ‘gracias’ alsof je een handleiding voorleest,” zei María op een avond in een 
rumoerige tapasbar, terwijl ze een bord patatas bravas naar Paula toeschoof. “Zeg 
het met vuur, Paula!” 

“Met vuur?” Paula trok een wenkbrauw op. “Ik probeer al niet te stotteren.” 

“Precies!” María’s ogen twinkelden. “Spanjaarden praten met hun hele lijf. Kijk 
naar mij: ‘¡Gracias, hombre!’” Ze gooide haar handen in de lucht, en de barman 
grijnsde. 

Javier, die tegenover hen zat, rolde met zijn ogen. “Laat haar met rust, María. Niet 
iedereen hoeft te schreeuwen.” 

“Jij bent een idealist, Paula,” voegde hij eraan toe, terwijl hij een olijf pakte. 
“Idealisten maken indruk, zelfs zonder geschreeuw.” 

Op een zaterdagochtend besloot Paula brood te halen bij een panadería om de 
hoek van haar studentenkamer. Ze had haar zin geoefend: pan integral, por favor. 
Maar in de kleine winkel, met de geur van vers brood en een norse bakker achter 
de toonbank, ging het mis. Overweldigd door zijn snelle Spaans wees ze naar een 
rond brood en zei: “Ese, por favor.” De bakker fronste. De rij achter haar proestte, 
en Paula’s wangen gloeiden. Ze griste een baguette mee en mompelde een excuus. 
Buiten stond María, die net binnenkwam. 
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“Dodenbrood, Paula?” María lachte zo hard dat ze bijna haar tas liet vallen. “Je 
vroeg om pan de muerto! Dat is voor Día de los Muertos, en het is mei!” 

“Wat?” Paula’s ogen werden groot. “Ik wees gewoon naar iets dat er normaal 
uitzag!” 

“Normaal?” María schudde haar hoofd. “Volgende keer zeg je pan de centeno voor 
rogge. En relax, ze bijten niet.” 

“Ik voelde me een idioot,” mompelde Paula, terwijl ze naast María liep. 

“Welkom in Madrid,” zei María, terwijl ze een arm om Paula’s schouder sloeg. 
“Hier leer je door te blunderen.” 

María legde later uit dat pan de muerto een traditioneel brood is voor de viering 
van de doden, en dat het vragen om zo’n brood buiten het seizoen een klassieke 
toeristenfout was. Paula leerde ook dat Spanjaarden in winkels direct zijn – geen 
gedraal, gewoon bestellen. Thuis oefende ze voor de spiegel: “Una barra de pan, 
por favor. Ya.” Het voelde onwennig, maar ze wilde niet nog zo’n blunder maken. 
Een week later trok María haar mee naar Mercado de la Cebada in La Latina, een 
bruisende markt waar de geur van vis, olijven en kruiden de lucht vulde. 
Verkopers schreeuwden, en Paula klemde haar tas vast, overweldigd door de 
chaos. 

“Waarom zo’n herrie?” vroeg Paula, terwijl een visboer een inktvis omhooghield. 

“Herrie?” María grijnsde, terwijl ze een zak garnalen kocht. “Zo werkt het hier. 
Probeer af te dingen. Zeg: ‘Más barato, por favor.’” 

Paula’s timide poging verdronk in het lawaai. Javier, die mee was, nam het over. 
“Oye, amigo, cinco euros por medio kilo, vale?” zei hij scherp. De verkoper grijnsde 
en gaf toe. 

“Word Spaanser, Paula,” zei Javier, terwijl hij haar een garnaal aanbood. “Hier 
claim je je plek.” 

“Claim ik mijn plek door garnalen te eten?” Paula beet voorzichtig in de garnaal, 
en María lachte. 

“Precies! Eet, schreeuw, leef!” 

De markt werd een wekelijkse routine. Paula leerde afdingen en ontdekte dat 
Spanjaarden directheid waarderen. Madrid begon minder vreemd te voelen: luid, 
chaotisch, maar warm. De markt was een spiegel van de stad, en ze voelde zich 
langzaam thuis. Op een regenachtige middag stelde Javier een bezoek aan het 
Museo del Prado voor. Ze stonden voor Saturnus die zijn zoon verslindt, en Paula 
voelde een huivering. Het schilderij was rauw, bijna te veel. María knikte toen 
Paula dat zei, en Javier wees naar Las Meninas van Velázquez, uitleggend hoe het 
spel met licht en macht het hart van Spanje ving. Paula las later over de Spaanse 
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Gouden Eeuw en de Habsburgers, die Madrid tot hoofdstad maakten. De stad was 
een mix van grandeur en strijd, net als haar eigen reis. 

“Goya is Madrid,” zei María, terwijl ze voor het schilderij stonden. “Prachtig, maar 
met schaduwen.” 

“Schaduwen?” Paula fronste. “Het voelt alsof hij je aankijkt.” 

“Dat doet hij,” zei Javier. “Goya zag de wereld zoals hij was. Net als jij, Paula, met 
je scherpe ogen.” 

“Scherp maar soms blind,” zei Paula, denkend aan de bakker. 

María lachte. “Blind? Je leert sneller dan ik ooit deed.” 

De weken daarna sloten María’s vrienden zich aan bij hun avonturen. Ana, een 
sarcastische kunststudent, en Carlos, een extraverte bioloog, maakten de groep 
completer. In een tapasbar in Malasaña worstelde Paula met het snelle Spaans en 
de ongeschreven regels, zoals niet te vroeg arriveren. María leerde haar “¡Venga, 
otra ronda!” te roepen voor een nieuwe ronde drankjes, en Paula voelde de 
warmte van de groep. Tijdens een feest in Lavapiés ontdekte ze de diversiteit van 
Madrid – Marokkaanse kraampjes, flamenco, punkers. Ze danste ongemakkelijk, 
aangespoord door Javier, en leerde dat Spanjaarden spontaniteit omarmen. Op 
Plaza Mayor hoorde ze over de inquisitie en publieke executies, wat haar hielp de 
directe aard van haar vrienden te begrijpen. 

“Spanjaarden praten recht voor z’n raap,” zei Ana tijdens een picknick in Parque 
del Retiro, terwijl ze een tortilla sneed. “Geen filters, zoals jij soms.” 

“Ik heb filters,” protesteerde Paula. “Ze werken alleen niet altijd.” 

Carlos lachte. “Dat maakt je leuk. Je zegt wat je denkt, zoals wij.” 

“Behalve als ik ‘estoy caliente’ zeg in plaats van ‘tengo calor,’” zei Paula droog. 

De groep barstte in lachen uit. “Dat was legendarisch!” zei María. “Je maakte die 
ober rood!” 

Overal om haar heen zwermden mensen – toeristen met rugzakken en 
plattegronden, locals die gehaast naar hun werk liepen – in een chaotische maar 
levendige dans. Paula voelde zich even overweldigd, haar rugzak trok zwaar aan 
haar schouders, maar tegelijkertijd voelde ze een soort bevrijding. Hier, in deze 
bruisende stad, was ze niemand – gewoon een meisje met een rugzak, vrij van de 
verwachtingen en de sleur van Schilde. Haar hart sloeg een tikkeltje sneller, klaar 
voor wat Madrid haar zou brengen. 

Paula’s dagen in Madrid begonnen een eigen ritme te krijgen, een soort flow van 
collegezalen, levendige straten en de warme, rommelige gezelligheid van haar 
vriendengroep. Haar Spaans ging vooruit, maar ze struikelde nog vaak over 
woorden, wat haar soms onzeker maakte. Toch voelde ze dat Madrid haar begon 
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te accepteren – of misschien was zij het die langzaam durfde te grijpen naar wat 
de stad haar bood. María, Javier, Ana en Carlos waren haar ankers: ze lieten haar 
de stad zien, hielden haar een spiegel voor en plaagden haar liefdevol als ze weer 
een woord verkeerd uitsprak. Ze gaven haar het gevoel dat ze erbij hoorde, ook al 
was ze nog zoekende naar wie ze hier wilde zijn. 

Een avond in een tapasbar in Malasaña bracht dat allemaal samen. De bar was 
klein en bruisend, vol met lachende mensen, de muren behangen met vergeelde 
foto’s en krantenknipsels. De lucht rook naar knoflook, warme wijn en 
versgebakken brood. Paula zat tussen María en Ana, een bord calamares voor 
haar neus, terwijl het geroezemoes van stemmen haar oren vulde. Ze probeerde 
het snelle Spaans van haar vrienden te volgen, maar de woorden schoten langs 
haar heen, als vogels die ze niet kon vangen. Toch lachte ze mee, haar wangen 
rood van de wijn en het plezier. Dit was wat ze zocht: momenten waarop ze zich 
levend voelde, verbonden, zelfs als ze niet alles snapte. 

Paula voelde een honger om Madrid echt te leren kennen – niet alleen de straten 
en de bars, maar ook wat de stad haar kon leren over zichzelf. Wie was ze hier, 
ver van huis, zonder de verwachtingen van thuis? Soms voelde ze zich verloren, 
een jonge vrouw die haar plek nog moest vinden, maar dat maakte haar ook 
nieuwsgierig. Elke wandeling door de smalle steegjes van Lavapiés, elk gesprek 
met haar vrienden, elke keer dat ze een nieuwe zin in het Spaans durfde te 
zeggen, bracht haar een stapje dichter bij dat gevoel van thuiskomen. Ze wilde de 
stad opsnuiven, de kleuren van de markt op Plaza Mayor in zich opnemen, de 
muziek van straatmuzikanten in haar hoofd laten nagalmen. Madrid was 
overweldigend, maar het was ook een plek waar ze mocht proberen, falen en 
groeien – en dat maakte haar hongerig naar meer. 

 

“Paula, je moet meedoen!” zei María, terwijl ze een glas wijn omhooghield. “Roep 
‘¡Venga, otra ronda!’ voor meer drankjes.” 

“Nu?” Paula keek naar de overvolle bar. “Ik weet niet eens wie ik moet roepen.” 

“De barman, sufferd!” Ana, met haar scherpe tong, porde Paula in haar zij. “Kijk, 
zo: ‘¡Oye, otra ronda de tinto!’” Ze schreeuwde, en de barman knikte. 

“Oké, oké,” zei Paula, haar stem trillerig. “¡Venga, otra ronda!” Het kwam er te 
zacht uit, en Carlos lachte. 

“Dat was meer een muis dan een Madrileense,” zei hij. “Probeer nog eens, met 
borst!” 

Paula haalde diep adem. “¡Otra ronda, por favor!” Deze keer draaide de barman 
zich om, en de groep juichte. 

“Zie je? Je bent al half Spaans,” zei María, terwijl ze Paula een glas toeschoof. 
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De tapasavond werd een keerpunt. Paula leerde dat Spanjaarden laat eten, laat 
drinken en nog later praten, alsof de nacht geen einde kende. Ze ontdekte ook dat 
te vroeg arriveren – haar gewoonte om stipt om acht uur te verschijnen – een 
doodzonde was. “Acht uur betekent negen uur,” legde Ana uit, toen Paula als 
enige op tijd in de bar stond. “En negen uur betekent tien.” Paula voelde zich een 
buitenstaander, maar de groep trok haar mee, en langzaam leerde ze de 
ongeschreven regels. Ze begon de sobremesa te waarderen, het napraten na een 
maaltijd, waar verhalen en grappen de tafel vulden tot middernacht. Haar 
autistische trekjes maakten het soms lastig – het lawaai, de onverwachte 
aanrakingen – maar María merkte haar ongemak en schoof subtiel een stoel opzij 
om Paula ruimte te geven. 

Een ander weekend sleepte Carlos de groep mee naar een feest in Lavapiés, een 
wijk waar de straten pulseerden van leven. Kraampjes verkochten Marokkaanse 
thee en empanadas, terwijl een flamencogitarist speelde naast een groep punkers 
met hanenkammen. Paula, overdonderd door de menigte, hield zich vast aan 
Javier’s mouw. De geur van kruiden en zweet, het geschreeuw van verkopers, het 
ritme van de muziek – het was te veel. Maar Javier wees naar een dansende 
menigte. “Kijk, dat is Madrid. Iedereen doet mee, hoe gek ook.” Paula aarzelde, 
haar voeten stijf op de grond. 

“Dansen?” zei ze, haar stem vol twijfel. “Ik kan niet eens de maat houden.” 

“Wie houdt hier de maat?” Javier grijnsde. “Kijk naar María, die doet maar wat.” 

María, die in een cirkel danste, zwaaide. “Kom op, Paula! Beweeg die heupen!” 

“Ik zie eruit als een robot,” mompelde Paula, maar ze stapte vooruit. 

“Robot is goed!” zei Carlos, die naast haar sprong. “Wees een flamenco-robot!” 

Paula lachte en probeerde een stap, haar armen onhandig zwaaiend. De groep 
joelde, en voor het eerst voelde ze de vrijheid van het moment. 

Lavapiés leerde haar dat Madrid een stad van tegenstellingen was – oud en 
nieuw, lokaal en werelds, serieus en speels. Ze ontdekte dat Spanjaarden 
spontaniteit omarmden, iets wat haar gestructureerde geest uitdaagde maar ook 
bevrijdde. Een paar dagen later, tijdens een collegepauze, nam María haar mee 
naar Plaza Mayor. Het plein gonsde van toeristen en straatmuzikanten, maar 
María wees naar de standbeelden en bogen. “Hier gebeurden vroeger executies, 
weet je. De inquisitie was meedogenloos.” Paula, gefascineerd, las later over de 
donkere geschiedenis van het plein en de Spaanse strijd om identiteit. Het 
verklaarde de directheid van haar vrienden, hun vermogen om te lachen ondanks 
pijn. 

“Dit plein voelt… zwaar,” zei Paula, terwijl ze over de kasseien liepen. 

“Zwaar maar levend,” zei María. “Spanjaarden dragen hun geschiedenis, maar we 
laten het ons niet stoppen.” 
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“Zoals jij met je kosmologie?” vroeg Paula. “Altijd vooruit kijken?” 

“Precies,” zei María. “En jij, met je sterren. We zijn hetzelfde, Paula.” 

De groep organiseerde een picknick in Parque del Retiro, waar de zon door de 
bomen scheen en de lucht rook naar gemaaid gras. Ze lagen op dekens, aten 
tortilla en dronken sangría, terwijl Ana schetste en Carlos een bal rondtrapte. 
Paula’s droge humor begon door te breken. Toen Carlos struikelde over een 
boomwortel, zei ze: “Misschien moet je biologie inruilen voor ballet.” De groep 
barstte in lachen uit, en Javier gaf haar een high-five. Haar Spaans ging vooruit, 
maar blunders bleven. Tijdens de picknick zei ze “estoy caliente” in plaats van 
“tengo calor”, en de groep lag dubbel. 

“Legendarisch!” zei María, terwijl ze een slok sangría nam. “Je maakte die ober 
laatst al rood, en nu dit!” 

“Ik bedoelde dat ik het warm had!” Paula’s wangen gloeiden, maar ze lachte mee. 

“Geen zorgen,” zei Ana. “Jij bent echt. Dat vinden we leuk.” 

“Echt maar onhandig,” zei Paula. “Is dat Spaans genoeg?” 

“Meer dan genoeg,” zei Javier, terwijl hij haar een stuk tortilla gaf. 

Naarmate de weken verstreken, voelde Paula zich geworteld in Madrid. Haar 
verliefdheid op Raphaël was een verre echo, overschaduwd door de 
vriendschappen die haar dagen vulden. Ze liep nu zelfverzekerd de panadería 
binnen, bestelde “una barra de pan” zonder aarzeling, en glimlachte toen de 
bakker knikte. Haar autistische trekjes bleven – de behoefte aan stilte, de moeite 
met onverwachte drukte – maar ze leerde ze te navigeren, gesteund door 
vrienden die haar ruimte gaven zonder te oordelen. Madrid was niet langer een 
doolhof; het was een thuis, chaotisch en warm, waar ze haar plek had geclaimd. 

Paula’s leven in Madrid begon te voelen als een dans, soms onhandig, maar steeds 
zekerder. Haar vrienden – María, Javier, Ana, en Carlos – waren haar 
choreografen, die haar leerden bewegen op het ritme van de stad. Haar Spaans, 
nog steeds een werk in uitvoering, leverde regelmatig lachbuien op, maar elke 
blunder bracht haar dichter bij het hart van Madrid. Een middag in de Koninklijke 
Paleis-tuinen, Campo del Moro, bracht een nieuw soort rust. De tuinen, 
verscholen onder het paleis, waren een oase van groen, met pauwen die over de 
paden trippelden en de geur van jasmijn in de lucht. Paula zat met Javier op een 
bankje, kijkend naar de fontein die glinsterde in de zon. Ze had gemerkt dat Javier 
zelden over Barcelona sprak, en vandaag durfde ze ernaar te vragen. 

“Mis je Barcelona?” vroeg Paula, terwijl ze een grassprietje tussen haar vingers 
draaide. 

Javier haalde zijn schouders op. “Soms. Het is anders daar. Meer… trots, 
misschien.” 
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“Trots?” Paula fronste. “Madrileense zijn ook trots, toch?” 

“Ja, maar Catalanen hebben een eigen ding,” zei hij, zijn stem zachter. “We praten 
onze taal, leven onze cultuur. Hier voelt het soms alsof ik dat moet verbergen.” 

Paula knikte, denkend aan haar eigen worsteling om erbij te horen. “Ik snap het. 
Ik voel me soms een alien hier, met mijn rare Spaans.” 

Javier glimlachte. “Jij bent een alien met pit. Dat maakt je cool.” 

“Pit?” Paula lachte. “Ik struikel over mijn eigen woorden!” 

“Maar je struikelt vooruit,” zei hij. “Dat is Catalaans genoeg voor mij.” 

Het gesprek bleef hangen. Paula las later over de Catalaanse identiteit en de 
spanningen met Madrid, wat Javier’s terughoudendheid verklaarde. Ze 
waardeerde zijn openheid, en de tuinen werden een plek waar ze vaak 
terugkeerden, een toevluchtsoord van de stadse drukte. Haar autistische trekjes 
maakten zulke stille momenten essentieel – de chaos van Madrid was spannend, 
maar kon haar overweldigen. Javier leek dat te begrijpen zonder dat ze het hoefde 
uit te leggen. 

Een paar dagen later kreeg Paula de kans om zich te bewijzen in een college 
kosmologie. De professor, een strenge man met een voorkeur voor traditionele 
methodes, had haar eerder afgeschreven als te jong, te ambitieus. Maar toen ze 
een complexe vraag over zwarte gaten beantwoordde, met een heldere uitleg die 
de zaal stil kreeg, veranderde zijn blik. Na afloop riep hij haar bij zich. “Je hebt me 
verrast, mevrouw De Schrandere,” zei hij. “Blijf zo scherp, maar vergeet niet te 
luisteren.” Paula voelde een golf van trots, maar ook de druk van haar 
hoogbegaafdheid – altijd moest ze zichzelf bewijzen. Toch gaf het moment haar 
vertrouwen, en María, die in de zaal zat, stak haar duim op. 

“Je hebt die ouwe stil gekregen!” zei María na afloop, terwijl ze samen naar de 
kantine liepen. 

“Stil? Hij keek alsof ik zijn kat had gestolen,” zei Paula, nog nahijgend van de 
spanning. 

“Nee, dat was respect,” zei María. “Je bent een ster, maar je moet het zelf gaan 
geloven.” 

“Een ster die ‘por favor’ vergeet in zinnen,” zei Paula droog. 

María lachte. “Dat maakt je onze ster. Kom, ik trakteer op churros.” 

De groep kwam weer samen tijdens een feria-feest in de wijk Chamberí, een 
bruisend evenement met kraampjes, flamencodansers, en kinderen die 
suikerspinnen aten. Paula was gefascineerd door de traditie – feria was een 
viering van gemeenschap, met vrouwen in kleurrijke jurken en mannen die 
sherry inschonk. Maar ze leerde ook een pijnlijke les over siesta. Na een late nacht 
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dacht ze slim te zijn door ’s middags een café binnen te lopen voor een snelle 
koffie. De ober keek haar aan alsof ze een misdaad had begaan. “Siesta, señorita,” 
zei hij, wijzend naar de gesloten luiken. Verward belde ze Ana. 

“Siesta? Serieus?” zei Paula, terwijl ze op een bankje zat. 

Ana’s stem kraakte door de telefoon. “Ja, serieus. Tussen twee en vier is de stad 
dood. Ga slapen, zoals normale mensen.” 

“Ik dacht dat dat een cliché was!” zei Paula. 

“Cliché?” Ana lachte. “Het is heilig. Volgende keer check je met mij, oké?” 

“Oké, maar ik sterf van de honger,” zei Paula. 

“Kom naar de feria vanavond,” zei Ana. “Daar eet je je suf.” 

De feria was een openbaring. Paula proefde jamon ibérico, danste onhandig mee 
met een flamencogroep, en leerde dat Spanjaarden tradities koesteren zonder 
stijf te zijn. Maar niet alles liep soepel. Tijdens een groepsproject met Ana, die een 
kunstinstallatie ontwierp voor een campusexpositie, flapte Paula eruit dat het 
ontwerp “te rommelig” leek. Ana’s gezicht verstrakte, en de rest van de dag was 
ze kortaf. Paula, die haar autistische directheid soms niet kon temperen, voelde 
de spanning. Die avond, in een rustige bar, besloot ze het aan te kaarten. 

“Ana, ik heb je beledigd, hè?” zei Paula, terwijl ze een glas water vasthield. 

Ana keek op, haar ogen scherp. “Je noemde mijn werk rommelig. Dat is niet niks.” 

“Ik bedoelde niet… Ik wilde helpen,” zei Paula. “Ik zie details, soms te veel. Het 
kwam er stom uit.” 

Ana zuchtte. “Oké, ik snap het. Maar volgende keer zeg je het zachter, ja?” 

“Zachter is niet mijn sterkste punt,” zei Paula, met een halve glimlach. 

Ana lachte. “Daarom mag ik je. Je bent eerlijk, zelfs als het pijn doet.” 

“Dus we zijn oké?” vroeg Paula. 

“Oké, maar je betaalt de volgende ronde,” zei Ana, terwijl ze haar glas hief. 

Het conflict, hoe klein ook, leerde Paula dat eerlijkheid in Spanje gewaardeerd 
werd, maar timing alles was. Haar vriendschap met Ana werd sterker, en de 
groep bleef haar thuis. Een ochtend in de vismarkt, Mercado de la Cebada, bracht 
weer een les. Paula, nu dapperder, probeerde af te dingen op een kilo garnalen. 
Haar “Más barato, por favor” was te aarzelend, en de verkoper lachte haar uit. 
Carlos nam het over, zijn stem brullend boven de menigte uit, en scoorde een 
deal. “Je moet schreeuwen, Paula,” zei hij. “Madrid hoort je anders niet.” Ze 
probeerde het opnieuw, en deze keer klonk haar stem helderder. De verkoper 
knipoogde en gooide er een extra garnaal bij. 
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“Zie je? Je wordt Madrileense,” zei Carlos, terwijl ze met tassen vol vis naar huis 
liepen. 

“Madrileense? Ik ben nog steeds een kluns,” zei Paula. 

“Een kluns met stijl,” zei María, die naast haar liep. “Je hoort erbij.” 

“Zolang ik geen pan de muerto meer bestel,” zei Paula, en de groep lachte. 

Haar bezoeken aan het Museo del Prado werden een gewoonte. Ze stond vaak 
voor Goya’s Zwarte Schilderijen, gefascineerd door hun rauwe emotie. Javier 
vertelde haar over de Spaanse Gouden Eeuw, hoe Madrid onder de Habsburgers 
bloeide maar ook worstelde. “Deze stad is gebouwd op dromen en bloed,” zei hij 
eens. Paula voelde dat in haar botten – Madrid was groots, maar nooit 
gemakkelijk. Haar eigen reis weerspiegelde dat: een strijd om erbij te horen, maar 
elke stap bracht haar dichterbij. Ze navigeerde de panadería nu met gemak, 
bestelde “una barra de pan” alsof ze nooit anders had gedaan, en glimlachte naar 
de bakker, die haar begon te herkennen. Haar verliefdheid op Raphaël was een 
vage herinnering, verdrongen door de warmte van haar vrienden en de stad die 
haar had geadopteerd. Haar autistische trekjes bleven – de behoefte aan stilte, de 
moeite met chaos – maar ze leerde ze te omarmen, gesteund door een groep die 
haar zag zoals ze was. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 4a: De aankomst van Raphael 
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Rafael arriveerde drie weken later, zijn komst een stille triomf na een reis vol 
onzekerheid. Hij had zijn baan opgezegd, een technische positie bij een 
ruimtehaven waar hij satellietlanceringen ondersteunde, en was naar Madrid 
gekomen met weinig meer dan een rugzak en een droom. Zijn handen waren nog 
ruw van het werk, de geur van machineolie en metaal kleefde aan zijn kleren, 
maar zijn ogen straalden toen hij Paula zag. Ze wachtte hem op bij Atocha, haar 
hart bonzend, de menigte vervagend toen ze zijn silhouet zag – zijn donkere haar 
warrig, zijn glimlach schuchter maar warm. Ze rende naar hem toe, haar rugzak 
stuiterend, en viel in zijn armen, haar gezicht tegen zijn borst gedrukt, de stof van 
zijn jas ruikend naar zweet en treinreizen. 

“Je bent er,” fluisterde ze, haar stem trillend van opluchting. 

“Ik zei toch dat ik zou komen,” antwoordde hij, zijn stem ruw van emotie, zijn 
armen haar stevig vasthoudend alsof hij bang was dat ze zou verdwijnen. 

De dagen voor zijn aankomst waren een wervelwind van verwachting geweest. 
Paula had contact met Rafael gehouden via een futuristisch 
communicatiesysteem, een soort holo-chat dat hun stemmen en gezichten in real-
time projecteerde, alsof ze samen in haar kleine studentenkamer zaten. De 
technologie, een mix van augmented reality en neurale interfaces, liet haar zijn 
lach zien, de rimpels rond zijn ogen, zelfs de nerveuze manier waarop hij aan zijn 
kraag trok als hij over Madrid sprak. “Ik weet niet of je vrienden mij wel mogen,” 
had hij eens gezegd, half grappend, terwijl zijn hologram flikkerde in haar kamer. 

“Ze zullen je geweldig vinden,” had Paula geantwoord, haar stem vastberaden. 
“María zal je waarschijnlijk meteen adopteren, en Javier zal je uithoren over 
ruimtevaart.” 

“En die Ana?” vroeg hij, een wenkbrauw opgetrokken. “Ze klinkt… intimiderend.” 

Paula lachte. “Ana is een kat met scherpe klauwen, maar ze blaft harder dan ze 
bijt. Geef haar een glas wijn, en je bent haar beste vriend.” 

Rafael glimlachte, maar zijn ogen verraadden onzekerheid. “Ik wil gewoon dat dit 
werkt, Paula. Voor ons.” 

“Dat zal het,” zei ze, haar hologram-hand naar hem reikend, ook al wist ze dat hij 
het niet kon voelen. “We maken het werkend.” 

De hereniging bij Atocha was het begin, maar de echte test kwam toen Paula 
Rafael meenam naar haar wereld. Die avond bracht ze hem naar een tapasbar in 
Malasaña, waar María, Javier, Ana, en Carlos al aan een tafeltje zaten, omringd 
door borden met calamares en glazen tinto. De bar was bruisend, met gelach en 
het gekletter van glazen, en Paula voelde Rafael’s hand even verstrakken in de 
hare. Haar vrienden keken op, hun ogen nieuwsgierig maar warm, en María 
sprong meteen op. 
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“Dit is hem dus!” zei María, haar armen wijd. “Rafael, de man die Paula’s hoofd op 
hol brengt!” 

Rafael bloosde, maar grijnsde. “Ik hoop dat ik haar niet te veel afleid.” 

“Te laat,” zei Ana, haar stem droog, terwijl ze hem van top tot teen bekeek. “Ze 
praat over je alsof je de maan hebt uitgevonden.” 

“Dat is overdreven,” zei Paula, haar wangen rood, maar Rafael kneep zacht in haar 
hand. 

Javier leunde voorover, zijn ogen glinsterend. “Vertel, Rafael, hoe is het om 
satellieten de ruimte in te schieten? Is het zo cool als het klinkt?” 

“Cool, maar ook zweten,” zei Rafael, ontspannend. “Eén verkeerde schakelaar, en 
je hebt een dure vuurbal.” 

Carlos lachte. “Klinkt als mijn kookkunsten. Welkom in Madrid, amigo.” 

De groep nam Rafael op in hun kring, en Paula zag hoe hij langzaam zijn plek 
vond. María sleepte hem mee naar de bar om “¡Venga, otra ronda!” te roepen, en 
zelfs Ana ontdooide toen Rafael haar vroeg naar haar kunst, haar ogen oplichtend 
terwijl ze over haar werk vertelde. Paula’s hart zwol – dit was haar wereld, en 
Rafael paste erin, zijn lach mengend met die van haar vrienden, zijn schouders 
ontspannen voor het eerst sinds Atocha. Haar autistische trekjes maakten het 
lawaai van de bar soms overweldigend, maar Rafael’s aanwezigheid was een 
anker, zijn hand af en toe op haar arm als hij haar spanning opmerkte. 

De volgende dag nam Paula hem mee naar Mercado de la Cebada, de vismarkt 
waar ze had geleerd af te dingen. De geur van zout en olijven vulde de lucht, en 
verkopers schreeuwden hun waren. Rafael keek met grote ogen, zijn technische 
geest gefascineerd door de chaos. “Dit is… een ander soort machine,” zei hij, 
terwijl een visboer een octopus omhooghield. Paula lachte en duwde hem naar 
een kraam. “Probeer maar eens,” zei ze. “Zeg: ‘Más barato, por favor.’” Rafael’s 
poging was stuntelig, maar de verkoper, geamuseerd door zijn accent, gooide er 
een extra garnaal bij. María, die mee was, sloeg hem op de schouder. “Niet slecht 
voor een nieuweling!” 

“Je vrienden zijn… veel,” zei Rafael later, terwijl ze over de Gran Vía slenterden, de 
lichten van de stad glinsterend om hen heen. 

“Te veel?” vroeg Paula, een beetje bezorgd. 

“Nee, precies goed,” zei hij, zijn ogen op haar gericht. “Ze maken jou gelukkig, en 
dat maakt mij gelukkig.” 

Paula glimlachte, haar hand in de zijne. “Je maakt míj gelukkig, Rafael.” 

Hij stopte, trok haar zacht naar zich toe, en kuste haar onder een straatlantaarn, 
de stad bruisend om hen heen. “Laten we dat zo houden,” fluisterde hij. 
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Hun romantiek bloeide in de weken die volgden, geworteld in de kleine 
momenten. Een middag in het Museo del Prado, waar ze samen voor Goya’s 
Zwarte Schilderijen stonden, bracht een diepere connectie. “Dit is zo… echt,” zei 
Rafael, starend naar Saturnus. “Alsof hij onze angsten schilderde.” Paula knikte, 
haar hand in de zijne, denkend aan hoe Madrid hen samen had gebracht, rauw en 
echt. Ze namen Rafael mee naar een feria in Chamberí, waar hij, aangemoedigd 
door Carlos, probeerde te dansen, zijn bewegingen zo onhandig dat Paula dubbel 
lag van het lachen. “Je bent erger dan ik!” zei ze, en hij trok haar mee, hun lach 
echoënd over het plein. 

Een bezoek aan Plaza Mayor bracht historische verhalen, toen Javier vertelde 
over de inquisitie en de stad’s strijd. Rafael, gefascineerd, vroeg door, en Paula 
zag hoe hij de stad begon te begrijpen, net zoals zij had gedaan. Haar vrienden 
leerden hem de kunst van sobremesa, het napraten na een maaltijd, en tijdens een 
picknick in Parque del Retiro plaagde Ana hem over zijn “ruimtemannetjes-
accent”. Rafael kaatste terug: “Beter dan jouw wijnverslaving,” en Ana lachte, haar 
respect gewonnen. Paula’s hoogbegaafdheid schitterde in discussies over 
kosmologie met María, en Rafael keek vol trots, zijn eigen technische kennis 
aansluitend bij haar passie. 

Toch waren er momenten van spanning. Paula’s autistische trekjes maakten 
drukke plekken soms lastig, en tijdens een volle avond in Lavapiés trok ze zich 
terug, haar zintuigen overspoeld. Rafael volgde haar, zat stil naast haar op een 
bankje, en wachtte tot ze klaar was om te praten. “Je hoeft niet altijd sterk te zijn,” 
zei hij zacht. Ze leunde tegen hem, dankbaar voor zijn geduld. Hun band groeide, 
niet door grootse gebaren, maar door deze stille, eerlijke momenten. 

Via holo-chats hielden ze contact met Rafael’s oude collega’s, die hem plaagden 
over zijn “Madrileense liefde”. Paula stuurde hem grappige berichten, zoals een 
hologram van haar met een bord patatas bravas, met de tekst: “Kom sneller terug 
van de markt!” Hun liefde was speels, maar diep, geworteld in gedeelde dromen. 
Een avond in de Koninklijke Paleis-tuinen, waar ze onder de sterren lagen, bracht 
het allemaal samen. “Ik wil hier blijven,” zei Rafael, zijn stem zacht. “Met jou, in 
deze stad.” Paula kuste hem, haar hart vol. Madrid was hun thuis geworden, en 
hun liefde, ooit een vlam, was nu een vuur dat niet meer doofde. 

 

 

In Madrid bloeide hun relatie op, een bloem die groeide in de schaduw van hun 
gedeelde dromen. Rafael vond werk als technicus bij een ruimtevaartstartup, een 
kleine onderneming die onderdelen leverde voor ESA-missies. Het werk was 
zwaar, de uren lang, maar het gaf hem een gevoel van purpose, een connectie met 
de sterren die hij met Paula deelde. ’s Avonds aten ze tortilla in een hoekbar in 
Lavapiés, La Luna, waar de muren waren bedekt met vergeelde foto’s van 
flamencodansers en de obers hen kenden bij naam. “Voor het verliefde stel,” 
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grapte ober Miguel, terwijl hij een schaaltje olijven neerzette, zijn knipoog een 
vaste grap. Paula bloosde, maar Rafael lachte, zijn hand zoekend naar de hare 
onder de tafel, zijn vingers warm en ruw tegen haar huid. 

Ze dansten vaak op de tonen van straatmuzikanten, hun lichamen dicht tegen 
elkaar terwijl een gitaar of accordeon de nacht vulde. Een zwoele avond in de 
Plaza Mayor, waar de rode arcades gloeiden onder lantaarns, speelde een oude 
man een melancholische flamenco. Rafael trok Paula mee in een geïmproviseerde 
dans, zijn handen op haar heupen, haar hoofd op zijn schouder terwijl de menigte 
vervaagde. “Je ruikt naar olie en sterren,” lachte ze, een plukje haar uit zijn gezicht 
strijkend, de warmte van zijn huid onder haar vingertoppen. 

“En jij naar boeken en vioolhars,” kaatste hij terug, zijn glimlach breed, zijn ogen 
glinsterend in het kaarslicht van de plaza. 

Hun avonden op het dakterras van Paula’s studio werden een ritueel. Ze lagen op 
een oude deken, de stenen nog warm van de dag, en keken naar de sterren boven 
Madrid, een glinsterend tapijt dat hen verbond met hun Leuvense dromen. De 
stad zoemde onder hen – claxons in de verte, gelach uit een nabijgelegen bar, het 
ruisen van een fontein – maar op het dak waren ze alleen, omhuld door de nacht. 
Een avond, terwijl een briesje de geur van jasmijn droeg, brak Rafael de stilte. 

“Paula,” zei hij, zijn stem zacht maar ernstig, zijn ogen op de hemel, “als jij straks 
een beroemde wetenschapper bent, vergeet je mij dan niet?” 

Ze draaide zich naar hem toe, haar wang op de deken, haar ogen zoekend in de 
zijne. Een warme gloed vulde haar borst, een mix van tederheid en 
vastberadenheid. “Als jij straks de sterren doorkruist, vergeet jij dan mij?” kaatste 
ze terug, haar stem speels maar met een ondertoon van ernst. 

“Onmogelijk,” antwoordde hij, zijn vingers haar hand vindend, zijn duim strelend 
over haar knokkels. 

Ze lachten, maar onder die lach lag een dunne laag melancholie, een schaduw 
gevoed door berichten over vreemde objecten in de ruimte – meteorenzwermen, 
onvoorspelbaar en krachtig, die de nieuwsuitzendingen begonnen te domineren. 

Hun liefde was een dans van intellect en emotie. Overdag ontmoetten ze elkaar 
soms in de universiteitsbibliotheek, waar Paula Rafael de basis van 
kwantummechanica uitlegde, haar vingers wijzend naar formules terwijl hij 
aandachtig luisterde, zijn wenkbrauwen gefronst van concentratie. “Dus als deze 
deeltjes verstrengeld zijn,” zei hij eens, een potlood tussen zijn tanden, “kunnen 
ze elkaar beïnvloeden, zelfs lichtjaren uit elkaar?” 

“Precies,” antwoordde ze, haar ogen glinsterend. “Stel je voor, Rafael – berichten 
door de ruimte, sneller dan licht.” 

Hij glimlachte, zijn hand op de hare. “Jij bent de toekomst, Paula.” 
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’s Avonds las hij haar gedichten voor, geschreven in de marges van technische 
handleidingen, zijn stem zacht in de schemering. “De sterren zingen jouw naam,” 
las hij, “en ik ben slechts een echo, reizend door hun licht.” Paula voelde een brok 
in haar keel, niet van verdriet, maar van de pure schoonheid van zijn woorden. Ze 
kuste hem, een kus die smaakte naar koffie en hoop, en fluisterde: “Jij bent mijn 
constellatie.” 

Hij glimlachte tegen haar lippen. “En jij mijn zwaartekracht.” 

Hun intimiteit groeide in kleine, betekenisvolle momenten. Op een regenachtige 
middag zaten ze in haar studio, de regen tikkend tegen het raam, terwijl Paula op 
haar viool speelde – een zachte melodie van Vivaldi die de ruimte vulde met 
warmte. Rafael zat op het bed, zijn ogen gesloten, zijn gezicht ontspannen terwijl 
hij luisterde. Toen ze klaar was, opende hij zijn ogen, zijn blik vol verwondering. 
“Ik wist niet dat muziek zo kon voelen,” zei hij, zijn stem laag. 

Ze glimlachte, bescheiden. “Ik speel wat ik voel,” antwoordde ze, en in dat 
moment voelde ze zich volledig gezien. 

Ze deelden kleine gebaren van zorg: Rafael legde een extra deken over Paula als 
ze in slaap viel tijdens het studeren, zijn vingers strelend over haar haar. Paula 
kocht zijn favoriete brood bij de bakkerij, een brood met olijven en rozemarijn 
dat hij “hemels” noemde, de geur vullend hun studio. Ze wandelden hand in hand 
door het Retiro-park, waar herfstbladeren een tapijt van rood en goud vormden, 
en zaten op bankjes om te praten over hun dromen. “Ik wil de sterren zien van 
dichtbij,” zei Rafael, zijn ogen op de horizon. 

“En ik wil ze begrijpen,” antwoordde Paula, haar hoofd op zijn schouder. 
“Misschien kunnen we dat samen doen, ooit.” 

Maar de wereld begon te veranderen. Nieuwsberichten werden grimmiger, met 
verhalen over meteorenzwermen die de aarde naderden, gedetecteerd door 
telescopen in Chili en Australië. De eerste fragmenten waren gevallen – kleine 
stenen die kraters sloegen in Nevada en Mongolië – en overheden riepen op tot 
kalmte, maar de straten van Madrid vulden zich met gefluister en angstige 
blikken. Paula voelde een knoop in haar maag bij elk bericht, een voorgevoel dat 
haar dromen bedreigde. Toch hielden zij en Rafael vast aan hun liefde, aan de 
kleine momenten die hen bonden, wetend dat de sterren, hoe dreigend ook, hen 
ooit zouden roepen. 
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Hoofdstuk 5: De Hera-missie 
Het bericht over de Hera-missie kwam als een donderklap, een schok die de 
fragiele harmonie van Paula en Rafael’s leven in Madrid verscheurde. Rafael was 
geselecteerd als kapitein, een erkenning van zijn technische vaardigheden en 
leiderschap, opgebouwd tijdens zijn werk in Borgerhout en later bij de 
ruimtevaartstartup in Madrid. De missie zou hem naar het Gliese 581-stelsel 
brengen, 20,3 lichtjaren verderop, waar de onbemande satellietbasis Celestis One 
sinds 2045 in een stabiele baan rond een roestrode planeet, Gliese 581d, cirkelde. 
Deze basis was een cruciaal knooppunt voor onderzoek naar exotische mineralen 
en zeldzame isotopen, zoals tritium-6 en xenohelium, essentieel voor nieuwe 
generaties ruimteschepen met ionenmotoren. De Hera-missie was meer dan een 
symbolische stap voorbij de Maan en Mars; het was een sprong naar een 
toekomst waarin de mensheid de sterren kon koloniseren, een noodzaak nu de 
Aarde kreunde onder ecologische crises en de dreiging van meteorenzwermen. 
Maar voor Paula was het een scheuring, een afscheid dat haar hart in tweeën 
spleet, een wond die ze voelde nog voor de woorden werden gesproken. 

Ze zaten in haar studio in Lavapiés toen het bericht arriveerde, een officiële brief 
van de European Space Agency (ESA), afgeleverd door een koerier die aanbelde 
terwijl ze een eenvoudige maaltijd van gazpacho en knapperig brood deelden. De 
tafel was bezaaid met kruimels, een kaars flikkerde tussen hen in, en de geur van 
tomaten en basilicum vulde de kleine ruimte. Rafael opende de envelop met 
trillende handen, zijn ogen scannend over de woorden, zijn adem stokkend. Toen 
hij opkeek, zag Paula een storm in zijn blik – trots, angst, en een stille pijn die 
haar borst samenkneep. 

“Ik ben geselecteerd,” zei hij, zijn stem schor, alsof de woorden hem fysiek pijn 
deden. “Kapitein van de Noctua. We vertrekken over twee maanden.” 

Paula voelde haar maag draaien, een koude golf van realiteit die haar 
overspoelde. Ze had altijd geweten dat de ruimte zijn droom was – de sterren 
aanraken, zoals hij vaak zei, zijn ogen glinsterend onder de Madrileense hemel. 
Maar nu het moment daar was, voelde het als een verlies dat ze niet kon bevatten, 
een toekomst die uit haar vingers glipte. Ze keken elkaar aan, lang, zonder 
woorden, de stilte zwaar van trots maar ook van een pijn die ze niet konden 
benoemen. 

“Dit is wat je altijd wilde,” zei Paula uiteindelijk, haar stem trillerig maar 
vastberaden, haar handen wringend in haar schoot, de stof van haar jurk 
kreukelend onder haar vingers. 

Rafael knikte, zijn ogen vochtig, een zeldzame kwetsbaarheid die hij zelden 
toonde. “En jij bent wat ik altijd wil,” antwoordde hij, zijn stem brekend op het 
laatste woord. Hij reikte over de tafel, nam haar hand in de zijne, zijn duim 
strelend over haar knokkels, een gebaar dat zowel troost als wanhoop droeg. “Ik 
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wist dat dit kon gebeuren, maar nu het echt is… ik weet niet hoe ik afscheid van je 
moet nemen, Paula.” 

Ze voelde tranen prikken, maar slikte ze weg, haar stem vastberaden. “Je neemt 
geen afscheid,” zei ze, haar ogen op de zijne gericht, zoekend naar een anker in 
zijn blik. “Je gaat op reis. En ik zal hier zijn, werken, wachten, dromen. We zijn 
verbonden, Rafael, door meer dan deze kamer, deze stad. We zijn verbonden door 
de sterren.” 

Haar woorden waren een echo van haar onderzoek naar kwantumverstrengeling, 
een geloof dat verder ging dan fysica, een overtuiging dat hun liefde de immense 
afstanden kon overbruggen. Maar zelfs terwijl ze sprak, voelde ze de twijfel 
knagen – kon liefde echt lichtjaren trotseren? 

Rafael’s aanstelling als commandovoerder voor de Noctua-missie was een droom 
die werkelijkheid werd, maar ook een gewicht op zijn schouders. De opleiding, 
gehuisvest in een strak trainingscentrum net buiten Madrid, was een achtbaan 
van lange dagen, zweet, en momenten waarop hij zichzelf afvroeg of hij het 
aankon. Van ’s ochtends vroeg tot laat in de middag werd hij ondergedompeld in 
simulaties, teamoefeningen, en debriefings, zijn wereld gevuld met de geur van 
metaal, het gezoem van machines, en de stemmen van zijn teamgenoten. Paula 
was er alleen in de avonden, een baken van rust na de storm, en hun momenten 
samen in haar kleine studentenkamer waren wat hem overeind hield. 

De trainingsdagen waren intens. Vandaag hadden ze een crisissimulatie gedaan, 
een scenario waarin het schip een plotselinge drukval kreeg. Rafael stond in het 
midden van de nagebouwde cockpit, zijn helm zwaar op zijn schouders, terwijl 
waarschuwingslichten knipperden en zijn teamgenoten schreeuwden. Elena, een 
piloot met een stem die door muren heen ging, had de leiding over de 
zuurstofsystemen, terwijl Diego, een rustige technicus, de leidingen controleerde. 
Rafael moest knopen doorhakken, en snel. “Elena, zet de reserve aan!” riep hij, 
zijn stem schor. Het voelde alsof zijn borst werd samengedrukt, maar toen de 
simulatie eindigde en de lichten aangingen, klapte de instructeur. “Goed gedaan, 
commandant,” zei hij. Rafael’s knieën knikten, maar hij grijnsde, de adrenaline 
nog pompend. 

“Man, ik dacht dat we gingen stikken,” zei Diego na afloop, terwijl ze in de kantine 
zaten, een bord met brood en olijven voor hen. 

“Jij? Jij was zo kalm,” zei Rafael, terwijl hij een slok water nam. “Ik was degene die 
bijna vergat te ademen.” 

Elena lachte, haar korte haar plakkend van het zweet. “Jij deed het prima, baas. 
Maar volgende keer schreeuw je harder, oké? Ik hoorde je amper.” 

“Harder? Dan word ik hees,” zei Rafael, met een scheve glimlach. “Maar deal. Jij 
houdt je mond een beetje, dan.” 
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“Ha! Nooit,” zei Elena, terwijl ze een olijf naar hem gooide. Diego ving hem en at 
hem op, en de groep barstte in lachen uit. 

Het team begon te klikken, maar het was niet altijd gladjes. Elena’s directheid 
botste soms met Diego’s bedachtzaamheid, en Rafael moest leren bemiddelen 
zonder de controle te verliezen. Tijdens een oefening waarin ze een navigatiefout 
moesten oplossen, snauwde Elena dat Diego te traag was. “We hebben geen uur, 
Diego!” zei ze, haar handen in de lucht. Rafael stapte ertussen. “Rustig, Elena. 
Diego, leg uit wat je doet, zodat we meekrijgen.” Diego knikte, zijn uitleg kalm, en 
de spanning ebde weg. Later, in de kleedkamer, gaf Elena hem een schouderklop. 
“Je bent oké, commandant,” zei ze. Rafael voelde een sprankje trots – hij begon 
zijn plek te vinden. 

De avonden waren voor Paula. Na een lange dag stapte Rafael haar 
studentenkamer binnen, de geur van tortilla en olijven verwelkomend hem. Paula 
zat aan haar tafeltje, haar ogen moe van het lezen over sterren, maar ze 
glimlachte zodra ze hem zag. Ze had een eenvoudige maaltijd klaargemaakt – 
tortilla met ui en aardappel, een salade met tomaten en olijven – en terwijl ze 
aten, vertelde hij over zijn dag, zijn stem vol leven. Paula luisterde, haar 
hoogbegaafdheid merkbaar in de vragen die ze stelde, scherp maar nooit 
belerend. Haar autistische trekjes waren er ook – ze wiegde soms zachtjes als de 
dag te veel was geweest – maar Rafael vond het rustgevend, een teken dat ze 
zichzelf was bij hem. 

“Vandaag ging het bijna mis,” zei Rafael, terwijl hij een hap tortilla nam, de warme 
aardappel smelten in zijn mond. “We moesten een lekkage fixen, en ik wees naar 
de verkeerde klep.” 

Paula’s ogen werden groot. “En toen? Liet je iedereen ontploffen?” 

“Ha, nee,” zei hij, lachend. “Diego zag het en riep me terug. Ik voelde me een 
idioot, maar we hebben het gefixt.” 

“Je bent geen idioot,” zei Paula, haar stem zacht maar ferm. “Je leert. Dat maakt je 
een goede leider.” 

“Jij zou het beter doen,” zei Rafael, terwijl hij haar hand pakte. “Met dat brein van 
jou.” 

“Mijn brein blijft liever bij sterren,” zei ze, met een glimlach. “Maar ik ben trots op 
je, weet je dat?” 

Hun avonden waren een mix van verhalen en stilte. Soms las Paula hem voor uit 
een handleiding van de Noctua, niet om te begrijpen hoe de systemen werkten, 
maar om te snappen wat Rafael doormaakte. “Hier staat dat je altijd een back-up 
moet hebben,” zei ze eens, wijzend naar een paragraaf over communicatie. “Is dat 
echt zo belangrijk?” Rafael knikte, zijn ogen serieus. “Zonder back-up ben je 
verloren daarboven. Maar het is meer dan spullen – het is vertrouwen in je team.” 
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Paula dacht aan haar eigen vrienden, hoe María haar had geleerd te schreeuwen 
op de markt, en knikte. “Vertrouwen is alles,” zei ze. 

Hun romantiek groeide in deze eenvoudige momenten. Een avond wandelden ze 
over de Gran Vía, de lichten van de stad glinsterend om hen heen. Rafael stopte bij 
een kraampje en kocht een zak kastanjes, de warme geur vullend de koele lucht. 
“Voor jou,” zei hij, terwijl hij haar de zak gaf. Paula lachte, haar wangen rood van 
de kou, en kuste hem, de stad bruisend om hen heen. “Je bent zo’n romanticus,” 
zei ze, maar haar ogen straalden. Hun liefde was geen vuurwerk, maar een warme 
gloed, gevoed door gedeelde maaltijden, grappen, en de wetenschap dat ze 
elkaars dromen droegen. 

De opleiding bracht ook spanningen. Een instructeur bekritiseerde Rafael’s 
aarzeling tijdens een simulatie, en hij kwam thuis stil, zijn schouders gespannen. 
Paula merkte het meteen. “Slechte dag?” vroeg ze, terwijl ze een glas wijn 
inschonk. Hij zuchtte. “Ze zeiden dat ik sneller moet beslissen. Maar als ik te snel 
ga, maak ik fouten.” Paula dacht aan haar eigen worstelingen op de universiteit, 
waar professoren haar pushten om perfect te zijn. “Je vindt de balans,” zei ze. “Je 
bent Rafael, de man die een trein nam voor mij. Dit kun je ook.” Hij glimlachte, zijn 
hand over de hare, en de spanning smolt weg. 

In het trainingscentrum leerde Rafael zijn team beter kennen. Elena’s luide 
humor werd een kracht, en Diego’s kalmte een rots. Tijdens een groepsdiner in 
een kleine bar buiten Madrid, met borden vol jamon en glazen wijn, begon het 
team te voelen als familie. Elena hief haar glas. “Op onze commandant, die ons 
niet heeft laten crashen!” Rafael lachte, maar voelde de verantwoordelijkheid. “Op 
jullie,” zei hij. “Zonder jullie ben ik nergens.” De sobremesa duurde uren, verhalen 
en grappen vullend de nacht, en Rafael dacht aan Paula, hoe zij hem deze Spaanse 
warmte had laten zien. 

Terug in de stad nam Paula hem mee naar een rustige plek, de Koninklijke Paleis-
tuinen, waar ze onder de sterren zaten. “Vertel me hoe het voelt,” zei ze, haar 
stem zacht. “Commandant zijn.” Rafael dacht na, zijn ogen op de hemel. “Het is 
zwaar, maar ook… vrij. Alsof ik eindelijk doe waarvoor ik gemaakt ben.” Paula 
leunde tegen hem, haar hart vol. “Je bent gemaakt voor grote dingen,” zei ze. 
“Maar je bent ook van mij.” Hij kuste haar, de stad stil om hen heen, en hun liefde 
voelde als een ster die nooit zou doven. 

 

Rafael’s leven als aanstaand commandovoerder van de Noctua-missie was een 
marathon van zweet, stress en af en toe een triomf die hem deed grijnzen. Het 
trainingscentrum, een grijs complex aan de rand van Madrid, rook naar metaal en 
ontsmettingsmiddel, met het constante gezoem van schermen en het gekraak van 
laarzen op de betonnen vloer. Zijn dagen waren een wervelwind van simulaties, 
teamoefeningen, en debriefings, waar hij leerde om zijn team – de luidruchtige 
Elena en de bedachtzame Diego – door chaos te leiden. De avonden waren voor 
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Paula, een rustpunt in haar kleine studentenkamer, waar de geur van warme 
tortilla en de zachte gloed van een lamp hem verwelkomden. Hun momenten 
samen hielden hem scherp, haar humor en steun een medicijn tegen de 
uitputting. 

Een trainingsdag begon met een simulatie van een motorstoring. De nagebouwde 
cockpit trilde, rode lichten knipperden, en Rafael voelde het zweet over zijn 
voorhoofd lopen. Elena worstelde met een defect paneel, terwijl Diego de 
brandstofleidingen checkte. “Elena, schakel naar handmatig!” riep Rafael, zijn 
stem bijna verloren in het lawaai. Ze kregen het onder controle, maar niet zonder 
een kleine ruzie. Elena, haar gezicht rood, snauwde dat Diego te langzaam was. 
“We hebben seconden, geen minuten!” zei ze. Rafael stapte ertussen, zijn hart 
bonzend. “Elena, focus. Diego, leg uit wat je doet.” Diego’s kalme uitleg bracht 
helderheid, en ze rondden de oefening af. Toen de lichten aangingen, gaf de 
instructeur een knik. “Goed leiderschap, commandant,” zei hij. Rafael’s schouders 
ontspanden, een kleine overwinning in zijn zak. 

“Je was bijna een held daarbinnen,” zei Elena later in de kantine, terwijl ze een 
broodje chorizo verslond. “Maar je stem, man. Schreeuw zoals een Madrileense!”  

“Een Madrileense?” Rafael trok een wenkbrauw op. “Jij schreeuwt genoeg voor 
ons allemaal.” 

“En toch leef je nog,” zei ze, met een grijns, terwijl ze een olijf naar– 

hem gooide. 

Diego ving de olijf en stopte hem in zijn mond. “Jullie maken meer lawaai dan de 
motorstoring,” zei hij droog, en Rafael lachte, de spanning van de dag wegvallend. 

Maar niet elke dag liep soepel. Tijdens een andere simulatie, waarin ze een 
navigatiefout moesten corrigeren, botste Rafael met Elena. Hij koos voor een 
veilige route, maar Elena wilde sneller. “We verliezen tijd, commandant!” zei ze, 
haar handen in de lucht. Rafael voelde de druk, zijn stem scherper dan bedoeld. 
“En als we crashen, Elena? Geduld.” De cockpit werd stil, de spanning tastbaar. Na 
afloop, in de kleedkamer, probeerde hij het goed te maken. “Je hebt gelijk, 
snelheid telt,” zei hij. “Maar ik wil ons heel houden.” Elena keek hem aan, toen 
grijnsde ze. “Oké, baas. Maar volgende keer volg je mijn idee, deal?” Rafael knikte, 
opgelucht. “Deal, als jij ophoudt met olijven gooien.” 

De avonden met Paula waren een andere wereld. Rafael stapte haar kamer 
binnen, zijn spieren pijnlijk van de training, en vond haar aan tafel, haar ogen moe 
van het bestuderen van sterformaties. De geur van tortilla vulde de ruimte, de 
aardappelen goudbruin en warm. Paula’s autistische trekjes waren merkbaar – ze 
tikte met haar vinger op de tafel als de dag te veel was geweest – maar Rafael 
vond het rustgevend, een teken van haar echtheid. Ze aten samen, en hij vertelde 
over zijn dag, haar lach een balsem voor zijn vermoeidheid. 
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“Je lijkt op een uitgeknepen citroen,” zei Paula, terwijl ze een glas wijn inschonk 
en zijn verwarde haar bekeek. 

“Bedankt,” zei Rafael, met een scheve grijns. “En jij lijkt op een professor, met die 
stapel boeken.” 

“Professor Paula klinkt goed,” zei ze, terwijl ze hem een stuk tortilla gaf. “Maar 
serieus, hoe was het? Nog bijna ontploft?” 

“Bijna,” zei hij. “Elena schreeuwde weer, maar we hebben het gered. Ik denk dat 
ik eindelijk snap hoe ik ze bij elkaar houd.” 

“Dat noem ik een commandant,” zei Paula, haar ogen twinkend. “Maar vergeet 
niet te slapen, citroen.” 

Een avond nam Paula hem mee naar een avondmarkt in Chueca, waar kraampjes 
glinsterden met lampjes en de lucht rook naar gebakken kastanjes en kruiden. De 
menigte was bruisend, en Paula’s zintuigen raakten overprikkeld door het 
geschreeuw van verkopers en de felle kleuren. Rafael merkte haar spanning en 
leidde haar naar een rustiger hoekje, zijn hand licht op haar rug. “Beter?” vroeg 
hij. Ze knikte, dankbaar voor zijn stilte. Bij een kraam kocht hij een kleine bloem, 
een rode gerbera, en stak die achter haar oor. “Voor mijn ster,” zei hij, en Paula 
lachte, haar wangen rood. 

“Je bent belachelijk,” zei ze, maar ze hield de bloem vast. “Waar heb je dit 
geleerd?” 

“Van de markt,” zei Rafael, met een knipoog. “Madrid maakt me charmant.” 

“Charmant? Laten we het bij ‘probeert hard’ houden,” zei Paula, terwijl ze zijn 
arm pakte, de koude bries van de avond om hen heen wervelend. 

Hun band werd getest door een lichte spanning. Paula, wiens dagen gevuld waren 
met haar doctoraatsonderzoek, begon zich zorgen te maken dat Rafael’s opleiding 
hen uit elkaar trok. Zijn late avonden en haar vroege colleges lieten weinig tijd 
over. Tijdens een wandeling over Plaza Mayor, waar de kasseien glansden in het 
licht van lantaarns, flapte ze het eruit. “Ik mis je, Rafael. Het voelt alsof je altijd 
daar bent, in dat centrum.” Rafael stopte, zijn gezicht ernstig. 

“Ik weet het,” zei hij, terwijl hij haar hand pakte. “Het is zwaar, maar dit is 
tijdelijk. Na de opleiding ben ik meer hier, met jou.” 

“En als de missie komt?” vroeg Paula, haar stem zachter, haar autistische 
directheid doorschemerend. 

“Dan nemen we het stap voor stap,” zei hij. “Jij bent mijn thuis, Paula. Dat 
verandert niet.” 

Ze leunde tegen hem, de geur van zijn jas – zweet en een vleugje metaal – 
geruststellend. “Oké,” zei ze. “Maar je maakt het goed met tortilla.” 
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Hij lachte. “Afgesproken. Jij bakt, ik eet.” 

Een groepsdiner met zijn team in een bar buiten Madrid bracht een ander soort 
warmte. De tafels waren bedekt met borden jamon, chorizo, en glazen rode wijn, 
en de sobremesa strekte zich uit tot middernacht. Elena begon, haar glas in de 
lucht. “Oké, eerlijk: waar zijn jullie bang voor daarboven?” Diego gaf toe dat hij 
nachtmerries had over zweven zonder touw. “Als een vis in een tank,” zei hij. 
Elena lachte, maar gaf toe dat ze bang was om een fout te maken. Rafael dacht aan 
Paula, haar kalme stem na zijn slechtste dagen. 

“Ik ben bang om mijn team teleur te stellen,” zei hij. “Maar mijn vriendin, Paula, 
houdt me scherp. Ze zegt dat ik een citroen ben, maar een goeie.” 

“Een citroen?” Elena proestte. “Ik mag die Paula. Nodig haar uit, commandant!” 

“Misschien,” zei Rafael, met een grijns. “Maar ze eet jullie tortilla op.” 

Diego hief zijn glas. “Op citroenen en teams die niet crashen!” 

De avonden met Paula bleven zijn anker. Een nacht in een café, waar de geur van 
koffie en kaneel de lucht vulde, praatten ze over hun toekomst. “Na de missie,” zei 
Rafael, zijn ogen op haar, “wil ik hier blijven. Met jou, in Madrid.” Paula’s hart 
sloeg over. “En ik wil sterren blijven bestuderen,” zei ze. “Maar met jou naast me.” 
Ze lachten, hun handen verstrengeld, de stad bruisend buiten. Rafael’s opleiding 
was een strijd, maar met Paula’s humor, zijn team’s steun, en Madrid’s warmte 
wist hij dat hij het kon. 

 

Rafael glimlachte, zijn hand op de hare leggend, zijn ruwe vingers warm tegen 
haar huid. “Jij zou een betere kapitein zijn dan ik,” grapte hij, maar zijn ogen 
waren ernstig. “Ik vertrouw op je, Paula. Altijd.” 

Om hun laatste dagen ten volle te beleven, kozen ze voor een treinreis naar 
Kourou, de lanceerbasis in Frans-Guyana, in plaats van een snelle vlucht. Ze kozen 
een langzame route – Madrid naar Parijs Charles de Gaulle, een overstap naar een 
vlucht naar Cayenne, en een bus naar Kourou – om de tijd te vertragen, om elk 
moment te proeven voordat de scheiding hen zou opslokken. 
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Hoofdstuk 5a: De treinreis: Een reis van afscheid 

De reis begon in de vroege ochtend op Atocha, waar de stalen bogen een 
kathedraal van reizen vormden, het glazen dak glanzend in de eerste 
zonnestralen. Paula en Rafael zaten in een kleine tweepersoonscoupé, een luxe 
betaald met Rafael’s spaargeld, met smalle bedden, een klaptafeltje, en een raam 
dat uitkeek op een wereld die aan hen voorbijtrok. De rode bekleding van de 
stoelen was versleten, maar de coupé voelde huiselijk, een kleine lamp boven hun 
hoofd werpend een zachte gloed. Buiten verschoof het landschap van Castilla-La 
Mancha’s droge vlaktes, bezaaid met olijfbomen, naar Aragón’s groenere heuvels, 
waar wijngaarden glinsterden in de zon. 

Een ouder koppel in een nabijgelegen coupé vulde de achtergrond met gemopper. 
“Je hebt mijn sjaal weer vergeten, Juan!” snauwde een vrouw, haar stem scherp 
door de dunne wanden. “En jij hebt de kaartjes bijna verloren, Carmen!” kaatste 
de man terug. Paula en Rafael wisselden een geamuseerde blik, hun handen 
verstrengeld op het tafeltje. 

“Is dat onze toekomst?” fluisterde Paula, een glimlach op haar lippen, maar een 
schaduw in haar ogen. 

Rafael grinnikte, zijn duim strelend over haar knokkels. “Nee. Wij ruziën niet, we 
discussiëren gepassioneerd.” 

Ze lachte, een kort moment van lichtheid, maar haar gedachten dwaalden naar de 
onzekerheid die voor hen lag. De treinreis duurde twee dagen, een broeierige 
tocht door een Europa in de greep van een hittegolf. De airconditioning sputterde, 
de coupé afwisselend koud en benauwd, hun kleren plakkend aan hun huid. Ze 
keken naar buiten, waar steden overgingen in vlaktes vol suikerriet en stoffige 
palmbossen. De Pyreneeën rezen op, hun besneeuwde toppen een symbolische 
grens tussen hun verleden en de toekomst. 

Paula leunde tegen het raam, haar ogen vol van cipressen en olijfbomen, terwijl 
Rafael haar hand vasthield, zijn warmte een anker. Ze praatten over alles en niets, 
hun stemmen zacht in de intimiteit van de coupé. “Weet je nog, die avond in 
Leuven?” zei Rafael, terwijl de trein door een vallei vol wijnranken reed. “Toen we 
op dat bankje zaten en ik zei dat ik jou mee zou nemen de ruimte in?” 

Paula glimlachte, haar hart warm. “Ja. En ik zei dat ik formules als melodieën zag. 
We waren zo jong, Rafael. Zo vol dromen.” 

Hij keek haar aan, zijn ogen ernstig. “Die dromen zijn er nog. Ze zijn alleen… 
groter. En zwaarder.” 
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Ze deelden een fles Rioja, de wijn smakend naar kersen en eikenhout, en aten 
brood met kaas van een markt in Madrid. Op een avond, terwijl de trein door de 
Franse lavendelvelden reed, speelde Paula op haar viool, een zelfgecomponeerde 
melodie van afscheid en hoop. Rafael luisterde, zijn ogen gesloten, een traan 
glijdend over zijn wang. “Dat was prachtig,” fluisterde hij. “Beloof me dat je blijft 
spelen, Paula. Zelfs als ik weg ben.” 

Ze knikte, haar keel te dicht om te spreken, en kroop tegen hem aan, zijn hartslag 
sussend haar in slaap. 

De reis bracht spanningen. Op dag twee stopte de trein in een Frans dorpje door 
een technisch defect, de hitte ondraaglijk. Rafael werd onrustig, zijn vingers 
tikkend. “Wat als ik het niet kan?” zei hij plots, zijn ogen op de grond. “Wat als ik 
faal, Paula? Wat als ik niet goed genoeg ben?” 

Ze nam zijn gezicht in haar handen. “Jij bent Rafael,” zei ze, haar stem vast. “Jij 
schrijft poëzie over sterren, bouwt machines die de ruimte doorkruisen. Jij bent 
meer dan goed genoeg. En ik geloof in je.” 

Hij kuste haar, een kus die smaakte naar zweet en liefde, hun angsten even 
verdrijvend. 

Zodra Rafael en Paula uit de trein stapten op Gare du Nord, begroette Parijs hen 
met een levendige kakofonie van toeterende taxi’s, flarden Frans geschreeuw, en 
de warme geur van versgebakken baguettes vermengd met diesel. De 
missieleiding van ESA had hun verblijf geregeld in Hôtel Lutetia, een vijfsterren 
art-decojuweel aan de linkeroever, een oase van verfijning te midden van de 
bruisende stad. De gevel van het hotel glansde met gepolijste kalksteen, de 
gebogen ramen en filigrain ijzerwerk fluisterden van een vervlogen tijd vol 
glamour. Binnen was de lobby een meesterwerk: marmeren vloeren glommen 
onder kristallen kroonluchters, pluchen fluwelen stoelen in diep bordeaux 
nodigden uit tot rust, en de lucht droeg een delicate mix van jasmijn, gepolijst 
hout en een zweem van cognac van een nabijgelegen bar. Het parket kraakte 
zacht onder hun voeten, en de zachte plof van fluwelen kussens in de lobby gaf 
een gevoel van tijdloze luxe. Hun suite op de vierde verdieping was een droom, 
met hoge plafonds versierd met subtiele gipsornamenten, een balkon met 
smeedijzeren reling dat uitkeek op de glinsterende Seine, en een hemelbed met 
zijden lakens die ritselden bij de lichtste aanraking. Een mahonie dressoir droeg 
een kristallen karaf cognac, het licht brekend in regenbogen, en de badkamer had 
een vrijstaand bad op leeuwenpoten, zo groot dat Paula er met een mix van 
ongeloof en geamuseerdheid naar staarde. De romantiek van Parijs sijpelde in elk 
detail: het zachte schijnsel van straatlantaarns dat door zware fluwelen gordijnen 
viel, het verre, melancholische deuntje van een accordeon uit een café aan de 
overkant, de stad die leek te ademen met gefluisterde liefdeswoorden en gestolen 
momenten. Rafael, zijn kleren nog stoffig van de trein, liet zijn tas met een plof 
vallen en trok Paula tegen zich aan, zijn handen warm om haar middel, de geur 
van zijn leren jas vermengd met een zweem van zweet. 
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“Dit is waanzin,” zei hij, zijn stem laag, terwijl zijn ogen de kamer opslokten, van 
de glanzende parketvloer tot de vergulde spiegel boven de haard. “ESA behandelt 
ons als royalty.” 

“Royalty? Het lijkt wel een filmset,” zei Paula, haar vingers strijzend over de 
zijden sprei, zo zacht dat het bijna onwerkelijk was. “Ik verwacht elk moment een 
butler met macarons.” 

“Geef het een uur,” grijnsde Rafael, terwijl hij de balkondeuren opende, een koele 
bries binnenlatend. “Kom hier, Paula. Parijs showt voor ons.” 

Ze stapte naast hem, de Seine glinsterend onder de lantaarns, de Eiffeltoren een 
schaduw tegen de schemer. “Het is bijna te veel,” zei ze, haar stem zacht, haar 
autistische zintuigen prikkelend door het gerinkel van glazen van een 
nabijgelegen terras. “Maar met jou voelt het… juist.” 

Hij kuste haar voorhoofd, zijn lippen warm. “Laten we het opsnuiven.” 

Die avond, na een ESA-briefing waar Paula’s hoogbegaafdheid schitterde – ze 
stelde een scherpe vraag over de Noctua’s communicatiesystemen die de 
ingenieur deed glimlachen – stonden ze weer op het balkon. De accordeonmuziek 
van een straatmuzikant dreef omhoog, een zachte, wiegende melodie. Rafael trok 
Paula dichterbij, zijn handen op haar heupen. “Dans met me,” zei hij, zijn ogen 
twinkend. 

“Hier? Nu?” zei Paula, haar wenkbrauw opgetrokken. “Ik ben geen danser, Rafael.” 

“En ik geen commandant, maar we doen het toch,” zei hij, terwijl hij haar in een 
stuntelige draai trok. Ze struikelden bijna over een bloempot, hun gelach 
mengend met de muziek, Paula’s autistische behoefte aan orde even vergeten in 
de chaos van het moment. 

“Je bent verschrikkelijk,” zei ze, terwijl ze zijn schouder greep om niet te vallen. 
“Dit is geen dans, dit is een ramp.” 

“Een romantische ramp,” zei hij, terwijl hij haar dichter trok, de stad twinklend 
onder hen. “Parijs waardig.” 

Hun dagen waren een mix van plicht en plezier. Ze slenterden door het Quartier 
Latin, de smalle straatjes geurend naar geroosterde kastanjes en oude boeken. Bij 
een kraampje onder kastanjebomen deelden ze een crêpe met Nutella, lachend 
toen Paula een veeg op haar kin kreeg. Rafael’s poging om koffie te bestellen in 
een café ging hilarisch mis – hij vroeg om een “café olé” in plaats van au lait, wat 
een verbouwereerde ober en een dubbele espresso opleverde die ze 
onaangeroerd lieten. 

“Jij en je Frans,” zei Paula, terwijl ze over de kasseien van de Rue Mouffetard 
liepen, haar arm door de zijne. “Café olé? Echt, je bent een ramp.” 
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“Een ramp?” zei Rafael, met een overdreven gekwetste blik. “Ik dacht dat ik 
charmant was.” 

“Charmant als een verloren toerist,” zei ze, haar ogen twinkend. “Maar je krijgt 
een punt voor inzet.” 

“Eén punt? Ik ga voor een medaille,” zei hij, terwijl hij haar dichter trok, de geur 
van zijn jas vermengd met de avondlucht. 

Een middag bezochten ze de boekenstalletjes langs de Seine, waar stoffige 
paperbacks en vergeelde kaarten in de wind ritselden. Paula vond een oud Frans 
poëzieboek, de kaft versleten, en las een overdreven romantisch gedicht voor, 
haar stem theatraal. “Mon cœur bat pour toi, comme les vagues de la mer,” 
declameerde ze, terwijl ze Rafael aankeek met een gespeelde ernst. 

“Stop, ik smelt,” zei Rafael, zijn hand op zijn hart, maar zijn grijns breed. “Is dit 
jouw wraak voor mijn koffieblunder?” 

“Precies,” zei ze, terwijl ze het boek dichtsloeg. “Maar serieus, koop het. Het is 
voor je ruimtereis, om mij te herinneren.” 

“Alsof ik jou ooit vergeet,” zei hij, terwijl hij het boek kocht, de verkoper 
knipogend naar hun geflirt. 

In een café leerde Rafael hoe je vin rouge bestelt met een nonchalante knik, een 
truc die hij oppikte van een ober met een snor. Paula probeerde de ober te 
charmeren met een stuntelig “merci beaucoup,” haar accent zo zwaar dat de man 
lachte en haar een extra koekje gaf. “Je bent een natuurtalent,” zei Rafael, terwijl 
hij het koekje van haar stal. “Maar laat het Franse praten aan mij over.” 

“Jij? Na café olé?” zei Paula, terwijl ze het koekje teruggriste. “Droom verder.” 

De ochtend van hun vertrek was een wervel van haast. De hotelconciërge, een 
man met een onberispelijk pak en een overdreven beleefde glimlach, regelde een 
taxi, en ze propten hun tassen in de krappe kofferbak van een oude Peugeot. 
Paula’s autistische trekjes waren merkbaar – ze klemde haar tas vast, haar ogen 
knijpend tegen het felle ochtendlicht en het geschreeuw van straatverkopers. 
Rafael’s zenuwen waren ook voelbaar, zijn vingers trommelend op zijn knie. 
Terwijl de taxi door de Parijse spits zigzagde, de chauffeur mopperend in rap 
Frans en claxonnerend, wees Rafael naar een bloemenstalletje langs de Boulevard 
Saint-Germain, de kleuren fel tegen het grijze asfalt. 

“Stop even,” zei hij, terwijl hij op de schouder van de chauffeur tikte. 

“Nu?” zei Paula, haar wenkbrauw opgetrokken, haar stem een mix van ongeloof 
en geamuseerdheid. “Rafael, we hebben een vlucht!” 

“Eén minuut,” zei hij, al half uit de auto, sprintend naar de kraam. Hij kwam terug 
met een bosje rode rozen, een beetje verfomfaaid maar stralend, de blaadjes 
vochtig van de ochtend. “Voor jou. Parijs verdient een afscheid.” 
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Paula nam de rozen aan, haar wangen rood, de zoete geur vullend de benauwde 
taxi. “Je bent echt onmogelijk,” zei ze, maar ze hield ze dicht tegen zich aan, haar 
ogen zacht. “Dank je.” 

“Graag gedaan,” zei hij, terwijl de chauffeur weer gas gaf, mopperend over “les 
amoureux.” 

Charles de Gaulle was een kolkende chaos, een van de drukste luchthavens ter 
wereld, waar reizigers zwermden, kinderen huilden, en omroepen in drie talen 
door elkaar galmden. Paula’s zintuigen sloegen op tilt – het felle neonlicht prikte 
in haar ogen, het geratel van koffers dreunde in haar oren, de muffe mix van 
koffie, zweet en goedkope parfum overweldigde haar. Ze snauwde kort, haar 
autistische overprikkeling opspelend. “Kan het stiller?!” zei ze, haar stem scherp, 
terwijl ze haar tas steviger greep. 

Rafael keek haar aan, zijn ogen twinkend. “Rustig, rozenkoningin. Wil je dat ik de 
luchthaven uitzet?” 

Ze lachte ondanks zichzelf, haar spanning brekend. “Probeer maar, commandant.” 

Hij loodste haar door de menigte, zijn hand stevig in de hare, maar bij de 
incheckbalie sloeg de paniek toe. Rafael groef in zijn rugzak, zijn gezicht bleker. 
“Mijn paspoort… waar is mijn paspoort?” 

“Je maakt een grapje,” zei Paula, terwijl ze haar eigen tas neerzette. “Controleer je 
jas!” 

Hij rommelde, zweet op zijn voorhoofd, tot Paula in zijn binnenzak greep en het 
paspoort tevoorschijn trok. “Hier, genie,” zei ze, terwijl ze het onder zijn neus 
hield. 

“Je bent mijn redding,” zei hij, terwijl hij haar een snelle kus gaf, de rij achter hen 
zuchtend. “Ik owe je een crêpe.” 

“Een hele bakkerij,” zei ze, terwijl ze eindelijk incheckten, de rozen zorgvuldig in 
haar tas gestopt. 

De beveiliging was een nachtmerrie van piepende scanners en ongeduldige 
zuchten, maar ze bereikten hun gate, waar het gezoem iets afnam. De directe 
vlucht naar Cayenne, de dichtstbijzijnde luchthaven bij Kourou, was een geluk, 
een reis van bijna negen uur. Aan boord van de Air France-vlucht nestelden ze 
zich in hun stoelen, economy maar met een extra kussen dat Rafael van een 
stewardess had losgepraat. De cabine zoemde zacht, het gedempte licht en het 
monotone gebrom van de motoren creëerden een cocon van stilte. Maar tussen 
Rafael en Paula hing een verweesde stilte, niet van verwijdering maar van het 
gewicht van de missie. Paula’s autistische trekjes maakten de krappe ruimte lastig 
– het gezoem, de nabijheid van een snurkende passagier – en ze sloot soms haar 
ogen, haar vingers tikkend op Rafael’s arm, een ritme om zichzelf te kalmeren. Hij 
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schoof zijn arm om haar heen, zijn warmte een anker, en gaf haar de ruimte om te 
ademen. 

“Dit is het dan,” zei Rafael, terwijl hij uit het raam keek, de wolken een eindeloze 
zee van watten. “De grote sprong.” 

Paula knikte, haar hand in de zijne, haar stem zachter. “Het voelt zo echt nu. Jij, de 
sterren, alles.” 

“Te echt,” zei hij, zijn glimlach gespannen. “Maar met jou hier ben ik niet bang.” 

Ze leunde tegen zijn schouder, zijn shirt ruikend naar Parijs en hem. “Goed. Want 
ik heb geen zin om je te verliezen aan een vacuüm.” 

Hij lachte zacht. “Geen vacuüm, beloofd. Alleen sterren en jouw rozen.” 

Ze keken een Franse komedie op het kleine scherm, lachend om de overdreven 
gebaren van de acteurs, maar toen de lichten dimden, keerden hun gedachten 
inward. Parijs was een sprookje, maar Kourou was waar hun verhaal begon. 
Rafael dacht aan Paula’s kracht, hoe haar vragen tijdens de briefings hem moed 
gaven. Paula dacht aan zijn rozen, hoe ze haar ankarden, zelfs nu. Ze spraken 
weinig, hun handen verstrengeld, de rozen in haar tas een stille belofte. 

Toen het vliegtuig daalde, verscheen Frans-Guyana als een weelderig groen tapijt, 
doorsneden door rivieren, de hitte voelbaar door de ramen. De landing op Félix 
Eboué Airport in Cayenne was hobbelig, de lucht vochtig en zwaar, doordrenkt 
met jungle, zout en brandstof. ESA had een gecharterde bus geregeld naar 
Kourou, een uur rijden over wegen omzoomd met palmen en kreupelhout. Paula, 
nog overprikkeld, vond een rustige hoek in de bus, haar ogen gesloten, de rozen 
in haar schoot. Rafael wees naar apen die door de bomen slingerden, zijn stem 
lichter. 

“Kijk, onze welkomstcomité,” zei hij, terwijl hij haar een por gaf. 

“Leuk,” zei Paula, droog maar glimlachend. “Zolang ze mijn rozen niet jatten.” 

“Veilig,” zei hij, zijn arm om haar heen. “Net als wij.” 

In Kourou was de ontvangst hartelijk. ESA-medewerkers, hun polo’s bezweet, 
stonden klaar met lokale vrouwen in kleurrijke jurken die bloemenkransen om 
hun nek hingen, de zoete geur van hibiscus en jasmijn vermengend met de zilte 
lucht. Een jonge vrouw gaf Paula een extra rode hibiscus. “Voor geluk,” zei ze in 
gebroken Frans. Paula glimlachte, haar zintuigen kalmerend in de warme chaos. 
Rafael’s team – Elena en Diego – begroette hen met gejoel. “De commandant en 
zijn rozenkoningin!” riep Elena, haar stem bulderend. 

“Rózenkoningin?” zei Paula, blozend. “Jij krijgt geen bloemen, Elena.” 

“Wat’s volgende, commandant, een tulpenveld?” zei Elena, terwijl ze Rafael’s 
krans scheef trok. 
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“Misschien,” zei Rafael, grijnzend. “Maar deze zijn voor mijn ster.” 

Diego keek naar Rafael’s krans, droog opmerkend: “Die maakt je geen betere 
piloot, baas.” 

“Wacht maar,” zei Rafael, terwijl hij Paula’s hand pakte. “Met haar naast me vlieg 
ik naar de maan.” 

Een avond in Kourou ontmoetten ze een lokale visser, Jean, die hen een korte 
riviertocht aanbood op zijn houten boot. De rivier glinsterde onder de sterren, het 
zilte water ruikend naar modder en leven, het gekwaak van kikkers een constant 
koor. Paula’s zintuigen waren rustiger hier, de stilte van het water een 
verademing. Rafael probeerde een Creoolse groet die Jean hem leerde – “Bon 
zordi” – maar zijn accent was zo zwaar dat Jean en Paula in lachen uitbarstten. 

“Dat was… iets,” zei Paula, terwijl ze haar hoofd schudde. “Blijf bij ruimtevaart, 
citroen.” 

“Ik dacht dat ik charmant was,” zei Rafael, terwijl hij haar dichter trok, de boot 
wiegend. 

“Charmant als een dronken aap,” zei Jean, zijn ogen twinkend, en ze lachten, de 
sterren boven hen helder. 

In de bungalow, een houten onderkomen met een rieten dak dat kraakte in de 
wind, spraken ze over de missie. Paula’s angst borrelde op, haar autistische 
directheid doorschemerend. “Ik ben bang dat je te ver weg bent,” zei ze, haar stem 
rauw, terwijl ze op het bed zaten, de klamboe wiegend. “Jij daarboven, ik hier.” 

Rafael pakte haar handen, zijn ogen vast. “Ik stuur je sterrenpost, elke dag,” zei 
hij. “En ik kom terug, Paula. Jij bent mijn thuis.” 

“Zorg maar dat die post aankomt,” zei ze, met een halve glimlach, haar vingers 
tikkend op zijn arm. “En neem maniokbrood mee.” 

“Altijd,” zei hij, terwijl hij haar kuste, de geur van hibiscus en rozen de vochtige 
lucht vullend. 

 

 

Kourou: De laatste dagen samen 

In Kourou sliepen Paula en Rafael in een houten bungalow nabij het 
lanceerplatform, gerund door een lokale familie met een glimlach zo breed als de 
rivier. The bungalow had een rieten dak, verweerde muren, en een klamboe 
boven het bed dat meebewoog in de warme, zilte wind. Muggen zoemden 
onophoudelijk, kikkers kwaakten in koor, en een jaguar brulde ergens in de verte, 
geluiden die de wilde natuur van Frans-Guyana onderstreepten. Paula en Rafael 
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lagen dicht tegen elkaar, hun handen verstrengeld, de geur van vochtige aarde en 
zweet vullend de lucht. De dagen waren Rafael’s, opgeslokt door het 
lanceercentrum, maar de avonden waren van hen, een kostbare bubbel in de 
aanloop naar de missie. 

Rafael bracht zijn dagen op de basis, waar de Noctua stond, een glanzend beest 
van metaal en dromen, torenhoog en klaar om de sterren te raken. Paula mocht 
één keer mee, haar ogen groot terwijl ze door de hangar liepen, de lucht zwaar 
van machineolie en statische elektriciteit. Rafael wees naar een paneel met 
knipperende lichten. “Hier zit de navigatie,” zei hij, zijn stem bruisend van trots. 
“En daar is de levensondersteuning – zuurstof, water, eten voor jaren.” Paula 
knikte, haar hoogbegaafde geest alles in zich opnemend, haar hart vol trots maar 
ook een stille angst. She vroeg naar de veiligheidssystemen, haar stem scherp, en 
Rafael glimlachte. “Jij zou hier moeten werken,” zei hij, en ze gaf hem een speelse 
duw. 

“Hier werken?” zei Paula, terwijl ze naar het reusachtige schip keek. “Ik blijf bij 
mijn sterren, dank je. Maar jij, zorg dat je terugkomt, oké?” 

“Terugkomen is het plan,” zei Rafael, zijn hand even op haar schouder. “Met 
verhalen om je jaloers te maken.” 

“Jaloers?” Paula snoof. “Ik heb kikkers en muggen hier. Top dat.” 

Hij lachte, de spanning van de dag even vergeten. “Jij verdient een medaille voor 
die muggen.” 

Op de basis was Rafael’s team een mix van zenuwen en grappen. Elena, met haar 
bulderende stem, en Diego, altijd kalm, waren zijn steunpilaren, maar de druk van 
de aanstaande lancering maakte iedereen scherper. Tijdens een inspectie van de 
communicatiesystemen botste Rafael met Elena. Hij wilde een extra controle, zij 
vond het tijdverspilling. “We hebben drie checks gedaan, commandant!” zei ze, 
haar handen in de lucht. Rafael voelde zijn kaken spannen. “Eén fout, Elena, en we 
zijn stil in de ruimte.” De hangar werd stil, Diego’s ogen op zijn schoenen. Later, 
bij een fles water, probeerde Rafael het goed te maken. “Je hebt gelijk, we moeten 
snel zijn,” zei hij. “Maar ik wil zeker zijn.” Elena grijnsde. “Oké, baas. Maar als je 
nog een check wilt, doe jij het papierwerk.” 

“Jij en je checks,” zei Elena later in de kantine, terwijl ze een bord met gefrituurde 
banaan aanvakte. “Je klinkt als mijn oma.” 

“Je oma is vast een genie,” zei Rafael, terwijl hij een slok lokale vruchtensap nam, 
de zoete smaak zijn tong prikkelend. 

“Een genie met een bezem,” zei Elena, en Diego lachte zo hard dat hij bijna zijn 
glas omstootte. 

“Jullie zijn onmogelijk,” zei Diego, terwijl hij een banaan pakte. “Maar ik hou van 
dit team. Zelfs met jouw zachte stem, commandant.” 
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“Zacht?” Rafael proestte. “Ik schreeuw harder dan die jaguar vannacht.” 

De avonden met Paula waren een tegenwicht. Een nacht wandelden ze langs de 
Kourou-rivier, de paarse hemel bezaaid met sterren, het water glinsterend als een 
spiegel. De hitte plakte aan hun huid, en Paula’s autistische trekjes waren 
merkbaar – ze wiegde zacht als het gekwaak van kikkers te luid werd. Rafael hield 
haar hand, zijn duim over haar knokkels strijkend, en gaf haar de ruimte die ze 
nodig had. Op een rots, met de jungle bruisend om hen heen, gaf hij toe aan zijn 
angsten. “Ik ben bang,” zei hij, zijn stem bijna verloren in het geruis. “Niet voor de 
vlucht. Maar voor het niets. Dat ik verdwijn. En jij hier blijft, terwijl ik zweef in 
een vacuüm, zonder geluid, zonder tijd.” 

Paula pakte zijn hand, haar grip stevig. “Je verdwijnt niet,” zei ze, haar stem vast. 
“Je beweegt verder. En ik beweeg met je mee. In gedachten. In werk. In tijd.” 

Rafael’s ogen zochten de hare. “Zeg dat nog eens.” 

“In werk. In tijd. In liefde,” herhaalde ze, haar voorhoofd tegen het zijne, hun 
adem vermengend in de vochtige lucht. “Ik zal je stem bouwen in een atoom, als 
het moet. En jij zal het horen.” 

Hij lachte, een zachte, bibberige lach. “Jij bent gek, Paula.” 

“Gek genoeg om hier te zijn,” zei ze, en ze kusten, de sterren boven hen als 
getuigen. 

Een andere avond bezochten ze een lokale markt, een bruisende chaos van 
kraampjes met vers fruit, gegrilde vis, en handgemaakte kralen. De geur van 
kruiden en rook vulde de lucht, en Paula kneep haar ogen samen tegen het felle 
licht van lantaarns, haar zintuigen op scherp. Rafael merkte het en leidde haar 
naar een rustiger kraam, waar een oude vrouw maniokbrood verkocht. Hij kocht 
een kleine bloem, een felgele hibiscus, en stak die in Paula’s haar. “Voor mijn 
ster,” zei hij, zijn grijns jongensachtig. 

“Een bloem? Echt?” zei Paula, terwijl ze de hibiscus aanraakte, haar wangen rood. 
“Je bent zo’n cliché.” 

“Cliché? Dit is pure Kourou-charme,” zei Rafael, terwijl hij een stukje 
maniokbrood brak en haar aanbood. 

“Charme, mijn voet,” zei ze, maar ze nam een hap, de warme, aardse smaak haar 
kalmerend. “Oké, je krijgt punten voor moeite.” 

“Punten?” Hij lachte. “Ik ga voor een trofee, Paula.” 

Toch was er spanning. Paula voelde de missie als een schaduw, een aftellen dat 
hun tijd samen opslokte. Een middag, terwijl ze over een stoffig pad liepen, de 
lucht zwaar van regen die nog moest vallen, flapte ze het eruit. “Ik ben bang dat 
dit ons opsplitst,” zei ze, haar stem rauw, haar autistische directheid 
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doorschemerend. “Jij daarboven, ik hier, wachtend.” Rafael stopte, zijn ogen 
ernstig. 

“Ik laat je niet achter,” zei hij, terwijl hij haar schouders vasthield. “Dit is een paar 
jaar, Paula. We vinden een manier. Jij bent mijn reden om terug te komen.” 

“En als het langer duurt?” vroeg ze, haar stem kleiner. 

“Dan stuur ik je berichten via de sterren,” zei hij, met een halve grijns. “Of ik vraag 
Elena om ze te schreeuwen.” 

Paula lachte ondanks zichzelf. “Oké, maar je maakt het goed met dat 
maniokbrood.” 

“Altijd,” zei hij, en hij trok haar dicht, de jungle om hen heen bruisend van leven. 

Een diner met het team in een lokale bar bracht humor en warmte. De tafels 
waren bedekt met borden gegrilde vis, rijst met kokos, en glazen ti’ punch, een 
lokale rumdrank die Rafael’s keel in brand stak. De sobremesa werd een 
uitwisseling van angsten en grappen. Elena gaf toe dat ze bang was om haar 
familie te missen. “Mijn zus belt me elke dag,” zei ze. “Ik word gek, maar ik zou het 
niet anders willen.” Diego bekende dat hij hoogtevrees had, ironisch voor een 
ruimtetechnicus. Rafael dacht aan Paula, haar scherpe geest en zachte lach. 

“Ik ben bang om te falen,” zei Rafael, zijn glas in zijn hand. “Maar Paula houdt me 
recht. Ze noemt me een citroen, maar zegt dat ik een goeie ben.” 

“Een citroen?” Elena proestte, haar glas bijna vallend. “Ik wil die vrouw 
ontmoeten. Ze klinkt als mijn soort gek.” 

“Ze is gekker dan jij,” zei Rafael, met een grijns. “En ze maakt betere tortilla.” 

Diego hief zijn glas. “Op citroenen, tortilla’s, en niet verdwijnen in de ruimte!”  

De nacht voor de lancering was zwaar. In de bungalow lagen ze verstrengeld 
onder de klamboe, de lucht vochtig en warm, hun ademhaling vol emoties. Rafael 
hield Paula dicht, zijn lippen op haar voorhoofd. “Ik hou van je, Paula,” fluisterde 
hij, woorden die zelden klonken, maar nu alles droegen. 

“Ik ook van jou,” antwoordde ze, haar tranen warm tegen zijn borst. “Kom terug, 
citroen.” 

“Altijd,” zei hij, zijn stem bibberig. “Met verhalen en maniokbrood.” 

Ze lachten zacht, hun handen zoekend in het schemerlicht, de jungle zingend om 
hen heen. 
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Hoofdstuk 5b: De Lancering 
 

De ochtend van de lancering was zonnig in Kourou, de lanceerbasis een bruisende 
plek aan de rand van de jungle, waar de lucht rook naar warme aarde, metaal, en 
een vleugje zee. De Noctua, een strakke raket van 70 meter, stond klaar op het 
platform, haar zilveren romp glanzend in het licht. Met een gewicht van 500 ton 
en ionenmotoren die flink wat snelheid konden maken, was het schip gebouwd 
om in vijf jaar (aan boord) Gliese 581 te bereiken, een ster ver weg. Een nieuwe 
warp-aandrijving zou de reis helpen versnellen, en cryoslaapcapsules zouden 
Rafael Lemoine en zijn ploeg van twaalf in een soort diepe slaap houden. Paula’s 
kwantumcommunicatie, een simpele maar slimme uitvinding, zou ervoor zorgen 
dat Rafael berichten kon sturen naar de aarde, een lijntje naar huis. 

Rafael, de commandant, voelde zijn maag een beetje knorren terwijl hij zich 
klaarmaakte, maar dat was normaal voor een grote dag. De afgelopen maanden in 
Kourou had hij eindeloos geoefend in een trainingshal, waar hij knoppen 
indrukte, schermen las, en gewend raakte aan de routine van het leiden van zijn 
ploeg. Zijn coach, Jeroen Claes, een relaxte oud-piloot met een kale kop, hield het 
simpel. “Rafael, je kent de stappen,” zei hij na een oefening waarin Rafael de 
warp-aandrijving had ingesteld. “Gewoon doen, zoals je geleerd hebt. Niet 
nadenken, uitvoeren.” Rafael knikte, zijn handen al vertrouwd met de knoppen, 
zijn hoofd vol met de routine: check de motoren, stel de warp in, slaapcapsule in. 
Cryoslaap was ook gewoon een stap – je ging liggen, de technici deden de rest. 
“Als een dutje,” grapte Jeroen vaak, en Rafael lachte dan maar mee. 

’s Avonds aten Rafael en zijn ploeg – twaalf mensen, van techneuten tot 
wetenschappers – samen in de kantine van de basis, rond plastic tafels met 
dampende borden rijst en kip. De sfeer was gemoedelijk, iedereen kletsend om de 
zenuwen los te laten. “Hé, commandant,” zei Aisha Khan, zijn copiloot, een vrouw 
met een brede grijns, terwijl ze een glas water hief. “Wat eet je als eerste als we 
op Gliese zijn? Ruimtepizza?” 

Rafael proestte, zijn lepel halverwege. “Eerst mijn werk doen, Aisha. Dan zien we 
wel.” 

“Saai,” plaagde ze. “Ik neem een burger mee in mijn capsule.” 

De nacht voor de lancering zat Rafael met zijn mentale coach, Lena Mertens, in 
een kleine kamer met een zoemende airco. Lena, met kort grijs haar en een 
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rustige stem, hield het praktisch. “Oké, Rafael,” zei ze, een checklist op haar tablet. 
“Grote dag morgen. Wat is je routine?” 

Hij leunde achterover, zijn handen losjes op zijn knieën. “Controles doen, pak 
aantrekken, ploeg briefen, instappen. Stappen een voor een.” 

“Goed,” zei Lena, een kleine glimlach. “En als je zenuwachtig bent? Wat doe je?” 

“Ademen,” zei hij. “Terug naar de training. Jij zei altijd: routine is je vriend.” 

“Precies,” zei ze. “Jouw hoofd kent dit. Laat het lopen. En Paula’s berichten 
houden je verbonden. Vertrouw daarop.” 

Rafael knikte, denkend aan Paula’s laatste stembericht: “Je hebt dit, Rafael. Ik kijk 
morgen.” Hij glimlachte. “Ze is mijn beste supporter.” 

“Dat is ze,” zei Lena. “Nu, ga rusten. Morgen doe je gewoon je werk.” 

Hij sliep licht, maar goed genoeg, zijn gedachten bij de simpele stappen die hij 
morgen zou zetten. Het was werk, en hij wist hoe het moest. 

De ochtend van de lancering was Kourou een mierenhoop. Technici liepen rond 
de Noctua, hun tablets vol met getallen: motoren goed, warp-aandrijving klaar, 
capsules ingesteld. De lucht gonsde van machines en het gekwetter van jungle-
vogels. Rafael stond in de kleedkamer, zijn ruimtepak – een grijs ding met 
sensoren – al aan, zijn helm onder zijn arm, zijn gezicht bleek maar vastberaden. 
Een technicus, een jonge gast met een clipboard, controleerde zijn pak. “Alles 
klopt, commandant,” zei hij, een duim opstekend. “De Noctua is er klaar voor. Jij?” 

“Altijd,” zei Rafael, zijn stem kalm. “Zorg dat ze blijft vliegen.” 

“Komt goed,” zei de technicus, grijnzend. “We hebben alles dubbel gecheckt.” 

Buiten, tussen een groep omstanders achter een hek, stond Paula De Schrandere, 
haar ogen op de Noctua. Ze was gister uit Schilde gekomen, haar werk aan de 
kwantumcomms klaar, en wilde Rafael’s grote moment zien. Omringd door 
families, technici, en een paar journalisten, voelde ze een lichte kriebel in haar 
buik, maar haar training hield haar scherp. Ze droeg een simpele blouse en een 
pet tegen de zon, haar handen losjes in haar zakken. 

Een oudere man naast haar, waarschijnlijk een familielid van de ploeg, knikte 
naar de raket. “Mooi ding, hè?” zei hij, zijn stem gemoedelijk. 

“Ja,” zei Paula, glimlachend. “Mijn vriend zit erin. Hij weet wat hij doet.” 

“Dat geloof ik,” zei de man. “Ze komen terug, die jongens. Altijd.” 

Paula’s glimlach werd breder. “Dat doen ze.” 
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Rafael en Paula stonden op een verlaten observatieplatform, de lucht zwaar van 
metaal en beton. Rafael droeg zijn ruimtepak, zijn helm onder zijn arm, zijn 
gezicht bleek maar vastberaden. Paula klemde zijn pols, zijn polsslag een anker. 

“Je moet gaan,” zei ze, haar stem kalm, kracht puttend uit haar ziel. 

Rafael knikte. “Als de zon ondergaat op Celestis One,” fluisterde hij, “denk dan dat 
ze opkomt hier.” 

Hij liep weg, zijn stappen zwaar, zijn schaduw lang. Paula hield zijn hand tot het 
laatste moment, haar vingers glijdend langs de zijne, traag als een vallende ster. 

Rafael bereikte de capsule, zijn ploeg al klaar, hun gezichten ontspannen door 
routine. “Alles goed, commandant?” vroeg Aisha via de intercom, haar stem licht. 

“Als een zonnetje,” zei Rafael, terwijl hij zijn riemen vastklikte. Hij kende de 
stappen: schermen checken, warp starten, slapen. Gewoon werk. 

De countdown begon, de luidsprekers helder: “Tien… negen… acht…” Paula, 
tussen de omstanders, hield haar adem in, haar ogen op de Noctua. “Drie… twee… 
een… lancering.” De Noctua steeg, vlammen laaiend, de aarde trillend. De hitte 
sloeg tegen Paula’s gezicht, het gebrul vulde haar oren, maar ze glimlachte, haar 
handen stevig gevouwen. Ze keek, haar ogen brandend, tot de raket een stipje 
werd, en daarna: stilte. 

In de capsule voelde Rafael de kracht van de motoren, zijn lichaam gedrukt in de 
stoel, maar zijn handen waren kalm, zijn training leidend. “Warp-core groen,” 
meldde Aisha. “Motoren goed. We gaan.” 

“Mooi,” zei Rafael, zijn stem rustig. Hij dacht aan Paula, ergens in de menigte, en 
wist dat ze keek. Hij zou dit doen, stap voor stap, en terugkomen. 

Paula stond nog even tussen de omstanders, de menigte nu kletsend en lachend. 
Ze voelde een rustige trots, haar werk in Schilde wachtend. “Tot gauw, Rafael,” 
mompelde ze, haar pas licht terwijl ze terugliep, klaar om haar routine op te 
pakken. 
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Hoofdstuk 5c: Terug naar Madrid 

Paula keerde terug naar Madrid, haar hart een kluwen van leegte en 
vastberadenheid, alsof de reis met Rafael – de meest romantische ooit, van Parijs’ 
glinsterende Seine tot Kourou’s bruisende jungle – een droom was die nog aan 
haar huid kleefde. De terugreis was een waas, haar lichaam zwaar, haar geest vol 
Rafael’s afwezigheid. Het begon met een schokkerige busrit van Kourou naar 
Cayenne, de wegen kronkelend door palmen en modder, de lucht vochtig en zilt, 
ruikend naar natte aarde en diesel. Ze zat alleen aan een raam, de verwelkte 
rozen uit Parijs in haar tas, hun zoete geur nu een vage schaduw. Ze dacht aan de 
heenreis, hoe Rafael’s lach de chaos van Charles de Gaulle had verzacht, zijn rozen 
een belofte van samen, zijn gefluisterde “Ik hou van je” in de Kourou-bungalow 
een anker. Nu was er stilte, onderbroken door het geratel van de bus, het gesnurk 
van een medepassagier, en het kraken van versleten stoelen. Haar autistische 
zintuigen vingen elk detail – het zweet van de chauffeur, het flitsen van zonlicht 
door vuile ramen, het schuren van haar tas tegen haar been – maar haar 
gedachten waren bij Rafael, ergens in een baan om de aarde, zijn stem een echo: 
“Denk aan mij als de zon opkomt.” 

In haar tas vond ze de hibiscuskrans uit Kourou, verfrommeld in een zijvak, de 
rode bloemblaadjes droog maar nog geurend naar jasmijn. Ze hield hem vast, 
haar vingers tikkend op de rand, een autistisch ritme om de spanning van de rit te 
temperen. “Je lijkt een tropische prinses,” had Rafael geplaagd toen de lokale 
vrouwen in Kourou de krans om haar nek hingen, zijn ogen twinklend. “En jij een 
verdwaalde toerist,” had ze teruggekaatst, zijn scheve grijns een beeld dat ze 
koesterde. De herinnering brandde, en ze stopte de krans terug, haar ogen 
prikkend terwijl de bus een kuil raakte, haar tegen het raam duwend. 

“Mevrouw, alles goed daar achterin?” vroeg de chauffeur, zijn stem schor door de 
stoffige weg, zijn ogen in de achteruitkijkspiegel. 

“Ja, prima,” zei Paula, haar stem droog, terwijl ze haar tas rechtzette. “Gewoon… 
bloemen en herinneringen.” 

“Dat ken ik,” zei hij, met een knipoog, zijn tanden blinkend in de zon. “Mijn vrouw 
heeft een kast vol gedroogde troep. Houdt het leven echt.” 

Paula lachte zacht, haar hart even lichter. “Misschien is dat het plan.” 
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De bus hobbelde verder, en Paula’s gedachten dwaalden naar Parijs, waar Rafael 
haar op het balkon van Hôtel Lutetia in een stuntelige dans had getrokken, hun 
gelach mengend met accordeonklanken. Ze zag zijn gezicht voor zich, rood van 
schaamte na zijn “café olé” blunder in een café, en voelde een steek van gemis. In 
Kourou had hij haar een hibiscus genoemd, “mijn ster,” en nu was hij zelf een ster, 
zwevend in het zwart, terwijl zij hier zat, in een stoffige bus, op weg naar een 
leven dat zonder hem incompleet voelde. Ze dacht aan hun riviertocht in Kourou, 
de sterren boven de glinsterende rivier, zijn stem zacht terwijl hij zei: “Ik stuur je 
sterrenpost.” Die belofte hield haar vast, zelfs nu, een draad door de eenzaamheid 
van de rit. 

In Cayenne stapte ze op een directe vlucht naar Madrid, een zegen na de lange 
heenreis via Parijs. De Air France-vlucht was een negen uur durende cocon van 
gedempt licht en monotone motoren, maar de verweesde stilte die haar heenreis 
met Rafael had gevuld – zijn hand in de hare, zijn grappen over Franse films – was 
nu een eenzame leegte. Ze zat bij het raam, de wolken onder haar een eindeloze 
zee, en dacht aan hun momenten: het dansen in Parijs, zijn rozen op de Boulevard 
Saint-Germain, de riviertocht in Kourou waar ze onder de sterren lachten. Haar 
vingers tikten op de armleuning, een autistisch teken van spanning in de krappe 
cabine, de nabijheid van een snurkende passagier en het gezoem van de airco 
prikkelend haar zintuigen. Ze probeerde een boek te lezen, een verhandeling over 
kwantumfysica, maar haar ogen dwaalden naar de lege stoel naast haar, waar 
Rafael had moeten zitten, zijn scheve grijns haar plagend. 

“Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,” zei een stewardess, terwijl ze Paula 
een bekertje water aanbood, haar Franse accent zacht. 

“Niet echt,” zei Paula, met een halve glimlach, haar stem schor. “Gewoon… een 
lange reis.” 

“Dat ken ik,” zei de vrouw, terwijl ze een extra koekje op Paula’s tafeltje legde. 
“Eet. Het helpt.” 

“Dank je,” zei Paula, terwijl ze het koekje pakte, denkend aan hoe Rafael het had 
gestolen in dat Parijse café. “Maar ik heb meer nodig dan koekjes.” 

“Een knappe jongen, misschien?” zei de stewardess, met een knipoog, en Paula 
lachte, haar hart even lichter. “Die is er al,” zei ze, haar ogen op de wolken. “Maar 
hij is een beetje… ver weg.” 

Ze opende de Q-comm relay-app op haar telefoon, een eenvoudige interface die 
ESA gebruikte om berichten van de Noctua door te sturen via hun basis in 
Darmstadt. Het was nooit direct – Rafael’s woorden kwamen als tekstflarden, 
vertraagd door lichtjaren en protocollen, maar ze waren haar lifeline. Gister had 
hij geschreven: “Zag een ster, dacht aan jou. Nog steeds een citroen?” Paula had 
gegrinnikt, haar vingers trillend terwijl ze terugtypte: “Altijd een citroen, maar 
jouw ster is feller.” Ze bewaarde zijn berichten in een map, een digitaal equivalent 
van zijn rozen, en las ze ’s avonds, een ritueel dat haar autistische behoefte aan 
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orde voedde. Vandaag was er een nieuw bericht: “Ruimte is koud, maar jouw 
viool klinkt hier nog.” Ze voelde een brok in haar keel, haar ogen prikkend, en 
typte: “Speel ik nog voor je, citroen. Blijf veilig.” 

Bij aankomst op Madrid-Barajas was de luchthaven een vertrouwde chaos, milder 
dan Charles de Gaulle, met Spaans geroezemoes en de geur van churros uit een 
kiosk. Paula sleepte haar tas door de aankomsthal, de verwelkte rozen in haar 
hand, en nam een taxi naar haar kleine studio in Moncloa. De stad voelde anders – 
de hemel feller, kouder, een stille herinnering aan Rafael’s reis naar de sterren. 
Haar studio was een tijdcapsule: zijn geur van dennenzeep en machineolie hing in 
een verdwaalde sok onder het bed, een T-shirt in de wasmand. Ze liet haar tas 
vallen, schopte haar schoenen uit, en pakte haar viool, een oude vriend die haar 
emoties altijd droeg. Terwijl ze speelde, een zachte, treurige melodie van Albéniz, 
vielen tranen op het hout, de noten dragend Rafael’s afscheid, zijn “Ik hou van je” 
in de bungalow. Haar autistische focus maakte de muziek een toevlucht, elk 
akkoord een draad naar hem, lichtjaren weg. 

“Je klinkt als een verdwaalde kat,” zei María, haar vriendin en collega, de volgende 
dag in de universiteitskantine, terwijl ze een bord tortilla neerzette, de geur van 
aardappel en ui de ruimte vullend. 

“Bedankt voor het vertrouwen,” zei Paula, terwijl ze een hap nam, haar stem 
droog maar haar ogen glimlachend. “Het is mijn ziel, oké?” 

“Je ziel heeft oefening nodig,” zei María, terwijl ze Paula een por gaf. “Maar 
serieus, hoe gaat het? Na… alles.” 

Paula zuchtte, haar vingers tikkend op de tafel, een autistisch teken van spanning. 
“Leeg. Maar ik ga door. Rafael zou me anders een slappe citroen noemen.” 

“Citroen?” lachte María, haar ogen groot. “Jullie zijn echt gestoord. Maar je bent 
hier, dus je bent al sterker dan je denkt.” 

“Misschien,” zei Paula, met een scheve grijns. “Maar mijn viool is het niet met je 
eens.” 

Het leven aan de Universidad Complutense hernam zijn ritme, maar Paula was 
gedrevener dan ooit. Haar doctoraatsonderzoek naar kwantumcommunicatie 
voelde dringend, een manier om Rafael te bereiken, zelfs in de ruimte. De Q-
comm relay leverde dagelijks zijn berichten, elk een vonk in haar routine. Tijdens 
een college over stellaire dynamica zoemde haar telefoon met een nieuw bericht: 
“Mis je tortilla. Ruimtevoer is waardeloos.” Ze onderdrukte een lach, wat een boze 
blik van de professor opleverde, en typte terug: “Maak je eigen, commandant. Ik 
ben bezig het universum te redden.” Haar klasgenoten, María en Javier, zagen 
haar grijns en vielen haar aan zodra ze de zaal verlieten. 

“Wat, weer een liefdesbrief van je ruimtevriendje?” zei María, terwijl ze haar tas 
over haar schouder gooide. 
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“Liefdesbrief?” zei Paula, haar wenkbrauw opgetrokken. “Meer een klacht over 
kantinekost.” 

“Dat is liefde,” zei Javier, zijn stem droog. “Als hij je tortilla mist, is het serieus.” 

“Serieus genoeg om me te irriteren,” zei Paula, maar haar glimlach verraadde 
haar. “Kom, we hebben werk te doen.” 

Hun avonden in de bibliotheek werden sobremesa-achtige sessies, gevuld met 
discussies over kwantumverstrengeling en schalen jamon van een nabijgelegen 
bar. Paula’s hoogbegaafdheid schitterde in haar snelle analyses, maar haar 
autistische trekjes – zoals zacht wiegen als het gebrom van de airco te veel werd – 
maakten lange uren zwaar. María merkte het, schoof een kop kamillethee naar 
haar toe. “Rustig, genie,” zei ze. “We redden de wereld morgen ook wel.” 

“Dank je,” zei Paula, terwijl ze de thee pakte, de warme geur kalmerend. “Maar ik 
wil het nu. Voor hem.” 

“Dat weten we,” zei Javier, zijn stem zachter. “Maar je bent geen robot, oké?” 

“Zeg dat maar tegen mijn viool,” zei Paula, met een scheve grijns, en ze lachten, de 
spanning brekend. 

Maar Madrid was onrustig. Nieuwsberichten gonsden over de “Ares-regen,” een 
meteorenzwerm van komeetfragmenten die met 70 km/s door de ruimte 
raasden. Kraters verschenen in Nevada, Mongolië en Siberië, en paniek sijpelde 
door Madrid’s straten, waar mensen naar de hemel staarden en complottheorieën 
fluisterden in cafés. Paula stortte zich in haar werk, hopend dat haar 
kwantumcommunicatie een waarschuwing naar Rafael kon sturen of de Noctua 
kon beschermen als de zwerm een bedreiging vormde. Haar reflecties op de 
heenreis – Rafael’s rozen, de hibiscus, zijn lach – dreven haar voort, een anker 
tegen de chaos. Maar spanning laaide op tijdens een onderzoekssessie toen Javier 
aandrong op een riskant experiment, veiligheidsprotocollen negerend. “We 
moeten sneller!” zei hij, zijn stem scherp. Paula’s autistische directheid sloeg toe. 

“Sneller? En alles opblazen?” zei ze, haar ogen vernauwd. “We doen dit goed, 
Javier, of helemaal niet.” 

Hij zuchtte, zijn handen in de lucht. “Oké, prinses Perfectie. Jij wint.” 

“Geen prinses,” zei Paula, haar stem kalmer maar ferm. “Gewoon iemand die 
Rafael niet wil teleurstellen.” 

María grijnsde. “Dat is mijn citroen. Kom, we proberen het jouw manier.” 

Ze legden het bij over een tapa van patatas bravas, de pittige aardappelen delend 
als een vredesoffer, een Madrileens ritueel van vriendschap. Paula’s drive 
groeide, haar werk een lifeline naar Rafael. Een middag dwaalde ze door het 
Retiro Park, de herfstbladeren knisperend onder haar voeten, de lucht fris met de 
geur van aarde en kastanjes. Ze zat bij het meer, kijkend naar roeiboten die 
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gleden, en dacht aan Rafael’s belofte van “sterrenpost.” Haar telefoon zoemde – 
een Q-comm bericht: “Aarde is klein van hier. Jij bent nog mijn grootste ster.” Ze 
glimlachte, haar vingers tikkend op de bank, en typte: “Blijf schijnen, citroen. 
Madrid wacht.” 

“Zit je weer te sms’en met je astronaut?” zei een stem, en Paula keek op om Ana, 
haar kunstvriendin, te zien, een schetsboek onder haar arm. 

“Schuldig,” zei Paula, terwijl ze haar telefoon wegstopte. “Hij klaagt over het 
uitzicht.” 

“Typisch,” zei Ana, terwijl ze naast haar ging zitten. “Maar jij, hoe hou je het vol? 
Met al die meteorenonzin en je ruimteliefde?” 

Paula haalde haar schouders op, haar stem droog. “Viool, werk, en een hoop 
tortilla. Het gebruikelijke.” 

Ana lachte. “Jij bent een taaie. Maar als je een schilderij nodig hebt voor je 
verdriet, ik ben je vrouw.” 

“Deal,” zei Paula, haar glimlach echt. “Maar geen citroenen, oké?” 

Die avond voegde ze zich bij María, Javier en Ana in een bar in Malasaña, waar een 
zarzuela-optreden de lucht vulde met hoge zang en gitaar. De bar rook naar wijn 
en gefrituurde calamares, de menigte luid maar warm. Paula’s autistische 
zintuigen prikkelden door het lawaai, maar ze bleef, een tapa van chorizo delend 
met Javier als stille wapenstilstand. De muziek deed haar denken aan haar viool, 
en toen María haar uitdaagde om mee te zingen, weigerde ze met een lach. “Ik 
speel, ik zing niet,” zei ze. “Tenzij je katten wilt horen janken.” De groep bulderde, 
en even voelde Madrid weer als thuis. 

Maar de onrust in de stad groeide. Een Semana Santa-poster op een muur, die 
vroege voorbereidingen aankondigde, trok Paula’s aandacht, de sombere beelden 
botsend met de meteorenpaniek. Een nacht trilde een laag gebrom door de 
bibliotheekmuren, een vibratie die haar tanden deed klapperen. Een meteoor 
sloeg in de buitenwijken van Madrid, een groene flits en explosie de nacht 
doorsnijdend. Haar telefoon zweeg, netwerken overbelast, en de stad hield haar 
adem in. Paula dacht aan Rafael’s woorden: “Denk aan mij als de zon opkomt.” 
Maar de zon bleef verborgen achter rook en angst, de schaduw van de storm 
naderend. Toch brandde haar vastberadenheid feller. “Ik blijf doorgaan,” 
fluisterde ze, haar vingers op de viool, de Q-comm relay een lifeline naar hem. 
Haar werk was haar strijd, voor Rafael, voor Madrid, voor een toekomst waarin ze 
elkaar weer zouden zien. 

“Je ziet eruit alsof je de wereld gaat redden,” zei María, terwijl ze de bibliotheek 
binnenliep, een broodje jamón in haar hand. 

“Misschien,” zei Paula, haar stem vast, een glimlach verbergend haar pijn. “Maar 
eerst jouw broodje.” 
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“Probeer maar,” zei María, terwijl ze het broodje wegtrok, en ze lachten, Madrid’s 
chaos even vergeten. 

Een paar dagen later, tijdens een college, kreeg Paula een Q-comm bericht dat 
haar hart deed opspringen: “Droomde van je viool. Speel je nog voor mij?” Ze 
glimlachte, haar vingers tikkend op haar notitieblok, en typte terug: “Elke nacht, 
citroen. Jij droomt, ik speel.” Haar professor, een norse man met een voorliefde 
voor orde, ving haar glimlach en bromde: “Mevrouw De Schrandere, is mijn les zo 
amusant?” 

“Sorry, professor,” zei Paula, haar wangen rood. “Gewoon… een ster die 
terugpraat.” 

De klas lachte, en María fluisterde: “Je bent hopeloos.” 

“Hopeloos briljant,” zei Paula, met een knipoog, en ze richtte zich weer op haar 
werk, haar motivatie brandend. 
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Hoofdstuk 5d: De Dreiging 

 

De dreiging van de “Ares-regen” hing als een donkere wolk over Madrid, de 
meteorenzwerm een onzichtbare vijand die de stad in een staat van rusteloze 
waakzaamheid hield. Nieuwsberichten over kraters in verre landen – Nevada, 
Mongolië, Siberië – voedden de paniek, en de straten vulden zich met gefluister 
over het einde der tijden, terwijl mensen nerveus naar de hemel keken. Paula 
voelde de spanning in haar botten, een echo van het gemis dat haar hart vulde 
sinds Rafael’s vertrek naar de Noctua. Haar werk aan kwantumcommunicatie was 
haar anker, maar de eenzaamheid sloop ’s avonds haar studio binnen, waar de 
geur van zijn dennenzeep nog in een verdwaalde sok hing. De Q-comm relay, 
ESA’s kwantumcommunicatie-apparatuur, bracht zijn berichten – flarden tekst, 
vertraagd maar kostbaar – en hield haar verbonden, maar het was niet genoeg om 
de leegte te vullen. Een nieuwe Q-comm bericht was die ochtend binnengekomen: 
“Meteorenzwerm ziet er wild uit van hier. Jij oké, mijn ster?” Ze had teruggetypt, 
haar vingers tikkend op haar telefoon, een autistisch ritme: “Oké, maar Madrid is 
zenuwachtig. Blijf jij uit de buurt van die rotsen, citroen.” Zijn antwoord, uren 
later, was simpel: “Voor jou altijd.” 

De stad bereidde zich voor op Semana Santa, een vroege viering dit jaar, de 
plechtige processies een contrast met de groeiende angst voor de hemelse 
dreiging. Paula had de posters gezien, met hun donkere afbeeldingen van heiligen 
en kaarsen, en voelde een vreemde aantrekkingskracht. Ze was niet religieus, 
maar de stilte van de traditie riep iets in haar, een behoefte aan orde te midden 
van chaos. María had haar overgehaald om mee te gaan naar een processie in het 
centrum, een van de kleinere, intieme optochten in de wijk La Latina. “Het is niet 
alleen voor gelovigen,” had María gezegd, terwijl ze een broodje jamón met Paula 
deelde in de kantine. “Het is Madrid. Het is wie we zijn.” 

“Wie we zijn?” had Paula gevraagd, haar wenkbrauw opgetrokken, haar stem 
droog. “Een stelletje dat in capes rondloopt en kaarsen draagt?” 

“Precies,” zei María, grijnzend. “En jij hebt de kaarsen nodig om je ziel op te 
lichten. Kom mee, citroen.” 
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“Als je me nog één keer citroen noemt, steel ik je broodje,” zei Paula, maar ze 
lachte, haar autistische behoefte aan routine verzacht door María’s warmte. “Oké, 
ik ga. Maar geen gezang van mij.” 

“Deal,” zei María, terwijl ze haar broodje wegtrok. “Maar je houdt wel mijn hand 
vast als het eng wordt.” 

Die avond trok Paula een eenvoudige zwarte trui aan en liep met María naar La 
Latina, de straten smal en bruisend, de lucht fris met de geur van wierook en was. 
De processie was al begonnen, een trage stoet van mensen in donkere mantels, 
hun gezichten verborgen onder puntige kappen, dragend een zware paso – een 
platform met een beeld van een treurende Maria, omringd door kaarsen die 
flikkerden in de wind. De stilte was bijna tastbaar, alleen onderbroken door het 
zachte geschuifel van voeten en het diepe, ritmische kloppen van een trommel, als 
een hartslag van de stad. Paula’s autistische zintuigen registreerden alles – het 
schuren van de mantels, de scherpe geur van kaarsvet, het gewicht van de 
menigte – maar de stilte kalmeerde haar, een zeldzame rust in een stad die beefde 
onder de dreiging van vallende sterren. 

Ze stond aan de rand van de stoet, haar handen in haar zakken, toen een oudere 
vrouw naast haar kwam staan, haar gezicht gerimpeld maar haar ogen scherp, 
haar grijze haar in een strakke knot. De vrouw, gekleed in een donkere jas, hield 
een rozenkrans in haar handen, de kralen glanzend in het kaarslicht. “Eerste 
keer?” vroeg ze, haar stem raspend maar warm, terwijl ze naar de processie keek. 

Paula knikte, een beetje verrast. “Ja. Het is… anders dan ik dacht.” 

“Anders is goed,” zei de vrouw, haar ogen nog op de paso. “Dit is Madrid’s hart. 
Verdriet en kracht, samen.” 

Paula glimlachte, haar vingers tikkend in haar zak, een autistisch teken van 
ongemak bij een vreemde. “Verdriet ken ik wel. Kracht… daar werk ik aan.” 

De vrouw keek haar aan, haar blik doordringend. “Jij draagt het al, meisje. Zie je 
die kaarsen? Ze branden, zelfs in de wind. Net als jij.” 

Paula’s keel kneep dicht, denkend aan Rafael, zijn “mijn ster” in de Q-comm 
berichten. “Misschien,” zei ze, haar stem zachter. “Maar het voelt soms alsof de 
wind wint.” 

De vrouw, die zich voorstelde als Carmen, begon te praten, haar stem een rustige 
stroom terwijl de processie voortging. Ze vertelde over haar leven in Madrid, hoe 
ze de dictatuur had overleefd, haar man had verloren aan ziekte, en toch 
doorging, jaar na jaar meelopend in de Semana Santa. “Het gaat niet om geloof,” 
zei Carmen, terwijl ze de rozenkrans liet glijden. “Het gaat om dragen. Je verdriet, 
je angst, je hoop. Je draagt het, en je loopt verder.” 

“Dragen,” herhaalde Paula, haar ogen op de kaarsen, hun vlammetjes dansend 
ondanks de bries. “Dat probeer ik. Voor iemand… daarboven.” 



 
 

 
71 

 

Carmen’s ogen vernauwden, maar ze glimlachte. “De ruimtejongen, hè? Ik zag het 
op het nieuws. Jouw jongen is ver, maar hij is niet weg. Jij draagt hem hier.” Ze 
tikte op haar borst. 

Paula lachte, een zachte, bibberige lach, haar autistische directheid 
doorschemerend. “U klinkt als mijn viool. Die zegt hetzelfde.” 

“Dan is je viool slim,” zei Carmen, terwijl ze Paula’s arm een kneepje gaf. “Speel, 
meisje. En loop. De wind blaast, maar jij blijft staan.” 

De processie eindigde bij een kleine kerk, de paso neergezet onder een regen van 
kaarslicht, de menigte zwijgend terwijl een enkele tromslag de nacht afsloot. 
Paula voelde iets verschuiven in haar, een stille kracht die haar verdriet niet 
wegnam maar het lichter maakte, draaglijk. Carmen gaf haar een kaars, de was 
warm in haar handen. “Voor je ruimtejongen,” zei ze. “Brand het als je hem mist.” 
Paula knikte, haar ogen vochtig, en stopte de kaars in haar tas, naast de rozen en 
hibiscus. 

“Dank u,” zei Paula, haar stem vast, terwijl ze Carmen’s hand pakte. “Voor… dit.” 

“Geen dank,” zei Carmen, haar glimlach breed. “Kom volgend jaar terug. Dan 
drinken we tinto.” 

“Deal,” zei Paula, met een grijns. “Maar ik betaal.” 

“Dat zullen we zien,” zei Carmen, terwijl ze weg schuifelde in de menigte, haar 
rozenkrans glanzend. 

Terug in haar studio, die nacht, speelde Paula haar viool, de kaars van Carmen 
brandend op haar tafel, de vlam flikkerend maar standvastig. Ze dacht aan de 
processie, de stilte, Carmen’s woorden, en voelde een parallel met haar eigen 
strijd. De “Ares-regen” loerde, een dreiging uit het heelal die Madrid’s hemel 
donkerder maakte, maar zij droeg haar verdriet, haar werk, haar liefde voor 
Rafael, net als de kaarsen in de wind. Een Q-comm bericht kwam binnen terwijl ze 
speelde: “Voel je viool van hier. Hou van je, ster.” Ze stopte, haar vingers trillend, 
en typte: “Hou ook van jou, citroen. Brand voor je.” Haar werk aan de universiteit, 
haar kwantumcommunicatie, was haar processie – een stap voor stap, een kaars 
in de storm. 

De volgende dag, in de bibliotheek, deelde ze een tapa van jamon met María, een 
stil gebaar van dank voor haar steun. “Je lijkt… lichter,” zei María, terwijl ze een 
plak ham pakte. 

“Lichter?” zei Paula, haar wenkbrauw opgetrokken. “Ik ben nog steeds een 
verdwaalde kat, toch?” 

“Nee,” zei María, grijnzend. “Een kat met een kaars. Wat is dit nou weer voor 
onzin?” 
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“Geen onzin,” zei Paula, terwijl ze een hap nam, de zoute smaak haar grondend. 
“Gewoon… Madrid.” 

“Dan is Madrid goed voor je,” zei María, terwijl ze haar glas hief. “Op katten en 
kaarsen.” 

“En citroenen,” zei Paula, haar glimlach echt, haar hart dragend Rafael, de stad, en 
de dreigende hemel. 

Maar de dreiging groeide. Die avond trilde een laag gebrom door de stad, een 
meteoor die de buitenwijken raakte, een groene flits en explosie de nacht 
doorsnijdend. Paula’s telefoon zweeg, netwerken overbelast, maar Carmen’s 
kaars brandde nog, een kleine vlam tegen de chaos. Ze speelde verder, haar viool 
een gebed, haar werk een belofte, haar liefde een kracht die de sterren kon 
bereiken. 
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Hoofdstuk 6: De meteorietenstorm 
De lucht boven Madrid vervaagde van helderblauw naar een onheilspellend grijs, 
een transformatie die in enkele uren plaatsvond, alsof de hemel zelf zijn adem 
inhield. Paula stond op het dak van het onderzoeksinstituut van de Universidad 
Complutense, haar handen stevig om de roestige reling geklemd, haar ogen 
gericht op de horizon. Onder haar pulseerde de stad nog met alledaags leven – 
auto’s toeterden in de smalle straten van Lavapiés, een straatmuzikant speelde 
een melancholische flamenco op een gitaar met versleten snaren – maar een 
onnatuurlijke spanning hing in de lucht, een stilte die de gebruikelijke chaos van 
Madrid verstoorde. De eerste flitsen verschenen, felgroen en te snel om mooi te 
zijn, als vallende sterren die de nacht openscheurden. Een donderend geraas 
volgde, een geluid dat door merg en been ging, alsof de aarde kreunde onder een 
onzichtbare dreiging. De meteorietenstorm, de “Ares-regen”, was begonnen, en 
met haar komst brak Madrid open in een chaos die niemand had kunnen 
voorspellen. 

Paula’s hart bonsde, haar ademhaling snel en oppervlakkig terwijl ze naar de 
hemel keek. De flitsen werden frequenter, sommige zo helder dat ze haar ogen 
dichtkneep, andere gevolgd door explosies in de verte – inslagen die de grond 
deden trillen. Een scherpe rookgeur dreef omhoog, vermengd met ozon en 
brandend asfalt, een teken dat brokstukken al waren ingeslagen. Haar collega’s, 
die eerder nog selfies maakten van de “vallende sterren”, renden nu naar binnen, 
hun stemmen een kakofonie van paniek. “Naar de kelder!” schreeuwde iemand, 
en Paula volgde, haar benen zwaar van angst, gedreven door een oerinstinct om 
te overleven. 

De kelder van het instituut was een koude, betonnen ruimte, vol stoffige 
archiefkasten en verouderde apparatuur, de lucht muf van oud papier en metaal. 
Paula hurkte naast Dr. Luis Ortega, een geoloog met een verweerd gezicht en 
ogen die meer hadden gezien dan hij ooit zou delen. Hij zat op een krukje, zijn 
laptop balancerend op een stapel dozen, zijn vingers vliegend over het 
toetsenbord terwijl hij seismische data analyseerde. “Dit is geen gewone 
meteorietenregen,” zei hij, zijn stem laag maar dringend. “De inslagen zijn te 
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frequent, te krachtig. We hebben het over een zwerm van ongekende omvang – 
sommige fragmenten zijn kilometers breed. Dit is geen lokaal fenomeen, Paula. 
Dit kan een wereldwijde catastrofe zijn.” 

Een koude rilling gleed over Paula’s rug, haar gedachten razend terwijl ze zijn 
woorden probeerde te bevatten. “Hoe weet je dat?” vroeg ze, haar stem trillerig, 
haar handen wringend in haar schoot, de nagels in haar palmen drukkend. 

Luis keek op, zijn ogen donker van ernst. “Ik heb data van telescopen in Chili, 
Australië, en de Canarische Eilanden. De Ares-regen is geen regen – het is een 
orkaan. De grootste brokstukken zijn nog onderweg, en als ze inslaan…” Hij 
zweeg, zijn kaak strak, maar de onuitgesproken woorden hingen zwaar: als ze 
inslaan, is dit het einde. 

Boven hen werd Madrid een hel van vuur en steen. Het geraas van inslagen werd 
een constante, een ritme van vernietiging dat de keldermuren deed trillen. Stof 
dwarrelde van het plafond, en rook sijpelde door de kieren van de deur, prikkend 
in hun ogen. Paula en Luis zaten dicht bij elkaar, hun stemmen zacht maar 
dringend terwijl ze theorieën uitwisselden. “We moeten evacueren,” zei Paula, 
haar gedachten bij de radio-oproepen die ze eerder hoorde – overheidsberichten 
om naar evacuatiepunten te gaan, waar shuttles klaarstonden voor de maanbasis. 
“De maanbasis is onze enige kans. Als de zwerm zo groot is, zal Madrid… zal de 
aarde…” 

Ze kon de zin niet afmaken, haar keel dichtgeknepen van angst. Luis knikte, zijn 
gezicht grimmig. “Je hebt gelijk. Maar de straten zullen een chaos zijn. Bereid je 
voor op het ergste – niet alleen de inslagen, maar de mensen. In crises komt het 
slechtste in ons boven, en soms het beste.” 

Zijn woorden bleven hangen, een waarschuwing die Paula’s maag deed draaien. 
Ze had gelezen over rampen, hoe paniek mensen in egoïstische schaduwen kon 
veranderen, maar ook hoe crises moed en empathie opriepen. Na uren in de 
kelder, terwijl het geraas aanhield en de lucht zwaar werd van rook, besloten ze 
te vluchten naar het evacuatiepunt, een voormalig vliegveld in het zuiden van 
Madrid, nu een lanceerbasis voor shuttles. Paula greep haar rugzak – haar 
notitieboeken, een foto van Rafael in een versleten lijstje – en Luis pakte zijn 
laptop en een fles water. Ze openden de kelderdeur, de gangen van het instituut 
verlaten, lichten flikkerend, muren gebarsten door trillingen. 

Buiten was Madrid een nachtmerrie. Straten waren bezaaid met puin, auto’s lagen 
op hun kant, sommige brandend, vlammen oranje tegen een grijze hemel. Mensen 
renden alle kanten op, hun gezichten vertrokken van angst, hun stemmen een 
koor van geschreeuw en gehuil. Een vrouw strompelde voorbij, haar arm 
bloedend, haar ogen wild terwijl ze riep: “Pablo! Pablo!” Haar stem brak, maar 
niemand stopte. Paula voelde een steek van schuld, haar instinct om te helpen 
vechtend met haar drang om te overleven. Luis greep haar arm, zijn stem scherp. 
“We kunnen niet stoppen, Paula. We moeten doorgaan.” 
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Ze knikte, haar hart zwaar, en ze baanden zich een weg door de verwoeste 
straten, hun schoenen knarsend over glasscherven, hun longen brandend van 
rook. Overal zagen ze de dualiteit van de mens. Een man duwde een oudere 
vrouw opzij om een fles water te stelen, zijn gezicht vertrokken van egoïsme 
terwijl hij wegrende. Maar verderop zag Paula een jongen, niet ouder dan twaalf, 
die zijn jas uittrok om een gewonde man te bedekken, zijn handen trillend terwijl 
hij fluisterde: “Het komt goed, meneer. Het komt goed.” 

Onderweg ontmoetten ze Maya, een jonge programmeur tegen een muur geleund, 
haar gezicht bleek, haar ogen rood van tranen. Haar kleren waren gescheurd, 
haar handen vuil van puin. “Mijn familie…” begon ze, haar stem brekend, toen 
Paula en Luis stopten. “Ze waren in ons appartement… toen het instortte. Ik kon 
ze niet vinden.” 

Paula knielde naast haar, haar hand op Maya’s schouder. “Het spijt me,” fluisterde 
ze, haar ogen vochtig. “Kom met ons mee. We gaan naar het evacuatiepunt. We 
laten je niet alleen.” 

Maya keek op, een sprankje hoop in haar ogen. “Dank je,” fluisterde ze, en ze 
stond op, wankel maar vastberaden. Samen navigeerden ze door de chaos, een 
trio verbonden door de wil om te overleven. 

De chaotische rit naar de evacuatiebasis 

De reis naar het evacuatiepunt was een helletocht, een strijd tegen puin, rook, en 
menselijke wanhoop. De straten van Madrid waren onherkenbaar, gebouwen 
ingestort tot hopen steen, elektriciteitskabels vonkend op de grond. Een scherpe 
geur van brandend rubber en metaal vulde de lucht, vermengd met kreten van 
pijn en paniek. Paula, Luis, en Maya klommen over ingestorte muren, hun handen 
schavend aan scherpe randen, hun ademhaling zwaar. Een inslag in de verte deed 
de grond schudden, een oranje gloed verlichtend de hemel, gevolgd door een golf 
warme lucht die hun gezichten schroeide. 

Ze vonden een verlaten bestelbus, de sleutels nog in het contact, de bestuurder 
verdwenen in de chaos. Luis nam het stuur, zijn handen stevig om het stuurwiel, 
terwijl Paula en Maya achterin klommen, tussen kratten met lege flessen en 
gescheurde dozen. De motor sputterde maar startte, en ze reden door de 
verwoeste straten, de banden knarsend over puin. De weg was een obstakelbaan 
– omgevallen lantaarnpalen, brandende auto’s, en groepen mensen die wanhopig 
zwaaiden voor hulp. Luis claxonneerde, zijn stem schor terwijl hij schreeuwde: 
“Uit de weg!” Maar de menigte week amper, hun ogen wild van angst. 

Een man sprong voor de bus, zijn gezicht besmeurd met roet, zijn handen 
graaiend naar de zijdeur. “Laat me erin!” brulde hij, zijn stem rauw. “Ik heb 
kinderen!” Paula voelde een steek van medelijden, maar Luis trapte het gaspedaal 
in, de bus schokkend vooruit. “We kunnen niet stoppen,” mompelde hij, zijn ogen 
op de weg. “Als we stoppen, zijn we verloren.” 
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Maya huilde zacht, haar handen voor haar gezicht, en Paula sloeg een arm om 
haar heen, haar eigen hart bonzend van schuld en angst. Ze passeerden een 
ingestorte kerk, de klokkentoren scheef, de glas-in-loodramen versplinterd op de 
grond. Een priester stond tussen het puin, zijn soutane gescheurd, terwijl hij een 
groep mensen leidde in gebed, hun stemmen een zwak verzet tegen het geraas 
van inslagen. Paula voelde tranen prikken, een moment van schoonheid te 
midden van de horror. 

De bus werd plots geraakt door een kleine meteoor, een kiezelgroot fragment dat 
de voorruit versplinterde. Luis vloekte, de bus slingerend terwijl glasscherven 
over het dashboard vlogen. “Hou je vast!” schreeuwde hij, zijn handen worstelend 
met het stuur. Paula greep Maya vast, hun lichamen tegen de kratten gedrukt 
terwijl de bus een scherpe bocht maakte, ternauwernood een ingestorte brug 
vermijdend. De motor haperde, rook steeg op uit de motorkap, maar Luis dwong 
het voertuig voort, zijn gezicht vertrokken van vastberadenheid. 

Ze moesten de bus verlaten toen de motor het begaf, een kilometer van het 
vliegveld. Ze renden door een steeg, plunderaars ontwijkend die winkels 
leegroofden, hun armen vol met blikken en elektronica. Een vrouw schreeuwde 
om hulp, haar been vast onder puin, maar een groep mannen duwde haar opzij, 
hun gezichten hard van zelfbehoud. Paula stopte, haar instinct haar dwingend, 
maar Luis trok haar mee. “We kunnen niet iedereen redden,” siste hij, zijn ogen 
glanzend van frustratie. Paula knikte, haar keel dicht, maar de vrouw’s kreten 
echoden in haar hoofd. 

Bij het evacuatiepunt, een voormalig vliegveld in Barajas, troffen ze een nieuwe 
chaos. Duizenden mensen dromden samen, schreeuwend, duwend, vechtend om 
een plek op de shuttles. De lucht galmde van motoren, zilveren rompen 
opstijgend in een frenetiek tempo. Soldaten probeerden orde te houden, hun 
geweren geheven, hun stemmen schor. “Vorm rijen!” brulden ze, maar de menigte 
was een zee van wanhoop. Paula zag een gezin – een moeder met twee kinderen – 
weggeduwd door een groep mannen, een kind vallend, zijn knie bloedend. Woede 
laaide in haar op, en ze trok Luis en Maya mee. “We moeten hen helpen,” zei ze, 
haar stem vast. 

Ze baande zich een weg naar het gezin, haar handen uitgestrekt. “Kom mee,” zei 
ze tegen de moeder, haar stem dringend. “We zorgen dat jullie meekomen.” De 
moeder, haar ogen vol tranen, fluisterde: “Dank je. God zegene je.” 

Met haar universiteitsbadge wist Paula een officier te overtuigen. “We hebben 
wetenschappers nodig op de maanbasis,” zei hij, zijn stem vermoeid maar 
respectvol. “Jullie krijgen een plek.” Paula, Luis, Maya, en het gezin werden naar 
een shuttle geleid, hun lichamen samengeperst in een overvolle cabine. 

 

De vlucht naar de maanbasis: Een nieuwe realiteit 
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De shuttle trilde als een beest dat uit zijn kooi brak, het gebrul van de motoren 
dreunend in Paula’s oren, haar lichaam zwaar gedrukt door de G-krachten die 
haar in de versleten, naar zweet ruikende stoel persten. Ze zat naast Maya, een 
jonge biologe met kortgeknipt haar en een gezicht zo bleek als de maan waar ze 
naartoe vlogen, haar handen gevouwen in een krampachtige greep, haar ogen 
starend naar een punt dat alleen zij kon zien. Luis, een stille technicus met een 
bril die steeds van zijn neus gleed, zat tegenover hen, zijn notitieboekje 
vastgeklemd alsof het zijn enige houvast was, zijn blik verloren in een 
onzichtbare verte. Verderop zat een gezin – een moeder wiegend met haar twee 
kinderen, een jongen en een meisje, hun gezichten verborgen in haar armen, hun 
zachte gesnik amper hoorbaar boven het lawaai. De cabine was een benauwde 
capsule van zweet, angst en een zure zweem van metaal, terwijl stemmen 
mompelden in gebeden – Spaans, Frans, talen die Paula niet kende – een koor van 
wanhoop dat de dreiging van de “Ares-regen” weerspiegelde. De meteorenzwerm 
had de aarde verscheurd, steden verpulverd, en deze shuttle was een van de 
weinige die de uitverkorenen droeg, een handvol mensen die waren geselecteerd 
om te overleven op de maanbasis. Maar uitverkoren voelde als een vloek, een 
schuldgevoel dat zwaarder drukte dan de G-krachten, wetende dat miljarden 
waren achtergelaten in een hel waar overleven een kans op een miljoen was, en 
terugkeer naar de aarde een droom die niemand durfde te dromen. 

Paula’s autistische zintuigen vingen elk detail – het trillen van de cabinewanden, 
het schuren van haar veiligheidsgordel, de zure geur van angstzweet die de lucht 
vulde – maar haar gedachten waren bij Rafael, ergens op de Noctua, zijn Q-comm 
berichten haar enige draad naar hem. Ze dacht aan hun reis, van Parijs’ 
romantische Seine naar Kourou’s wilde jungle, zijn rozen, zijn “mijn ster.” Nu was 
hij lichtjaren weg, en de aarde die ze achterlieten was een gewonde planeet, 
besmeurd met grijze littekens van meteoorinslagen. Ze keek naar Maya, wier 
vingers trilden, en dwong haar stem kalm te houden, ondanks de knoop in haar 
maag. 

“Gaat het?” vroeg Paula, haar stem zacht, amper hoorbaar boven het gebrul van 
de motoren. 

Maya’s ogen glansden, haar stem een fluistering. “Ik weet het niet. Mijn familie… 
ik weet niet of ze leven. Ik voel me leeg, Paula.” 

Paula greep haar hand, de warmte van Maya’s huid een anker in de koude cabine. 
“We zijn nu samen. We zorgen voor elkaar.” 

Maya knikte, haar lippen strak, en kneep terug. “Jij bent sterker dan je eruitziet, 
weet je dat?” 

“Zeg dat maar tegen mijn viool,” zei Paula, haar stem droog, een poging tot humor 
om de spanning te breken. “Die vindt me een wrak.” 

Maya’s mondhoek trilde, een halve glimlach. “Dan spelen we samen wrak, oké?” 
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Luis keek op, zijn bril glanzend in het schemerlicht van de cabine. “Als we dit 
overleven, schrijf ik een lied over je viool. Deal?” 

“Deal,” zei Paula, terwijl ze zijn blik ving, dankbaar voor zijn stille poging om mee 
te doen. “Maar geen smartlappen, Luis.” 

Hij grijnsde, een zeldzaam moment dat de spanning brak. “Geen beloftes.” 

De shuttle schudde opnieuw, een scherpe ruk die Paula’s maag deed omdraaien, 
en een kind achterin begon te huilen, de moeder sissend om stilte. Een oudere 
man, zijn gezicht gerimpeld en zijn ogen hol, mompelde een gebed in het 
Portugees, zijn handen om een kruisje geklemd. Paula voelde het schuldgevoel als 
een steen in haar borst – waarom zij? Waarom niet de miljarden die in Madrid, 
Barcelona, of elders waren achtergebleven? Ze dacht aan de Semana Santa-
processie, aan Carmen’s kaars, aan haar belofte om te dragen en door te lopen. 
Maar hier, in deze benauwde capsule, voelde dragen als verdrinken. 

Haar telefoon, veilig in een zak van haar pak, zoemde zacht, een wonder gezien de 
chaos van de evacuatie. Een Q-comm bericht van Rafael, doorgestuurd via ESA’s 
Darmstadt-basis, flikkerde op het scherm: “Zie je op de maan, ster? Blijf mijn 
citroen.” Haar hart sloeg over, een mix van hoop en verdriet, en ze typte terug, 
haar vingers trillend, haar autistische behoefte aan ritme doorschemerend in het 
tikken: “Onderweg, citroen. Blijf uit de meteoren.” Ze wist dat het uren, misschien 
dagen zou duren voor hij antwoordde, maar het bericht was een kaars in het 
donker, een herinnering aan waarom ze vocht. 

Commander Zhang’s stem kraakte door de intercom, krachtig maar vermoeid, een 
man die te veel had gezien. “We naderen de maanbasis in Copernicus-krater. Het 
is geen luxe resort. Beperkte middelen, beperkte ruimte. Iedereen draagt bij – 
technici, wetenschappers, arbeiders. Dit is overleven.” Zijn woorden waren een 
koude douche, maar Paula voelde een vlam van vastberadenheid. Haar werk in 
kwantummechanica, haar onderzoek naar communicatie, kon helpen. Ze dacht 
aan Rafael, aan zijn “sterrenpost,” en wist dat ze niet alleen voor zichzelf vocht, 
maar voor hem, voor Maya, voor de mensen in deze shuttle, zelfs als de aarde 
nooit meer dezelfde zou zijn. 

“Overleven,” mompelde Maya, haar stem bitter. “Klinkt als een straf.” 

“Misschien,” zei Paula, haar stem droog. “Maar ik heb een viool die zegt dat we het 
proberen.” 

Maya lachte, een korte, scherpe klank. “Jouw viool is gestoord.” 

“Net als wij,” zei Paula, en ze knepen elkaars handen, een stil pact in de chaos. 

De landing in de Copernicus-krater was ruw, de shuttle schuddend terwijl hij 
neerkwam op het stoffige maanoppervlak, de zwaartekracht vreemd licht, alsof 
Paula’s lichaam zweefde in een droom. Ze stapte uit, haar laarzen knarsend op 
regoliet, de korrelige maanbodem die glinsterde onder de felle zon. De basis, 



 
 

 
79 

 

deels ondergronds, was een cluster van koepels en tunnels, de grootste koepel 
van glas en titanium glanzend als een baken. Boven hen hing de aarde, een 
blauwe schijf besmeurd met grijze vlekken, een stille aanklacht van de 
meteoorstorm die alles had veranderd. Paula’s adem stokte, niet alleen door de 
droge, gerecyclede lucht in haar pak, maar door het schuldgevoel dat ze hier 
stond, levend, terwijl de aarde brandde. Haar autistische zintuigen registreerden 
alles – het zachte gezoem van haar pak, het knerpen van regoliet, de 
metaalachtige geur van de sluis – maar haar hart was zwaar, haar gedachten bij 
Rafael, bij Madrid, bij Carmen’s kaars, verloren in de chaos van de evacuatie. 

Anika, een ingenieur met sproeten en een kortgeknipte paardenstaart, begroette 
hen bij de sluis, haar ogen moe maar vastberaden, haar pak stoffig van maanstof. 
“Welkom op Copernicus,” zei ze, haar stem gedempt door haar helm. “We hebben 
hulp nodig, vooral met communicatiesystemen. Jij bent Paula, toch? 
Kwantumexpert?” 

Paula knikte, haar hart bonzend van angst en doelgerichtheid. “Ik heb ervaring. Ik 
doe mee.” 

Anika’s mondhoek trok omhoog, een flauwe glimlach. “Goed. We hebben elke 
hersencel nodig. Kom, ik laat je de basis zien.” 

Paula keek naar Maya, die naast haar stond, haar ogen groot achter haar vizier. 
“Jij ook?” 

Maya slikte, maar knikte. “Ik ben biologe. Planten, voedsel… ik kan helpen.” 

“Perfect,” zei Anika, terwijl ze de sluis opende. “We hebben hongerige monden.” 

De sluis leidde naar een netwerk van metalen tunnels, de wanden grijs en 
functioneel, de lucht droog met een metaalachtige geur die in Paula’s keel bleef 
hangen. De centrale koepel, het hart van de basis, was een grote ruimte met 
gebogen glazen wanden die de krater en de aarde erboven toonden. Werkstations 
stonden in rijen, bemand door technici die schermen controleerden, hun 
gezichten gespannen. Een oudere technicus, zijn baard grijs en zijn ogen hol, keek 
op en grijnsde naar de nieuwkomers. “Pas op voor maanstof,” zei hij, zijn stem 
schor. “Gaat in je longen zitten en blijft daar.” 

“Geweldig,” zei Maya, haar stem droog, terwijl ze haar helm afzette, haar haar 
plakkend van zweet. “Ik dacht dat we alleen meteoren hoefden te vrezen.” 

“Dat ook,” zei de man, terwijl hij een moersleutel oppakte. “Maar stof is 
geniepiger.” 

Paula lachte, een korte uitbarsting die haar verraste syrte, dankbaar voor de 
afleiding. “Ik zal een stofzuiger meenemen volgende keer,” zei ze, terwijl ze haar 
eigen helm afzette, de droge lucht prikkelend haar keel. 
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Anika leidde hen verder, haar stem zakelijk maar warm. “Hier beginnen we. 
Centrale koepel, waar we coördineren. Werkstations, communicatiesystemen, 
hydroponische tuin.” Ze wees naar een hoek waar rijen sla en kruiden groeiden 
onder paarse lampen, de geur van groen een zeldzame troost. “Maya, jij kunt hier 
starten. Voedsel is krap, maar we maken het werkend.” 

Maya knikte, haar vingers al reikend naar een blad. “Ik ben thuis,” zei ze, haar 
stem zachter, een sprankje hoop in haar ogen. 

“Thuis is wat we ervan maken,” zei Anika, terwijl ze verder liepen. “Maar het is 
geen Madrid.” 

Paula’s maag kromp, denkend aan de Semana Santa-processie, Carmen’s kaars, 
Rafael’s lach. “Nee,” zei ze, haar stem droog. “Maar het heeft… karakter.” 

Anika lachte, een korte, scherpe klank. “Dat is een manier om het te zien.” 

 

De shuttle landde met een ruwe schok in de Copernicus-krater, het gedempte 
gebrul van de motoren verstommend terwijl de cabine tot stilstand kwam. Paula 
stapte uit, haar laarzen knarsend op het regoliet, de korrelige maanbodem die 
glinsterde onder de felle, ongefilterde zon. De zwaartekracht was vreemd licht, 
alsof haar lichaam zweefde in een droom, en ze voelde haar maag draaien, niet 
alleen door de lage zwaartekracht maar door het gewicht van wat ze achterlieten. 
Boven hen hing de aarde, een blauwe schijf besmeurd met grijze littekens, de 
“Ares-regen” meteorenzwerm die steden had verpulverd en de wereld in chaos 
had gestort. Het schuldgevoel van de “uitverkorenen” – een handvol mensen die 
waren geselecteerd om te overleven op de maanbasis, terwijl miljarden 
achterbleven in een hel met een kans op een miljoen om te overleven – drukte als 
een steen op haar borst. Haar autistische zintuigen registreerden alles: het zachte 
gezoem van haar pak, het knerpen van regoliet onder haar laarzen, de droge, 
metaalachtige geur van de sluis die voor haar opende. Maar haar gedachten 
waren bij Rafael, ergens op de Noctua, zijn Q-comm berichten haar enige draad 
naar hem, en bij Madrid, waar Carmen’s kaars en de Semana Santa-processie nu 
een verre herinnering waren. 

Anika, een ingenieur met sproeten en een kortgeknipte paardenstaart, stond bij 
de sluis, haar pak stoffig van maanstof, haar ogen moe maar vastberaden. 
“Welkom op Copernicus,” zei ze, haar stem gedempt door haar helm, terwijl ze de 
groep nieuwkomers – Paula, Maya, Luis, het gezin en een handvol anderen – 
bekeek. “Het is geen vijfsterrenhotel, maar het houdt ons in leven. Jij bent Paula, 
toch? Kwantumexpert?” 

Paula knikte, haar hart bonzend van een mix van angst en doelgerichtheid, haar 
hoogbegaafdheid tintelend bij de kans om bij te dragen. “Ja, ik heb ervaring. Ik 
doe mee.” 
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Anika’s mondhoek trok omhoog, een flauwe glimlach die warmte uitstraalde 
ondanks de kille omgeving. “Mooi. We hebben je brein nodig. En jullie allemaal,” 
zei ze, terwijl ze naar Maya en Luis keek. “Kom, we gaan naar binnen.” 

Maya, die naast Paula stond, haar ogen groot achter haar vizier, fluisterde: “Dit 
voelt… verkeerd. Dat wij hier zijn, en zij niet.” 

Paula kneep in haar hand, een gebaar dat haar eigen schuldgevoel weerspiegelde. 
“Ik weet het. Maar we zijn hier. Laten we het waard maken.” 

Maya knikte, haar lippen strak. “Voor hen.” 

De sluis opende met een sissend geluid, en de groep stapte een netwerk van 
metalen tunnels binnen, de wanden grijs en functioneel, de lucht droog en zwaar 
van een metaalachtige geur die in Paula’s keel bleef hangen. Het was koud, de 
temperatuur net boven het minimum om te overleven, en het zachte gezoem van 
ventilatiesystemen vulde de ruimte. Anika leidde hen naar de centrale koepel, het 
hart van de basis, een grote ruimte met gebogen glazen wanden die de krater en 
de aarde erboven toonden. De aarde’s littekens waren scherper hier, een stille 
aanklacht die Paula’s adem deed stokken, haar autistische zintuigen overweldigd 
door het contrast tussen de stille koepel en de verwoeste planeet. Werkstations 
stonden in nette rijen, bemand door technici die schermen controleerden, hun 
gezichten gespannen, hun stemmen gedempt. Een hydroponische tuin vulde een 
hoek, rijen sla, kruiden en kleine tomatenplanten groeiend onder paarse lampen, 
de frisse geur van groen een zeldzame troost in de steriele omgeving. 

“Dit is waar we coördineren,” zei Anika, terwijl ze naar de werkstations wees. 
“Communicatie, energie, voedselproductie – alles komt hier samen. Maya, jij kunt 
in de tuin beginnen. Voedsel is schaars, maar we maken het werkend.” 

Maya’s ogen lichtten op, een sprankje hoop. “Planten snap ik,” zei ze, haar stem 
zachter. “Ik ben thuis.” 

“Thuis is wat we ervan maken,” zei Anika, terwijl ze verder liepen. “Maar het is 
geen Madrid.” 

Paula’s maag kromp, denkend aan de Semana Santa-processie, Carmen’s kaars, 
Rafael’s lach. “Nee,” zei ze, haar stem droog, een poging om haar verdriet te 
maskeren. “Maar het heeft… karakter.” 

Anika lachte, een korte, scherpe klank die door de koepel echode. “Dat is een 
manier om het te zien.” 

De rondleiding ging verder, en Anika nam hen mee door de vertrekken van de 
basis, elk met een eigen functie, elk een puzzelstuk in hun overleving. De 
woonvertrekken waren smalle kamers langs een lange gang, elk met 
stapelbedden, dunne matrassen en een gordijn voor privacy. De geur van 
gerecycled water en metaal hing in de lucht, en Paula voelde een steek van 
heimwee naar haar studio in Moncloa, waar Rafael’s sok nog onder het bed lag. 
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“Hier slapen we,” zei Anika, terwijl ze een deur opende. “Niet luxe, maar het houdt 
je warm. Kies een bed, maar wees snel – ze gaan hard.” 

Luis keek naar de smalle matrassen, zijn notitieboekje nog in zijn hand. “Dit is 
erger dan mijn studentenhuis,” zei hij, zijn stem droog. 

“Wen er maar aan,” zei Anika, met een grijns. “Geen roomservice hier.” 

“Ik had op zijn minst een kussen verwacht,” zei Paula, terwijl ze een bed 
inspecteerde, haar vingers tikkend op de rand, een autistisch teken van spanning 
in de nieuwe omgeving. 

“Schrijf het op voor de suggestiebox,” zei Anika, en ze lachten, een kort moment 
van licht in de kale gang. 

De eetzaal was een sobere ruimte met metalen tafels en banken, waar 
gevriesdroogde pakketten en hydroponische groenten het menu vormden. Een 
vage geur van chemisch gereinigd water en verpakte soep vulde de lucht, en 
Paula dacht aan tapas in Malasaña, de warme smaak van patatas bravas. “Dit is 
waar we eten,” zei Anika. “Niet Michelin-waardig, maar het houdt je in leven. We 
rantsoeneren, dus geen tweede porties.” 

“Geen tweede porties?” zei Maya, haar wenkbrauw opgetrokken. “Ik dacht dat ik 
de planten ging redden, niet verhongeren.” 

“Red de planten, dan praten we over extra aardappelen,” zei Anika, terwijl ze een 
pakket soep omhooghield, de verpakking ritselend. “Deal?” 

“Deal,” zei Maya, met een halve grijns, haar angst even verzacht. 

De communicatieruimte, waar Paula zou werken, was een krappe kamer vol 
oude apparatuur, de schermen flikkerend met statische ruis, de geur van warme 
elektronica zwaar in de lucht. Een Q-comm relay, dezelfde technologie die Paula 
met Rafael verbond, stond in een hoek, zijn lampjes knipperend als een baken. 
“Dit is onze lifeline,” zei Anika, terwijl ze naar een beschadigde antenne wees. 
“Micrometeorieten hebben de boel gesloopt. Paula, we hebben je nodig om dit te 
fixen.” 

Paula’s hoogbegaafdheid tintelde, haar vingers jeukend om aan de slag te gaan. 
“Ik zal mijn best doen,” zei ze, haar stem vast. “Maar als het mislukt, geef je mijn 
viool de schuld.” 

Anika’s ogen vernauwden, maar ze grijnsde. “Deal. Maar speel iets vrolijks, oké?” 

“Geen smartlappen, beloofd,” zei Paula, terwijl ze een scherm aanraakte, haar 
autistische focus al scherpend op de taak. 

De controlekamer, waar Commander Zhang briefings hield, was een ronde 
ruimte met een groot scherm dat de aarde toonde, de littekens van de meteoren 
als wonden in het blauw. Werkstations zoemden, technici typten snel, hun 
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gezichten bleek van spanning. “Hier plannen we,” zei Anika. “Zhang is streng, 
maar eerlijk. Hij houdt ons bij elkaar.” Paula voelde een steek van schuld – 
Zhang’s verantwoordelijkheid weerspiegelde haar eigen behoefte om bij te 
dragen, om haar plek als “uitverkorene” te verdienen. 

De zuurstof- en waterrecyclagekamers waren benauwd, vol buizen en pompen, 
de geur van chemicaliën zwaar en bijtend. “Dit houdt ons in leven,” zei Anika, 
terwijl ze een lekkende leiding aanwees. “Maar lekkages zijn een nachtmerrie. 
Wees voorbereid om te repareren.” Paula knikte, haar autistische zintuigen 
prikkelend door het sissen van de pompen, maar haar vastberadenheid sterker 
dan haar ongemak. 

De medische bay was een kleine ruimte met een enkele brancard, een kast met 
schaarse medicijnen, en een arts die eruitzag alsof hij al weken niet had geslapen. 
“Hier lappen we je op,” zei Anika. “Maar blijf gezond, we hebben geen reserve.” 
Luis, die achter hen stond, mompelde: “Geweldig. Ik breek vast mijn teen op dag 
één.” 

“Schrijf er een lied over,” zei Paula, haar stem droog, en hij lachte, zijn 
notitieboekje opend. “Al genoteerd.” 

De reparatiewerkplaats was een rommelige ruimte vol gereedschap, kabels en 
kapotte onderdelen, de geur van olie en metaal zwaar. Een technicus, een oudere 
man met een grijze baard, vertelde over een bijna-ramp met een luchtlek jaren 
geleden. “We zaten zonder zuurstof voor zes uur,” zei hij, terwijl hij een 
moersleutel omhooghield. “Leert je bidden, zelfs als je niet gelooft.” 

“Dan blijf ik bij mijn viool,” zei Paula, haar vingers tikkend op een werkbank, een 
autistisch gebaar om de nieuwe ruimte te verwerken. “Die bidt beter.” 

“Speel maar eens,” zei de man, grijnzend. “Misschien houdt het de meteoren weg.” 

De recreatieruimte was een kleine, kale kamer met een schaakbord, een paar 
versleten boeken, en een scherm dat oude films afspeelde, de geur van muffe 
lucht vermengd met een vleugje ontsmettingsmiddel. “Hier ontspannen we,” zei 
Anika. “Maar eerlijk, niemand heeft tijd.” Maya keek naar het schaakbord en zei: 
“Ik daag je uit, Paula. Als we ooit vijf minuten vrij hebben.” 

“Bereid je voor om te verliezen,” zei Paula, met een knipoog, haar humor een 
schild tegen het schuldgevoel dat nog steeds knaagde. 

Ten slotte bracht Anika hen naar de observatiekoepel, een kleine glazen bubbel 
met uitzicht op de krater, de sterren messcherp tegen het zwart. De aarde hing 
erboven, haar littekens een stille schreeuw, en Paula voelde haar adem stokken, 
haar autistische zintuigen overweldigd door de stilte en de schoonheid. “Hier kom 
je om te ademen,” zei Anika, haar stem zachter. “Maar pas op, het maakt je soms 
te klein.” 
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“Klein is oké,” zei Paula, haar stem bijna een fluistering, denkend aan Rafael’s Q-
comm bericht: “Jouw viool klinkt hier nog.” “Zolang je blijft vechten.” 

Anika keek haar aan, een moment van begrip. “Jij snapt het al.” 

De eerste dagen op de basis waren een wervel van aanpassing, maar ’s nachts, 
wanneer de basis in een kunstmatige schemer lag, dwaalde Paula door de tunnels 
en kamers, haar laarzen zacht op de metalen vloeren. Het was geen slapeloosheid, 
maar een behoefte om de basis eigen te maken, haar autistische zintuigen te 
kalmeren door elke ruimte te leren kennen. In de hydroponische tuin zat ze 
tussen de planten, de paarse lampen een zachte gloed, de geur van kruiden een 
troost, haar vingers tikkend op een pot terwijl ze dacht aan Maya’s hoop. In de 
communicatieruimte raakte ze de Q-comm relay aan, haar gedachten bij Rafael, 
zijn berichten een kaars in het donker. In de zuurstofkamer luisterde ze naar het 
sissen van de pompen, haar autistische behoefte aan ritme resonerend met het 
geluid. In de observatiekoepel speelde ze haar viool, zachte melodieën voor 
Rafael, de sterren boven haar een spiegel van haar hoop. De aarde, met zijn 
littekens, leek een verloren thuis, maar de basis was nu haar strijd, en ze zou 
vechten, voor Rafael, voor Maya, voor de “uitverkorenen” die een kans hadden 
gekregen die ze niet hadden gevraagd. 

Een nacht, in de recreatieruimte, vond ze Luis, starend naar een schaakbord, zijn 
notitieboekje open. “Kun je niet slapen?” vroeg hij, zijn stem schor. 

“Nee,” zei Paula, terwijl ze ging zitten, haar vingers tikkend op de tafel. “Ik… 
verken. Jij?” 

“Schrijven,” zei hij, terwijl hij een pagina omdraaide. “Een lied. Voor mijn zus. Ze… 
ze was in Barcelona.” 

Paula’s keel kneep dicht, denkend aan haar eigen gemis. “Speel het ooit voor me,” 
zei ze, haar stem zacht. “Voor haar.” 

Hij knikte, zijn ogen vochtig. “En jij je viool. Voor je ruimtejongen.” 

“Deal,” zei ze, en ze zaten in stilte, de basis zoemend om hen heen, hun 
schuldgevoel een gedeelde last, maar hun vastberadenheid een gedeelde kracht. 
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Hoofdstuk: Rafael’s reis naar Celestis One 

Rafael bevond zich aan boord van de Noctua, een slanke interstellaire kruiser die 
door de oneindige duisternis van de ruimte gleed, op weg naar Celestis One, een 
klein station in een wijde baan rond Nereus, een gasreus in het Gliese 581-stelsel, 
20,3 lichtjaren van de Aarde. De reis, vijf jaar in scheepstijd, werd verlengd door 
relativistische effecten, een tijdsdilatie die de kloof tussen Rafael en de wereld die 
hij achterliet – en vooral Paula – onoverbrugbaar leek te maken. De Noctua was 
een technisch meesterwerk: een 70 meter lange romp van titanium en 
koolstofvezel, ionenmotoren die zoemden met de kracht van xenohelium en 
tritium-6, en een cryogene tank die de bemanning in stasis hield tijdens de lange, 
stille stukken van de reis. Maar binnenin was het schip een microkosmos van 
spanning en routine, een kleine wereld waarin de bemanning van zes personen – 
elk met hun eigen angsten en dromen – samenwerkte om een nieuwe basis op 
Helion, een maan van Nereus, op te zetten. 

De bemanning was divers, hun vaardigheden zorgvuldig geselecteerd voor de 
Hera-missie. Leila, een 28-jarige astrobioloog met een scherpe geest en een talent 
voor het analyseren van exotische isotopen, was verantwoordelijk voor het 
onderzoek naar tritium-6 en xenohelium op Helion, mineralen cruciaal voor 
toekomstige interstellaire reizen. Marcus, een piloot van middelbare leeftijd met 
een gezicht vol littekens van eerdere missies, stuurde de Noctua met een kalme 
precisie, zijn droge humor een welkome afleiding in de monotone dagen. De 
anderen – een ingenieur, een communicatiespecialist, en een medicus – vulden de 
groep aan, hun interacties een delicate balans van professionaliteit en 
kameraadschap. Maar de schaduw van de Ares-regen, de meteorietenstorm die 
de Aarde teisterde, hing over hen heen, een constante herinnering aan wat ze 
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hadden achtergelaten. De laatste berichten, ontvangen vlak voor vertrek uit 
Kourou, waren fragmentarisch: steden in puin, evacuaties naar de maanbasis, en 
geen zekerheid over wie het had overleefd. Voor Rafael was het gebrek aan 
informatie een stille marteling, een onzekerheid die zijn gedachten vulde in de 
stille uren van de wacht. 

Als kapitein moest hij koel blijven, een rots in de branding voor een team dat op 
hem vertrouwde in deze isolerende leegte. Maar in dit zeldzame moment van 
stilte, met alleen Leila’s kalme aanwezigheid, liet hij een fractie van zijn masker 
zakken. 

“Ik weet niet of Paula veilig is,” zei hij, zijn stem zacht, zijn mok trillend in zijn 
handen, de warmte van het metaal een zwakke troost. “De stormberichten 
kwamen vlak voor vertrek – chaos, inslagen, evacuaties. Niets specifieks. Geen 
namen, geen steden, alleen… geruchten. Ik weet niet eens of ze Madrid heeft 
verlaten, of ze de maanbasis heeft bereikt.” Zijn stem haperde, een rauwe rand die 
hij snel onderdrukte, zijn kaak strak terwijl hij zichzelf dwong te ademen. “Ze is 
alles voor me, Leila. En ik zit hier, lichtjaren verwijderd, zonder een manier om 
het te weten.” 

Leila keek hem aan, haar ogen zacht maar scherp, haar ervaring in crisisgebieden 
haar een wijsheid gevend die haar jeugd te boven ging. Ze leunde voorover, haar 
handen gevouwen op de tafel, haar stem kalm maar doordringend. “Paula is sterk, 
Rafael. Ik heb haar werk gelezen – haar papers over kwantumverstrengeling zijn 
briljant, grensverleggend. Ze is niet iemand die opgeeft. Als er een evacuatie was, 
heeft ze die waarschijnlijk gehaald. En jij…” Ze pauzeerde, haar blik hem 
vasthoudend, “jij moet je focussen op onze missie. We bouwen iets hier, een 
toekomst voor haar, voor iedereen die we achterlieten. Je bent onze kapitein. We 
hebben je nodig, helder en vastberaden.” 

Haar woorden waren een anker, maar ze konden de onrust in Rafael’s borst niet 
volledig stillen. Hij knikte, zijn lippen strak, en nam een slok koffie om tijd te 
winnen. “Je hebt gelijk,” zei hij, zijn stem geforceerd kalm, de professionaliteit 
terugkerend als een schild. “De missie komt eerst. Helion’s isotopen zijn onze 
prioriteit – zonder tritium-6 en xenohelium geen nieuwe schepen, geen hoop voor 
de Aarde.” Maar terwijl hij sprak, dwaalden zijn gedachten naar Paula’s studio in 
Lavapiés, naar de geur van haar vioolhars, naar haar lach onder de Madrileense 
sterren. Het gebrek aan informatie was een vacuüm, een stilte die luider was dan 
de ionenmotoren van de Noctua. Had ze de kelder van de universiteit bereikt? 
Was ze in een shuttle gestapt? Of… Hij bande de gedachte uit zijn hoofd, zijn 
vingers knijpend in de mok tot zijn knokkels wit werden. 

Hij stond op, zijn bewegingen gecontroleerd, en rechtte zijn schouders. “Ik ga de 
systemen controleren,” zei hij, zijn stem vlak, een kapitein die zijn plicht hervatte. 
“Zorg dat de analyse van de laatste Helion-data klaar is voor de briefing.” Leila 
knikte, haar ogen vol begrip, maar ze zei niets, wetend dat hij ruimte nodig had 
om zijn onzekerheid te dragen. Rafael leidde zijn team met precisie, zijn stem 
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kalm tijdens briefings, zijn beslissingen snel en doordacht. Hij bediende 
boorapparatuur, analyseerde monsters, en coördineerde onderhoud aan het 
station, zijn handen ruw van het werk, zijn ogen alert. Maar in de stilte van zijn 
kleine cabine, waar een foto van Paula aan de muur hing – haar glimlach 
gevangen in een Madrileense zonsondergang – voelde hij de onzekerheid als een 
gewicht op zijn borst. Geen berichten van de Aarde, geen updates over de storm, 
alleen statische ruis op de communicatielijnen. Was ze veilig? Leefde ze nog? De 
vragen waren een constante echo, maar hij dwong zichzelf ze te begraven, wetend 
dat zijn bemanning zijn kracht nodig had. 

Tijdens een zeldzame pauze, terwijl hij alleen in de observatiemodule zat, starend 
naar Nereus’ wervelende wolken, schreef hij een gedicht in de kantlijn van een 
technische handleiding, zijn handschrift trillend: “Haar stem is een ster, verloren in 
de nacht, en ik ben slechts een reiziger, zoekend naar haar licht.” Het was een stille 
rebellie tegen de onzekerheid, een manier om Paula dichtbij te houden. Hij 
vouwde het papier op, stopte het in zijn zak, en keerde terug naar zijn werk, zijn 
gezicht een masker van vastberadenheid. Helion’s rode oppervlak mocht dan 
vijandig zijn, maar Rafael’s gedachten aan Paula waren een pijn die hem verbond 
met hoop, een drijvende kracht die hem onvermoeibaar maakte, zelfs in de 
schaduw van stilte. 

Rafael stond in de commandocentrale, een krappe ruimte vol flikkerende 
schermen en de scherpe geur van warme elektronica. Zijn ogen waren gefixeerd 
op een holografisch display van Helion’s oppervlak: een roodachtige bol bezaaid 
met kraters, scheuren, en glinsterende aders van tritium-6, een isotoop dat 
schitterde in spectraalanalyses. Zijn vingers, ruw van jarenlang werk, tikten op 
een console, zijn stem kalm maar gezaghebbend: “Marcus, pas de koers aan. We 
naderen Celestis One in 14 uur. Leila, ik wil je analyse van de xenohelium-
concentraties voor de briefing.” Marcus, de piloot, een man van middelbare 
leeftijd met littekens die verhalen van eerdere missies fluisterden, knikte vanaf 
zijn station, zijn handen dansend over de besturing. “Koers bijgesteld, kapitein. 
We liggen op schema.” Leila, 28 jaar, astrobioloog met kort, donker haar en een 
scherpe, alerte blik, keek op van haar datapad, haar ogen glanzend van focus. 
“Twee uur, Rafael. De zuidpool van Helion toont 17 procent hogere concentraties 
dan verwacht. Dit kan een doorbraak zijn.” Haar stem was professioneel, maar 
een zachte glimlach speelde om haar lippen, een moment van warmte dat Rafael’s 
hart onbedoeld sneller deed kloppen. 

Na zijn wacht in de kleine kantine, een sobere ruimte met metalen tafels en een 
smal raam dat uitkeek op een zee van sterren, zat Rafael tegenover Leila, een mok 
synthetische koffie in zijn handen. De koffie smaakte chemisch, een bittere 
imitatie van de espresso die hij met Paula dronk in La Luna, een café in Madrid 
waar ze lachten onder de sterren. Zijn ogen, getekend door vermoeidheid, waren 
gericht op het zwarte niets buiten, waar een enkele ster flikkerde, een baken dat 
hem aan Paula’s vioolmelodieën deed denken. De onzekerheid over haar lot was 
een mes in zijn borst, een pijn die hij probeerde te verbergen achter het masker 
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van een kapitein. Maar in dit zeldzame moment van stilte, met alleen Leila’s 
kalme aanwezigheid, liet hij een fractie van zijn schild zakken. “Ik weet niet of 
Paula veilig is,” zei hij, zijn stem zacht, zijn mok trillend in zijn handen, de warmte 
een zwakke troost. “De stormberichten kwamen vlak voor vertrek – chaos, 
inslagen, evacuaties. Niets specifieks. Geen steden, geen namen, alleen… 
geruchten. Ik weet niet of ze Madrid heeft verlaten, of ze Nereus heeft bereikt.” 
Zijn stem haperde, een rauwe rand die hij niet kon onderdrukken, zijn kaak strak 
terwijl hij zichzelf dwong te ademen. “Ze is alles voor me, Leila. En ik zit hier, 
lichtjaren verwijderd, zonder een manier om het te weten.” 

Leila keek hem aan, haar ogen zacht maar doordringend, haar ervaring in 
crisisgebieden haar een wijsheid gevend die haar jeugd te boven ging. Ze leunde 
voorover, haar handen gevouwen op de tafel, haar stem kalm maar intens. “Paula 
is sterk, Rafael. Ik heb haar werk gelezen – haar papers over 
kwantumverstrengeling zijn grensverleggend, briljant. Ze is niet iemand die 
opgeeft. Als er een evacuatie was, heeft ze die gehaald. En jij…” Ze pauzeerde, 
haar blik hem vasthoudend, een vleug van emotie in haar ogen die Rafael’s hart 
deed overslaan. “Jij moet je focussen op onze missie. We bouwen iets hier, een 
toekomst voor haar, voor iedereen die we achterlieten. Je bent onze kapitein. We 
hebben je nodig, helder en vastberaden.” Haar woorden waren een anker, maar 
ze droegen een onderstroom van iets persoonlijks, een warmte die Rafael zowel 
troostte als verwarde. Hij voelde een ongemakkelijke spanning, een vonk die hij 
niet wilde erkennen, niet met Paula’s beeld zo scherp in zijn gedachten – haar 
lach, haar viool, hun belofte van een dans in lage zwaartekracht. 

Hij knikte, zijn lippen strak, en nam een slok koffie om tijd te winnen. “Je hebt 
gelijk,” zei hij, zijn stem geforceerd kalm, de professionaliteit terugkerend als een 
schild. “De missie komt eerst. Helion’s isotopen zijn onze prioriteit – zonder 
tritium-6 en xenohelium geen nieuwe schepen, geen hoop voor de Aarde.” Maar 
terwijl hij sprak, dwaalden zijn gedachten naar Paula’s studio in Lavapiés, naar de 
geur van haar vioolhars, naar de zachte bries van Madrid die hun avonden vulde. 
Het gebrek aan informatie was een vacuüm, een stilte luider dan de motoren van 
de Noctua. Hij bande de gedachte uit zijn hoofd, zijn vingers knijpend in de mok 
tot zijn knokkels wit werden. “Ik ga de systemen controleren,” zei hij, zijn stem 
vlak, een kapitein die zijn plicht hervatte. “Zorg dat de analyse klaar is voor de 
briefing.” Leila knikte, haar ogen vol begrip, maar een schaduw van iets 
onuitgesproken – een vleug van haar eigen gevoelens – flitste over haar gezicht, 
een moment dat Rafael opmerkte maar negeerde, zijn hart te zwaar van Paula’s 
afwezigheid. 

De aankomst op Celestis One was een overgang naar een rauwe, industriële 
realiteit. Het station was een verzameling grijze modules, verbonden door smalle 
tunnels, de muren kaal en functioneel, de lucht zwaar van gerecyclede zuurstof en 
de scherpe geur van machineolie. Smalle ramen boden zicht op Helion, een 
roodachtige maan met kraters en scheuren, haar oppervlak glinsterend met aders 
van tritium-6 en xenohelium, isotopen die de toekomst van de mensheid konden 
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aandrijven. De werkomgeving was meedogenloos: mijnbouwdrones zoemden in 
de hangar, hun diamantboren snijdend door Helion’s korst; laboratoria bruisten 
van spectrometers, cryogene tanks, en de zachte pieptonen van analyses; en de 
onderhoudsbays waren een chaos van gereedschap, lassers, en technici die 
zwoegden onder TL-licht. Rafael leidde zijn team met precisie, zijn stem kalm 
tijdens briefings, zijn beslissingen snel en doordacht. Hij bediende 
boorapparatuur, analyseerde monsters, en coördineerde reparaties, zijn handen 
ruw van het werk, zijn ogen alert. Maar in de stilte van zijn kleine cabine, waar 
een gekreukte foto van Paula aan de muur hing – haar glimlach gevangen in een 
Madrileense zonsondergang – voelde hij de onzekerheid als een mes. Geen 
berichten van de Aarde, alleen statische ruis op Karim’s communicatielijnen. Was 
ze veilig? Leefde ze nog? De vragen waren een constante echo, een pijn die hij 
begroef onder de last van zijn plicht. 

Leila was zijn naaste collega, hun samenwerking intens en essentieel. In het 
laboratorium, een krappe ruimte vol flikkerende schermen en de zoete geur van 
cryogeen koelmiddel, analyseerden ze tritium-6 kristallen, hun handen dichtbij 
terwijl ze monsters onder een spectrometer schoven. “Deze tonen 22 procent 
hogere zuiverheid,” zei Leila, haar ogen op een scherm, haar vingers tikken op een 
datapad, haar stem professioneel maar met een zachte rand. Rafael knikte, zijn 
stem vast: “Goed. Als we dit opschalen, kunnen we reactoren voor een nieuwe 
vloot voeden.” Maar hun nabijheid bracht spanning. Leila’s lach, scherp en 
aanstekelijk, vulde de ruimte tijdens lange uren; haar humor – een snelle 
opmerking over Marcus’ kaartspeltrucs – bracht licht in de zware routine; haar 
stille steun, een hand op zijn schouder na een mislukte boorpoging, voelde als een 
anker. Rafael merkte haar blikken, de lichte aarzeling als hun handen elkaar 
raakten, een warmte in haar ogen die zijn hart sneller deed kloppen. Hij 
worstelde met de gevoelens die zij opriep – een aantrekkingskracht die hij niet 
wilde, niet met Paula’s vioolmelodieën in zijn hoofd, haar belofte een kompas dat 
hem leidde. 

Leila, op haar beurt, voelde een groeiende strijd. Rafael’s kracht, zijn kalme 
leiderschap, zijn zeldzame momenten van kwetsbaarheid – zoals wanneer hij 
over Paula sprak, zijn stem brekend – raakten haar diep. Ze bewonderde zijn 
toewijding, zijn precisie in het veld, maar haar hart trok haar naar hem, een 
verlangen dat ze probeerde te onderdrukken. Ze kende Paula’s betekenis, had 
haar papers gelezen, wist dat Rafael’s liefde voor haar een fundament was. Maar 
in de isolatie van Celestis One, waar de dagen smolten in een cyclus van werk en 
stilte, groeiden haar gevoelens, een pijnlijke vonk die ze verborg achter 
professionaliteit. Hun interacties waren een dans van respect en onuitgesproken 
spanning, hun ogen soms te lang op elkaar rustend, hun woorden zorgvuldig 
gekozen maar geladen met emotie. 

Het werk op Helion was slopend, een fysieke en mentale beproeving. Rafael 
leidde boormissies, zijn pak zwaar van rood stof, zijn ademhaling ritmisch in de 
helm terwijl hij een diamantboor door Helion’s korst stuurde. De drones, 
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uitgerust met AI en laserprecisie, groeven tunnels, hun motoren brullend in de 
vacuümstilte, terwijl cryogene tanks xenohelium vingen, een vluchtig gas dat 
glinsterde in spectraal licht. In het lab analyseerde hij kristallen, zijn ogen 
brandend van lange uren, maar elke doorbraak – een zuiverder monster, een 
efficiëntere extractie – voedde zijn hoop. “Dit is voor de Aarde,” zei hij tijdens een 
briefing, zijn stem krachtig, zijn team knikkend met getekende maar vastberaden 
gezichten. Leila’s analyses waren cruciaal, haar data sturend welke aders 
prioriteit kregen, haar stem een constante in de chaos: “Zuidpool-sector 7 heeft 
de hoogste dichtheid. We focussen daar.” Hun samenwerking was naadloos, maar 
de spanning tussen hen groeide, een onzichtbare draad die strakker werd met 
elke gedeelde blik, elk moment van nabijheid. 

Ontspanning was schaars maar kostbaar, een noodzakelijke uitlaatklep in de 
meedogenloze routine. In de kantine speelden ze kaart, Marcus’ droge humor een 
lichtpunt. “Als je weer vals speelt, Sofia, stuur ik je naar Helion’s zuidpool,” grapte 
hij, zijn littekens rimpelend terwijl hij een kaart gooide. Sofia lachte, haar handen 
snel, haar ogen twinklend: “Probeer me maar te vangen, ouwe.” Rafael en Leila 
deelden een schaakbord, hun zetten bedachtzaam, hun gesprekken een mix van 
werk en persoonlijke reflectie. “Mijn broer was in Madrid toen de storm 
toesloeg,” zei Leila eens, haar stem zacht, haar ogen op een pion. “Geen nieuws 
sindsdien.” Rafael’s hand bleef hangen boven een toren, zijn stem warm: “We 
vinden antwoorden, Leila. Samen.” Hun gedeelde pijn bracht hen dichter, maar de 
grenzen van hun gevoelens hielden hen op afstand, een delicate balans die beiden 
voelden maar niet uitspraken. 

De emotionele strijd werd intenser naarmate de weken verstreken. Rafael’s 
gedachten aan Paula waren een constante, haar foto een talisman in zijn cabine, 
haar stem een herinnering die hem overeind hield. Maar Leila’s aanwezigheid – 
haar lach, haar scherpe geest, haar stille kracht – wekte gevoelens die hij 
probeerde te negeren. Hij merkte haar aanrakingen, subtiel maar geladen, zoals 
wanneer ze een datapad doorgaf en hun vingers elkaar raakten, haar ogen een 
moment te lang op de zijne. Hij worstelde met schuld, zijn liefde voor Paula een 
anker dat hij niet wilde loslaten, maar zijn hart trok naar Leila, een verlangen dat 
hij haatte maar niet kon ontkennen. Leila, aan de andere kant, voelde haar 
verliefdheid groeien, een pijnlijke strijd tussen plicht en verlangen. Ze 
bewonderde Rafael’s toewijding aan Paula, maar in de isolatie van Celestis One, 
waar de sterren hun enige getuigen waren, werd haar liefde een vuur dat ze niet 
kon doven. Ze verborg het achter grappen, achter analyses, maar haar hart 
bonsde als Rafael glimlachte, als hij haar naam zei met die zachte, warme toon. 

De spanning bereikte een climax tijdens een late dienst in het laboratorium, een 
maand na hun aankomst. De ruimte was stil, alleen het zachte zoemen van de 
spectrometer en het tikken van Leila’s datapad vulden de lucht. Rafael stond 
naast haar, hun schouders bijna rakend, terwijl ze een tritium-6 kristal 
analyseerden. Het licht van het scherm wierp schaduwen op hun gezichten, hun 
ademhaling synchroon in de krappe ruimte. Leila’s hand trilde licht terwijl ze een 
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grafiek aanpaste, haar stem zacht: “Dit monster is perfect, Rafael. We kunnen een 
reactor aandrijven met deze zuiverheid.” Rafael knikte, zijn ogen op het scherm, 
maar zijn gedachten waren bij haar nabijheid, bij de warmte van haar arm tegen 
de zijne. Hij voelde de spanning, een elektrische lading die zijn hart sneller deed 
kloppen, zijn schuld strijdend met een verlangen dat hij niet langer kon negeren. 

Leila draaide zich naar hem, haar ogen glanzend, haar stem trillend van emotie. 
“Rafael,” begon ze, haar woorden zorgvuldig maar rauw, “ik kan dit niet meer 
verbergen. Ik… ik ben verliefd op je.” Haar bekentenis hing in de lucht, een bom 
die de stilte verscheurde. Rafael’s adem stokte, zijn ogen groot, zijn hart bonzend. 
Hij zag de pijn in haar blik, de moed die het haar kostte, en voelde zijn eigen 
gevoelens naar de oppervlakte breken, een golf die hij niet kon tegenhouden. 
“Leila,” zei hij, zijn stem hees, zijn handen trillend terwijl hij een stap dichterbij 
deed, “ik… ik voel ook iets. Ik probeer het te negeren, maar jij…” Hij pauzeerde, 
zijn ogen op de hare, zijn schuld en verlangen vechtend in zijn borst. “Je bent 
ongelooflijk. Je kracht, je lach, je… alles. Maar Paula…” Zijn stem brak, zijn liefde 
voor Paula een anker, maar zijn gevoelens voor Leila een vuur dat hem verteerde. 

Ze stonden dichtbij, hun gezichten slechts centimeters van elkaar, de spanning 
bijna tastbaar. Leila’s ogen glansden, haar lippen licht geopend, haar hand 
reikend naar zijn arm. Rafael voelde zijn weerstand wankelen, zijn hart trekkend 
naar haar, zijn lichaam leunend in de ruimte tussen hen. Hun ademhaling 
vermengde, een moment van pure, rauwe connectie, een bijna-kus die de wereld 
stilzette. Maar voordat hun lippen elkaar raakten, scheurde een schril alarm door 
de ruimte, rood licht flikkerend op de wanden. “Noodsignaal!” blafte Karim’s stem 
over de intercom. “Diamantboor 7 is vastgelopen in sector 7! Oververhitting 
gedetecteerd – kritieke storing!” 

De betovering brak, Rafael en Leila sprongen achteruit, hun gezichten rood, hun 
ademhaling zwaar. Rafael’s stem was scherp, zijn kapiteinsinstinct terug: “Leila, 
pak de toolkit! Sofia, Marcus, naar de hangar! Nu!” Hij rende naar de sluis, zijn 
hart bonzend van zowel de bijna-kus als de crisis, Leila achter hem, haar ogen 
gefocust maar haar wangen nog gloeiend. In de hangar trokken ze zware pakken 
aan, het stof van Helion al aan hun laarzen klevend, en stapten in een rover, een 
logge machine met zes wielen en een titanium romp. De rit naar sector 7 was 
hobbelig, de rode korst van Helion glinsterend onder Nereus’ licht, de boor – een 
kolos van staal en diamant – rokend in een krater. 

Rafael leidde de interventie met precisie, zijn stem kalm over de radio: “Sofia, 
koel de kern met cryogeen. Leila, analyseer de obstructie.” Leila’s vingers vlogen 
over een draagbare console, haar stem vast: “Het is een xenohelium-pocket – te 
dicht, te volatiel. We moeten de druk handmatig ontlasten.” Rafael knikte, zijn 
handen bedienend een hydraulische klep, zweet parelend in zijn helm terwijl de 
boor trilde. Sofia’s lassen flitsten, Marcus coördineerde drones, en Leila’s 
berekeningen stuurden hun acties. Na een uur van gespannen werk stabiliseerde 
de boor, het alarm stilvallend, de rook vervagend in de vacuümstilte. “Goed werk, 
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team,” zei Rafael, zijn stem vermoeid maar trots, zijn ogen kort op Leila, haar 
gezicht stralend van inspanning. 

Uitgeput zakten Rafael en Leila naast elkaar in het slijk en stof van Helion’s 
oppervlak, hun pakken bedekt met rood gruis, hun ademhaling zwaar in de 
helmen. De stilte was zwaar, de spanning van hun eerdere moment terugkerend. 
Rafael keek naar de sterren, zijn stem zacht: “Leila, wat je zei… ik voel het ook. 
Maar Paula… ze is mijn thuis. Ik kan haar niet opgeven, niet na alles.” Zijn 
woorden waren een bekentenis, een pijnlijke waarheid die zijn hart kneep. Leila’s 
ogen glansden, haar stem trillend: “Ik weet het, Rafael. Ik wist het altijd. Maar ik 
moest het zeggen, anders zou ik breken.” Ze pauzeerde, haar hand rustend op de 
grond, dicht bij de zijne maar niet rakend. “Ik respecteer je keuze. Vanaf nu… 
strikt protocol. Ik beloof het.” Ze stond op, haar silhouet scherp tegen Nereus’ 
gloed, en liep naar de rover, haar stappen zwaar maar vastberaden. 

Rafael bleef zitten, zijn hart een storm van schuld en opluchting. Leila’s belofte 
was een grens, een noodzakelijke scheiding, maar haar afwezigheid voelde als een 
verlies. Hij stond op, zijn ogen op de sterren, en fluisterde: “Paula, ik kom naar 
huis.” Zijn werk op Celestis One ging door, de isotopen stapelend, de basis 
groeiend, maar de pijn van zijn keuze – trouw aan Paula, afstand tot Leila – bleef, 
een stille metgezel in de duisternis. 

Hoofdstuk 7: Een Sprankje Hoop op Maanbasis 
Nereus 
Maanbasis Nereus, genesteld in de schaduw van de Copernicus-krater, was een 
wereld van grijs en stilte, een ondergronds labyrint waar tijd leek te vervagen in 
een cyclus van routine en overleving. Paula De Schrandere werd dagelijks gewekt 
door het zachte zoemen van de luchtfilters, een mechanisch hart dat door de 
titanium gangen pulseerde. Haar kamer, een functionele cel van drie bij drie 
meter, was kaal: een smal bed met een dun matras, een metalen bureau met een 
ingebouwde tablet, en een plank waar haar viool rustte, een stille echo van haar 
leven op Aarde. De muren, gepolijst titanium met subtiele barsten van 
micrometeorietinslagen, reflecteerden het koude LED-licht. Een rond raam bood 
uitzicht op het maanoppervlak – een desolate vlakte van grijs regoliet, scherpe 
schaduwen en verre heuvels. Boven de horizon hing de Aarde, een blauwe sikkel 
besmeurd met grijze littekens van de Ares-regen, een constante herinnering aan 
de verwoesting die hen hier bracht. 

Paula’s dagen waren een strijd tegen routine en onzekerheid, een delicate dans 
tussen plicht en de knagende pijn van gemis. Elke ochtend begon met een briefing 
in de centrale hal, een ruimte met een versterkte glazen koepel die uitkeek op de 
krater’s rand. Commander Zhang, de basisleider, stond aan het hoofd van een 
gehavende tafel, zijn gezicht getekend door stress, zijn stem een anker in de 
chaos. “Vandaag repareren we de zonnepanelen aan de oostkant,” zei hij op een 
ochtend, zijn toon zakelijk maar vermoeid. “Anika, jij leidt het team. Paula, Maya, 
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jullie werken aan de communicatiesystemen met Nora’s ondersteuning. Dr. 
Ortega, los het lek in de watertanks op.” Zijn orders waren een houvast, maar 
Paula’s gedachten dwaalden naar Rafael, naar haar ouders, naar een wereld 
waarover ze niets wist. Ze knikte mechanisch, haar hart zwaar van stilte. 

Nora, de geavanceerde kunstmatige intelligentie van Nereus, was een onmisbare 
bondgenoot, een supercomputer ingebouwd in de basisinfrastructuur. Haar stem, 
kalm en licht melodisch, echode vaak door de gangen, haar analyses cruciaal voor 
het beheer van systemen en het oplossen van problemen. Nora’s kern, gehuisvest 
in een beveiligde serverkamer naast het laboratorium, verwerkte immense 
datasets – van zuurstofniveaus tot signaalruis – met een snelheid die menselijke 
capaciteiten overtrof. Haar subtiele humor en scherpe inzichten maakten haar 
meer dan een machine; ze was een teamlid, een stem die hoop en precisie bracht 
in de monotone dagen. 

Na de briefing begaf Paula zich naar het laboratorium, een krappe ruimte vol 
kabels, knipperende schermen en zoemende apparatuur. De lucht rook naar 
metaal en ozon, een geur die na twee jaar vreemd bleef. Maya zat achter een 
console, haar vingers dansend over het toetsenbord, haar gezicht bleek van lange 
uren. “Goedemorgen,” zei ze, haar stem hees, een zwakke glimlach op haar lippen.  

“Goedemorgen,” antwoordde Paula, terwijl ze haar tablet opstartte. “Nora, kun je 
de signaaldata van vannacht laden?” Haar stem was kalm, maar een ondertoon 
van verwachting was hoorbaar. 

“Natuurlijk, Paula,” antwoordde Nora, haar stem helder via de labluidsprekers. 
“Data geladen. Ik heb ook een anomalie gedetecteerd in de faserelais – een 
fluctuatie van 0,03 procent. Wil je dat ik een diagnostiek uitvoer?” Nora’s precisie 
was geruststellend, haar vermogen om patronen te zien waar mensen blind 
waren een troef. 

“Ja, doe maar,” zei Paula, haar ogen op het scherm. “En stel een simulatie op voor 
een bredere bandbreedte. We moeten de pulsen stabiliseren.” 

“Simulatie gestart,” zei Nora. “Geschatte voltooiing: zes minuten. Mag ik 
voorstellen om de kalibratie van de verstrengelde atomen te verfijnen? Mijn 
analyse toont een potentieel voor 12 procent hogere signaalzuiverheid.” 

Maya glimlachte, haar vermoeidheid verzacht. “Nora, je bent een genie.” 

“Ik ben slechts zo goed als mijn programmeurs,” antwoordde Nora met een 
vleugje speelsheid, een knipoog in haar toon die het lab vulde met een lichte lach. 

Hun taak – communicatiesystemen onderhouden in de hoop op een signaal – was 
cruciaal, maar na twee jaar statische ruis voelde het als een ritueel. Toch werkten 
ze door, kalibreerden filters, schreven code, en controleerden relais, met Nora’s 
analyses als leidraad. De uren kropen, maar Nora’s updates brachten een ritme: 
“Fluctuatie gestabiliseerd,” of “Simulatie toont 95 procent kans op 
signaalintegriteit.” Haar stem was een constante, een baken in de routine. 
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Tijdens een pauze, terwijl ze water dronken uit herbruikbare flessen, sprak Maya 
zacht. “Ik droomde over mijn zusje,” zei ze, haar blik op de grond. “We zaten in 
het park in Madrid, lachend. Toen ik wakker werd, was het… hier. Alleen grijs.” 

Paula voelde een steek, haar dromen over Rafael echoënd. “Ik droom ook,” zei ze, 
haar vingers om de fles. “Over Rafael, mijn ouders. Het voelt als een ander 
universum.” 

“Nora, droom jij?” vroeg Maya, half grappend, haar stem zoekend naar lichtheid.  

“Dromen zijn niet mijn forte,” antwoordde Nora, “maar ik simuleer scenario’s. 
Gisteravond berekende ik een 78 procent kans dat je zusje glimlacht, waar ze ook 
is. Is dat dichtbij genoeg?” Haar toon was warm, een poging tot troost die Maya’s 
ogen deed glanzen. 

“Dichtbij genoeg,” fluisterde Maya, een glimlach doorbrekend. 

De routine was een vijand, een gewicht op hun geest. De basis kende geen 
zonsopgangen, alleen het zoemen van machines en de koude stilte van de maan. 
Anika, de optimistische ingenieur, organiseerde activiteiten in de centrale hal. Ze 
had een schaakbord geknutseld van karton en bouten, en ’s avonds speelden ze 
toernooien, hun gelach een verzet tegen de duisternis. “Jij bent te goed, Paula,” zei 
Anika, toen Paula haar koning schaakmat zette, een zeldzame glimlach op haar 
gezicht. 

“Mijn vader leerde me,” antwoordde Paula, haar gedachten bij Pieter’s lessen in 
Schilde. Nora, die het spel volgde via een sensor, voegde toe: “Statistisch gezien 
wint Paula in 82 procent van de partijen. Wil je een strategieanalyse, Anika?” 

Anika lachte. “Laat me mijn trots houden, Nora!” De interactie bracht warmte, een 
moment van verbondenheid. 

Toch knaagde onzekerheid. Het contact met de Aarde was verbroken, satellieten 
vernietigd. Paula wist niet of haar ouders leefden, of Madrid stond. ’s Avonds 
speelde ze viool – melodieën die Rafael opriepen. De stilte die volgde was een 
echo van eenzaamheid, maar Nora’s stem onderbrak soms: “Mooi, Paula. De 
frequenties van je muziek verbeteren de moraal met 14 procent, volgens mijn 
metingen.” Haar commentaar, half serieus, bracht een glimlach. 

Een geheim experiment: De onthulling 

De spanning op Nereus was voelbaar, een onderstroom in de gangen. Paula had 
Anika, Maya, en Dr. Luis Ortega naar het laboratorium geroepen, waar machines 
zoemden en schermen flikkerden. Ze stond voor hen, haar hart bonzend, haar 
handen klam. Maandenlang had ze in het geheim een kwantumcommunicatie-
experiment uitgevoerd, met Nora’s hulp, om Rafael te bereiken, tegen protocollen 
in. Nu was het tijd om haar collega’s in te lichten, een moment van hoop en angst. 
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Anika en Maya zaten op stoelen, hun gezichten nieuwsgierig en bezorgd. Anika’s 
sproetige gezicht was bleek, haar ogen groot. Maya’s ogen glansden, haar lippen 
gespannen. Ortega stond achterin, armen gekruist, zijn grijze haar warrig, zijn 
frons ongeduldig. “Wat is zo dringend?” vroeg hij, zijn stem korzelig. 

Paula ademde diep. “Bedankt dat jullie er zijn,” begon ze, haar stem trillend maar 
vast. “Ik heb een experiment uitgevoerd zonder goedkeuring, met Nora’s 
ondersteuning. Ik weet dat dit ongepast is, maar laat me uitleggen.” 

De woorden schokten. “Zonder goedkeuring?” zei Anika, haar stem hoog, haar 
handen grijpend naar haar stoel. “Paula, wat heb je gedaan?” 

Maya leunde voorover. “Iets dat ons in gevaar bracht?” Haar stem trilde, angst en 
ongeloof vermengd. 

Ortega’s frons verdiepte. “Onverantwoord,” zei hij scherp. “Met onze middelen? 
Eén fout, en de basis was in chaos.” 

Paula hief haar handen, smekend. “Ik begrijp jullie. Maar de onzekerheid over 
Rafael… Ik moest proberen contact te maken. Nora heeft elke stap geanalyseerd, 
risico’s geminimaliseerd. Niemand was in gevaar.” 

“Nora, bevestig dit,” zei Ortega, zijn ogen vernauwend. 

“Bevestigd,” antwoordde Nora, haar stem kalm. “Ik heb 127 simulaties uitgevoerd 
voor Paula’s experiment, met een risicofactor onder 0,01 procent. Alle systemen 
bleven stabiel. Paula’s protocollen waren rigoureus.” 

Anika legde een hand op Maya’s arm, haar ogen op Paula. “Laat haar spreken,” zei 
ze ferm, een glimlach als vertrouwen. “Vertel ons wat je vond.” 

Paula vond kracht in Anika’s blik. “Met Nora’s hulp stimuleerde ik verstrengelde 
atomen met een patroon dat Rafael en ik afspraken: drie pulsen, twee, één – een 
vraag: ‘Ben je daar?’ Gisteravond kreeg ik een antwoord: een vierde puls.”  

Stilte vulde de kamer. Maya’s hand vloog naar haar mond. “Een extra puls?” 
fluisterde ze. “Dat betekent…?” 

“…Rafael heeft geantwoord,” vulde Ortega aan, zijn houding verzachtend. “Kun je 
dit bevestigen?” 

Paula knikte, haar handen trillend terwijl ze een scherm activeerde. “Nora 
herhaalde de test driemaal, analyseerde elke puls. Het signaal is echt.” Grafieken 
verschenen – drie-twee-één, gevolgd door een vierde piek, helder en 
onmiskenbaar. 

“Nora, toon je analyse,” zei Paula. 

“Analyse geladen,” zei Nora. “Signaalzuiverheid: 99,7 procent. Geen externe 
interferentie. De vierde puls komt overeen met het verwachte patroon, met een 



 
 

 
96 

 

vertraging van 0,0002 seconden, consistent met kwantumverstrengeling.” Haar 
stem was precies, maar een ondertoon van triomf was hoorbaar. 

Anika’s ogen glansden. “Paula, dit is ongelooflijk. Dit maakt directe communicatie 
over lichtjaren mogelijk. Het herschrijft alles.” 

Ortega liep naar het scherm, zijn vingers over zijn kin. “Het no-communication 
theorem ontkent dit… en toch.” Hij keek Paula aan, een glimlach doorbrekend. 
“Hoewel ik je aanpak afkeur, is dit fenomenaal. Nora’s analyses maken het 
waterdicht.” 

Maya glimlachte, haar stem zacht. “Het is echt. Je deed het.” Haar ogen glansden, 
hoop vervangend angst. 

Paula voelde opluchting, haar schouders ontspannend. “Dank jullie, en Nora,” zei 
ze, haar stem trillend van dankbaarheid. “Jullie reactie betekent alles.” 

“Nora verdient ook lof,” voegde Nora zelf toe, een speelse noot in haar stem. “Mijn 
bescheiden bijdrage was 43 procent van de rekenkracht. Maar Paula’s visie was 
de vonk.” Het lab vulde met gelach, de spanning brekend. 

Ortega legde een hand op Paula’s schouder, zijn ogen warm. “We zijn een team. 
Deze doorbraak, met Nora’s hulp, is van ons allemaal.” 

De sfeer veranderde, ongeloof makend plaats voor opwinding. Ze bogen zich over 
de data, met Nora’s real-time analyses als gids, plannen smedend om de 
ontdekking te delen. Paula ademde vrijer, haar geheim een gedeelde triomf, een 
lichtpunt in de duisternis. 

Een nieuwe routine: Kwantumcommunicatie en verbinding 

De dagen die volgden braken de eentonigheid, een wervelwind van activiteit die 
Nereus nieuw leven inblies. Paula’s team, met Nora’s constante ondersteuning, 
verfijnde het kwantumcommunicatiesysteem, een project dat hoop en spanning 
bracht. Het lab werd een bruisend centrum, gevuld met zoemende machines en 
stemmen. Ze ontwikkelden een softwaremodule, ondersteund door Nora’s 
algoritmes, die pulsen vertaalde naar letters, eenvoudige berichten mogelijk 
makend – een sprankje verbinding dat de basis transformeerde. 

Paula en Maya werkten zij aan zij, hun vingers codering herschrijvend. “Nora, 
simuleer een langere pulssequentie,” zei Paula, wijzend naar een grafiek. “We 
moeten de bandbreedte stabiliseren.” 

“Simulatie gestart,” antwoordde Nora. “Ik stel een adaptieve filter aan, gebaseerd 
op mijn analyse van eerdere pulsen. Kans op succes: 92 procent.” Haar updates 
waren een ritme, een motor voor vooruitgang. 

Maya knikte, haar ogen helder. “Misschien een bericht naar Mars, of verder.” Haar 
glimlach was herwonnen hoop, haar verdriet verzacht door doelgerichtheid. 
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Anika bracht praktische energie, haar overall vol vlekken. “Nora, help me een 
rapport opstellen,” zei ze, haar datapad in hand. “We sturen dit via de Mars-
relais.” 

“Structuur voorgesteld,” zei Nora. “Ik heb trefwoorden geoptimaliseerd voor 
wetenschappelijke impact. Wil je een samenvatting in drie talen?” Anika’s lach 
vulde het lab, Nora’s efficiëntie een bron van vreugde. 

Ortega leidde met passie, zijn wetenschappelijke geest gewekt. “Nora, analyseer 
de haalbaarheid van een netwerk met andere bases,” zei hij tijdens een briefing. 
“Paula’s werk, met jouw berekeningen, kan de mensheid herenigen.” 

“Analyse loopt,” zei Nora. “Voorlopige kans op netwerkvorming: 67 procent, 
afhankelijk van relaisstatus. Ik zal prioriteit geven aan optimalisatie.” Haar stem 
was een baken, haar analyses een fundament. 

Buiten het lab vonden vreugdes hun weg. Anika organiseerde een “maanfeest” in 
de centrale hal, met gevriesdroogd voedsel en een dansvloer. Maya speelde 
muziek via een speaker, haar lach echodend. Paula speelde viool, een vrolijke 
melodie die de hal vulde. “Nora, analyseer de sfeer,” grapte Anika. 

“Moraal gestegen met 22 procent,” antwoordde Nora. “Ik adviseer een toegift.” 
Het team lachte, Paula’s noten lichter, Rafael’s aanwezigheid voelbaar. 

Toch knaagde onzekerheid. ’s Nachts staarde Paula naar de Aarde, haar 
gedachten bij haar ouders, Rafael. Een zwak signaal hield haar hoop levend, maar 
de Aarde’s stilte was pijnlijk. Ze schreef in een dagboek: “Elke puls is een stap 
dichter bij jou, Rafael. Met Nora’s hulp wachten we, werken we, hopen we.” 

Rafael’s echo: Een teken van leven 

Op Celestis One ontving Rafael een signaal – drie-twee-één, een vraag. Zijn hart 
sloeg over, zijn handen trillend terwijl hij de decoder activeerde. Paula’s patroon 
was onmiskenbaar. Hij stuurde een vierde puls, zijn adem stokkend, een belofte 
over de kosmos. 

In zijn cabine schreef hij een bericht: “Paula, ik ben hier. Veilig. Ik denk aan je, 
altijd.” Hij activeerde de puls, zijn ogen op Nereus’ wolken, hoop zijn anker. 

Op Nereus voelde Paula de puls, een bevestiging die haar adem benam. “Nora, 
analyseer dit!” riep ze, haar vingers op het scherm. 

“Signaal bevestigd,” zei Nora. “Vierde puls, 99,9 procent zekerheid. Rafael’s 
antwoord, met een emotionele intensiteit die ik niet kan kwantificeren.” Haar 
toon was warm, een zeldzame menselijkheid. 

“Hij is daar,” fluisterde Paula, tranen van opluchting in haar ogen. Ze deelde het 
met haar team, hun gezichten stralend. “We gaan verder,” zei ze, haar stem vast. 
“Met Nora’s hulp, voor Rafael, voor de Aarde, voor ons.” 
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De basis bruiste, verbonden door een droom. Nora’s stem echode: “Ik bereken 
een 84 procent kans op verdere doorbraken. Laten we doorgaan.” Paula’s viool 
speelde hoopvolle noten, haar werk een brug over lichtjaren, Nereus een baken 
waar hoop herleefde, één puls tegelijk. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 8: De Doorbraak 
Maanbasis Nereus pulseerde met een stille energie, een ondergronds netwerk 
van titanium tunnels waar het zoemen van luchtfilters en het zachte tikken van 
apparatuur de enige constante waren. In de schaduw van de Copernicus-krater 
was tijd een abstract begrip, gemarkeerd door routines en de hoop op een teken 
van buiten. Paula De Schrandere bracht haar dagen door in het laboratorium, een 
krappe ruimte vol knipperende schermen, verstrengelde kabels en de scherpe 
geur van ozon. Haar werk aan kwantumcommunicatie, ooit een geheime 
onderneming, was nu de ruggengraat van de basis, een project dat hoop bracht in 
de monotone stilte van de maan. Nora, de geavanceerde kunstmatige intelligentie 
van Nereus, was haar constante partner, haar stem een kalme, melodische 
aanwezigheid die analyses leverde met een precisie die het menselijke vermogen 
overtrof. Maar zelfs met Nora’s hulp bleef de technologie beperkt: berichten 
waren kort, pulsen traag, en de immense afstand naar Rafael’s schip, de Noctua, 
maakte elke verbinding een klein wonder. 

Op een ochtend – een term die weinig betekende in de eeuwige schemer van de 
maan – zat Paula in het lab, haar vingers zwevend boven het toetsenbord, haar 
hartslag versnellend terwijl ze een bericht voorbereidde. Het scherm voor haar 
toonde een reeks grafieken: kwantumpulsen, zorgvuldig gecodeerd om door de 
verstrengelde atomen te reizen, een technologie die de wetten van klassieke 
fysica tartte. Maya zat naast haar, haar ogen op een secundair scherm met 
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signaaldata, haar gezicht gespannen maar hoopvol. Anika en Dr. Luis Ortega 
waren in de centrale hal, bezig met onderhoud, maar Nora’s stem vulde het lab, 
haar aanwezigheid een constante. “Paula, ik heb de signaalbandbreedte met 8 
procent verbeterd,” zei Nora, haar toon licht triomfantelijk. “Wil je een testpuls 
sturen?” 

“Doe maar,” zei Paula, haar stem kalm maar geladen met verwachting. “Laten we 
zien of we de latentie kunnen verlagen.” 

“Testpuls voorbereid,” antwoordde Nora. “Drie-twee-één patroon, met een 
adaptieve modulatie gebaseerd op mijn analyse van de laatste 47 pulsen. Kans op 
ontvangst: 96 procent.” Haar precisie bracht een glimlach op Maya’s gezicht, een 
moment van lichtheid in de technische spanning. 

Paula typte een kort bericht: “Rafael, hoor je me?” Haar vingers trilden terwijl ze 
op verzenden drukte, haar ademhaling stoppend terwijl ze wachtte. De seconden 
kropen, het scherm flikkerend terwijl Nora de pulsen decodeerde. Toen 
verscheen een antwoord, vertaald uit een reeks pulsen: “Luid en duidelijk, Paula. 
Altijd.” 

De woorden, eenvoudig maar krachtig, brachten een golf van warmte door 
Paula’s lichaam. Haar lippen krulden in een glimlach, haar ogen glanzend van 
vreugde. Maya wierp een blik, haar eigen glimlach zacht, en kneep bemoedigend 
in Paula’s arm voordat ze discreet opzij stapte, ruimte gevend voor dit intieme 
moment. “Nora, log de responstijd,” zei Paula, haar stem trillerig maar vast. 

“Responstijd: 0,004 seconden,” meldde Nora. “Een verbetering van 12 procent. Ik 
stel voor de modulatiefrequentie verder te optimaliseren. Interesse?” 

“Absoluut,” zei Paula, haar vingers al bewegend. “Iedereen hier is op de hoogte 
nu,” typte ze snel, haar opwinding voelbaar. “Ze waren eerst boos over mijn 
geheime experiment, maar ze begrijpen het. Ze willen helpen het bekend te 
maken.” 

Het antwoord kwam bijna direct, een teken dat Rafael aan de andere kant 
wachtte, zijn aandacht volledig bij haar: “Wat een opluchting. Ik maakte me 
zorgen dat je in de problemen zou komen omwille van mij.” 

Paula voelde haar hart zwellen, een lach ontsnappend. “Het is het allemaal waard 
geweest,” typte ze, haar vingers dansend. “Hoe gaat het daarboven?” 

Een korte pauze volgde, het systeem pulsen ontcijferend. Toen: “Goede 
vorderingen. Nog anderhalf jaar naar Celestis One. Eenzaam zonder jou, maar je 
berichten… Paula, die houden me op de been.” 

De woorden waren een zachte pijn, een herinnering aan hun scheiding. Paula beet 
op haar lip, haar ogen glanzend, en typte: “Jouw berichten houden mij sterk. Weet 
je, vandaag precies over twee jaar ben je terug op Nereus.” 
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“Ik tel de dagen af,” verscheen, met een sprankje humor. “Zodra ik terug ben, 
dansen we in lage zwaartekracht, afgesproken?” 

Paula grinnikte, haar vingers trillend. “Afgesproken. Blijf voorzichtig. We hebben 
je nodig… ik heb je nodig.” 

“En ik jou,” kwam direct. “Hoe gaat het op Aarde? Nieuws?” 

De vraag sneed door haar vreugde, een echo van onzekerheid. Fragmentarische 
berichten van de Aarde – vage radiosignalen, atmosferische metingen – boden 
weinig duidelijkheid. “Het lijkt langzaam beter te gaan,” typte ze, haar toon 
hoopvol maar voorzichtig. “Signalen dat de atmosfeer opklaart, maar niets 
specifieks. Ik maak me zorgen om mijn ouders.” 

Een korte stilte, toen: “Blijf geloven. Onze wetenschappers zeggen dat de Aarde 
herstelt. Misschien communiceren we binnenkort met de oppervlakte.” 

Paula voelde optimisme opwellen. “Dat geeft hoop. Dank je.” 

“Hou vol, Paula,” verscheen. “Voor je weet, ben ik bij je. Ik hou van je.”  

Tranen prikten, maar haar glimlach was breed. “Ik hou ook van jou,” typte ze. “Tot 
gauw, mijn lief.” 

De verbinding verbrak, de dagelijkse uitwisseling voltooid. Paula staarde naar het 
scherm, Rafael’s woorden nagloeiend, haar hart gevuld met dankbaarheid. Nora’s 
stem onderbrak: “Emotionele intensiteit van het gesprek: 92 procent, gebaseerd 
op tekstanalyse. Wil je een samenvatting opslaan?” 

Paula lachte. “Sla maar op, Nora. En bedankt.” 

 

De doorbraak: Een Bell-moment 

De dagen die volgden waren een wervelwind van experimenten, gedreven door 
een gedeelde droom. Paula, Maya, Anika, en Dr. Ortega werkten onvermoeibaar, 
met Nora als de spil van hun inspanningen. De kwantumcommunicatie, ooit 
beperkt tot korte pulsen, stond op de rand van een revolutie. Nora’s kern, een 
supercomputer met neurale netwerken die patronen zag in chaos, analyseerde 
verstrengelde atomen met een precisie die de basis transformeerde. Haar 
vermogen om resonantiefrequenties te modelleren en ruis te elimineren bracht 
het team dichter bij hun doel: simultane, vertragingsvrije communicatie over 
lichtjaren. 

Op een ochtend, terwijl de centrale hal baadde in het koude licht van LED’s, 
verzamelde het team in het lab. De lucht was geladen, een verwachting die de 
monotone routine doorbrak. Paula stond voor een console, haar ogen op een 
scherm met complexe golfvormen. Maya zat naast haar, haar vingers klaar op een 
secundair toetsenbord. Anika en Ortega stonden achter hen, hun gezichten 
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gespannen maar hoopvol. Commander Zhang was aanwezig, zijn armen gekruist, 
zijn blik alert. Nora’s stem vulde de ruimte, haar toon een mix van precisie en 
enthousiasme: “Ik heb de verstrengelde deeltjes in beide modules – Nereus en de 
Noctua – gesynchroniseerd met een nieuwe coderingsmethode. Door spin-
toestanden te moduleren met een adaptieve Bell-state analyse, bereikte ik 
simultane resonantie. Theoretische latentie: nul. Kans op succes: 98,7 procent.” 

Paula’s hart bonsde, haar ademhaling snel. “Nora, leg uit,” zei ze, haar stem vast 
ondanks de spanning. 

“Simpel gezegd,” begon Nora, een speelse noot in haar stem, “ik heb de deeltjes 
zodanig gecodeerd dat hun kwantumtoestanden gelijktijdig oscilleren, ongeacht 
de ruimtelijke scheiding. Dit creëert een kanaal voor directe gegevensoverdracht, 
alsof Nereus en de Noctua naast elkaar staan. Het is een Bell-moment, als ik 
mezelf mag feliciteren.” 

Ortega’s wenkbrauwen schoten omhoog, een zeldzame glimlach op zijn gezicht. 
“Een doorbraak in niet-lokaliteit,” mompelde hij, zijn ogen glanzend van 
wetenschappelijke opwinding. “Als dit werkt, herschrijft het alles.” 

Maya leunde voorover, haar stem trillend. “Nora, ben je zeker van de stabiliteit?” 

“99,4 procent zekerheid,” antwoordde Nora. “Ik heb 342 simulaties uitgevoerd, 
inclusief verstoringen door kosmische straling. Het systeem is robuust. Klaar voor 
een live-test?” 

Zhang knikte, zijn stem krachtig. “Doe het.” 

Paula’s vingers trilden terwijl ze de console activeerde. “Nora, start de verbinding. 
Audio, geen pulsen.” Haar stem was een mix van hoop en ongeloof, haar ogen op 
het scherm. 

“Verbinding gestart,” zei Nora. “Modulatie actief. Standby voor resonantie.” Een 
zachte zoem vulde het lab, de schermen flikkerend met golfvormen. Toen, na een 
moment van stilte, kraakte een stem door de luidsprekers – helder, warm, 
onmiskenbaar Rafael: “Paula? Hoor je me?” 

De kamer hield zijn adem in, een collectieve schok die de lucht vulde. Paula’s ogen 
werden groot, haar hand vliegend naar haar mond. “Rafael!” riep ze, haar stem 
brekend van vreugde. “Luid en duidelijk!” 

“Lieve hemel,” zei Rafael, zijn stem geladen met ongeloof. “Dit is… hoe doen jullie 
dit? Het klinkt alsof je naast me staat!” 

Het lab barstte los in gejuich, Anika’s handen klappend, Maya’s ogen glanzend, 
Ortega’s vuist triomfantelijk geheven. Zhang’s strenge gezicht verzachtte, een 
zeldzame glimlach doorbrekend. Paula lachte, tranen in haar ogen, haar stem 
trillend. “Nora’s werk,” zei ze. “Ze heeft de verstrengeling gecodeerd voor 
simultane resonantie. Geen vertraging, Rafael. We praten in real-time.” 
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“Nora, jij genie!” riep Rafael, zijn lach echodend over lichtjaren. “Ik zit hier met 
mijn bemanning, en we zijn stomverbaasd. Leila zegt dat dit een Nobelprijs waard 
is!” 

“Nobelprijzen zijn niet mijn stijl,” zei Nora, haar toon speels. “Maar ik accepteer 
dank in de vorm van extra rekenkracht. Rafael, hoe is de signaalkwaliteit aan 
jouw kant?” 

“Perfect,” zei Rafael. “Geen ruis, geen vertraging. Het is… ongelooflijk. Paula, ik zie 
je bijna voor me.” 

De woorden brachten een nieuwe golf van emotie, maar Paula hield haar stem 
vast. “Vertel me alles,” zei ze, haar ogen op het scherm, haar hart zingend. “Hoe is 
het daar?” 

Terwijl Rafael sprak – over de Noctua’s voortgang, de rode horizon van Helion, de 
eenzaamheid verzacht door haar berichten – luisterde het team in stilte, hun 
gezichten stralend van verwondering. Nora onderbrak af en toe, haar stem 
analytisch maar warm: “Signaalstabiliteit blijft 99,9 procent. Ik detecteer een 
emotionele piek in Rafael’s stem – 87 procent vreugde, 12 procent nostalgie. Wil 
je dat ik een transcript opsla?” 

“Ja, Nora,” zei Paula, lachend. “Sla alles op.” 

Het gesprek duurde een uur, een uitwisseling van verhalen, hoop, en plannen. 
Rafael deelde updates over Celestis One, Paula over Nereus’ vooruitgang. Toen de 
verbinding eindigde, met een belofte om morgen te praten, vulde een explosie 
van euforie het lab. Anika omhelsde Maya, hun gelach echodend. Ortega schudde 
Paula’s hand, zijn ogen glanzend. “Dit is historisch,” zei hij. “Met Nora’s codering 
hebben we de kosmos verbonden.” 

Zhang stapte naar voren, zijn stem krachtig. “We delen dit met alle bases. Nora, 
stel een rapport op. Dit is een baken voor de mensheid.” 

“Rapport in voorbereiding,” zei Nora. “Ik voorspel een 94 procent kans op 
wereldwijde impact. En, als ik mag, ik stel een feest voor vanavond.” 

Het team lachte, de spanning brekend. Die avond, in de centrale hal, organiseerde 
Anika een “maanfeest” met gevriesdroogde hapjes en hydroponische groenten. 
Maya speelde muziek, Paula’s viool voegde vrolijke noten toe. Nora’s stem 
echode: “Moraal gestegen met 28 procent. Ik adviseer een groepsdans.” 

“Jij danst mee, Nora!” riep Anika, haar ogen twinklend. 

“Ik zal een lichtshow simuleren,” antwoordde Nora, en de LED’s flikkerden in een 
vrolijk patroon, het team lachend en dansend in lage zwaartekracht. Paula keek 
naar de Aarde, haar hart lichter. Rafael’s stem, Nora’s doorbraak, en de eenheid 
van haar team waren een baken, een teken dat hoop sterker was dan afstand. 

 



 
 

 
103 

 

Een onverwacht signaal: Hoop uit de duisternis 

De dagen na de doorbraak waren een wervelwind van activiteit. Nora’s codering 
werd verfijnd, haar analyses leidend tot stabiele, dagelijkse gesprekken met de 
Noctua. Het team begon een netwerk te bouwen, met plannen om Mars en andere 
bases te bereiken. Maar de Aarde bleef een mysterie, haar stilte een pijn die 
Paula’s vreugde temperde. 

Op een ochtend, terwijl Paula in haar kamer zat, haar viool in handen, klonk 
Nora’s stem over de intercom, opgewonden: “Paula, ik detecteer een signaal van 
de Aarde – een zwakke radiotransmissie, afkomstig uit Noord-Europa. Wil je dat 
ik het decodeer?” 

Paula’s hart sloeg over, haar viool vallend op het bed. “Ja, Nora, nu!” riep ze, haar 
stem trillend van hoop. De basis hield haar adem in, een nieuw hoofdstuk 
beginnend, een sprankje licht in de duisternis. 

 

 

 

 

Hoofdstuk 9: Contact met de Aarde 
Maanbasis Nereus, verscholen in de schaduw van de Copernicus-krater, was een 
wereld van glanzend titanium en stille verwachting, waar het zachte gonzen van 
luchtfilters de tijd leek te meten in een eindeloze dans van routine. Paula De 
Schrandere leefde in een fragiel evenwicht tussen plicht en hoop, haar dagen 
gevuld met het perfectioneren van het kwantumcommunicatiesysteem dat haar 
verbond met Rafael, lichtjaren verwijderd aan boord van de Noctua. Dankzij Nora, 
de briljante kunstmatige intelligentie van de basis, konden verstrengelde deeltjes 
nu gelijktijdig resoneren, waardoor gesprekken zonder vertraging mogelijk 
waren – een wonder dat de grauwe stilte van de maan doorbrak. Maar de Aarde 
bleef een stille pijn, haar blauwe sikkel aan de horizon getekend door de littekens 
van de Ares-regen, haar lot een vraag die Paula’s hart zwaar maakte. 

Op een ochtend zat Paula in haar kleine kamer, haar viool in handen, haar 
gedachten bij Rafael’s stem – warm en nabij, ondanks de kosmische kloof. Plots 
klonk Anika’s stem door de intercom, scherp maar met een ondertoon van 
beheerste opwinding: “Paula, snel naar de controlekamer! We ontvangen een 
signaal… van de Aarde!” 

Paula’s hart sloeg over, haar adem stokte. Ze liet haar viool vallen, de snaren 
zingend tegen het smalle bed, en rende de gang in, haar laarzen dreunend op de 
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metalen vloer. Haar gedachten tolden: Een signaal? Mijn ouders? Na al die tijd? De 
controlekamer, aan het einde van de hoofdgang, was een bruisend hart van 
activiteit, een ruimte vol flikkerende schermen, zoemende apparatuur en de 
scherpe geur van warme elektronica. Paula stormde naar binnen, haar 
ademhaling gejaagd, haar ogen speurend. Anika stond bij het 
communicatiepaneel, haar vingers dansend over knoppen, haar sproetige gezicht 
stralend van stille vreugde. Dr. Luis Ortega zat achter een scherm, zijn grijze haar 
in de war, zijn ogen gefixeerd op een kluwen van gegevens. Maya leunde over zijn 
schouder, haar donkere ogen groot, haar ademhaling onrustig. Nora’s stem, kalm 
maar alert, galmde door de ruimte: “Signaalsterkte gestegen met 14,3 procent. Ik 
verfijn de bandbreedte voor beeld en geluid.” 

Het centrale scherm toonde een waas van statische ruis, een chaos van grijs en 
wit, maar vage vormen tekenden zich af, een beeld dat langzaam scherp werd. “Ik 
zie iets!” riep Maya, haar stem hoog maar beheerst, haar handen trillend terwijl 
ze wees. “Signaal gestabiliseerd… daar is iemand.” 

Paula’s maag kneep samen, haar hart bonzend terwijl het beeld helderder werd. 
Een gezicht verscheen: een oudere man met kort, grijs haar, doordringende ogen 
en een slordige baard die zijn kin bedekte. Zijn versleten trui hing los over een 
gekreukt hemd, en zijn vingers frommelden aan een bril zonder glazen, een 
excentriek detail dat zijn verwilderde uitstraling versterkte. Dit was Charles 
Lafontaine, een legendarische natuurkundige wiens briljante geest ooit werd 
overschaduwd door zijn eigenaardigheden. Zijn ogen sprankelden met een bijna 
kinderlijke energie, zijn glimlach breed en ongeremd. Het geluid kraakte, toen 
brak zijn stem door, rauw maar krachtig: “Hier Charles Lafontaine, Homestead-
bunker Delta, Noord-Europa. Maanbasis Nereus, ontvangen jullie mij? Over.” 

De kamer viel stil, een moment van ongeloof. Charles was een excentrieke 
geleerde, een man wiens genialiteit hand in hand ging met bizarre gewoontes: 
zijn haar een wilde kroon, zijn gebaren overdreven, zijn lach een hoge, 
onverwachte uitbarsting. Toch was hij de architect van een 
communicatienetwerk dat de overlevenden op Aarde verbond, een visionair 
wiens geïmproviseerde technologie bunkers had gered. Paula voelde een golf van 
hoop, haar stem verstikt door spanning. Ortega nam het over, zijn toon helder en 
zakelijk: “Nereus-basis, we ontvangen u luid en duidelijk, meneer Lafontaine. Wat 
is jullie situatie? Over.” 

Charles’ gezicht lichtte op met een brede, bijna maniakale grijns, zijn tanden 
glimmend in het schemerlicht van de bunker. “Ha! Het werkt! Jullie stemmen zijn 
een geschenk na twee jaar stilte!” Zijn handen gebaarden als een dirigent, zijn bril 
scheefzakkend. “De Aarde was een chaos, maar we krabbelen op. Aswolken 
verdunnen, stralingsniveaus dalen – van 12 microsieverts naar 3 in een half jaar, 
een klein mirakel! We sturen groepjes naar buiten, voorzichtig, want de grond is 
nog een lappendeken van kraters.” 
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Zijn woorden waren een vonk van hoop, een teken dat de Aarde leefde. Paula’s 
ogen glansden, maar ze hield haar emoties in toom, haar handen stevig 
ineengeklemd. Maya zuchtte zacht, haar schouders ontspannend. Anika’s hand 
rustte op Paula’s rug, een stille bemoediging. Nora’s stem klonk: “Ik heb Charles’ 
gegevens geanalyseerd: troposferische deeltjes gedaald met 62 procent. Kans op 
bewoonbare gebieden binnen drie jaar: 71 procent.” Haar precisie bracht rust, 
een anker in de opwinding. 

Ortega boog voorover, zijn stem kalm maar dringend: “Dat is hoopgevend, 
Charles. Kunt u meer vertellen over de overlevenden?” 

Charles knikte, zijn vingers frummelend aan een schroevendraaier die hij uit zijn 
zak viste. “We hebben een netwerk opgebouwd – tien Homestead-bunkers, van 
Noorwegen tot de Pyreneeën, verbonden via een UHF-relais dat ik met wat liefde 
en ducttape in elkaar heb gezet.” Hij lachte, een hoog, bijna hysterisch geluid dat 
de microfoon liet trillen. “Elke bunker is een wereld op zich: hydroponische 
tuinen, luchtzuivering, een beetje knutselwerk om de generatoren tevreden te 
houden. Mijn Delta-bunker herbergt 84 mensen – wetenschappers, boeren, zelfs 
een dichter die verzen schrijft over straling. We delen gegevens, voorraden, hoop. 
En recent…” Hij pauzeerde, zijn ogen twinklend met een speelse opwinding, 
“hebben we nieuwe mensen verwelkomd, mensen die voor jullie van belang zijn.” 

Paula’s hart bonsde, haar ademhaling versnellend. Nieuwe mensen? Haar 
gedachten raceten, haar ogen vastgenageld aan het scherm. De Homestead-
bunkers, zoals Charles ze schetste, waren bastions van veerkracht. Delta, een 
betonnen doolhof verlicht door flikkerende LED’s, huisvestte een gemeenschap 
die bloeide ondanks de chaos. Andere bunkers, zoals Gamma in Zuid-Frankrijk en 
Epsilon in Polen, meldden vooruitgang: gewassen die buiten groeiden, water dat 
schoner werd. Hun UHF-netwerk, een fragiele maar groeiende keten van relais, 
deelde cruciale informatie – van bodemanalyses tot medische protocollen – en 
verhalen van herstel. Charles, de ziel van Delta, leefde tussen stapels kapotte 
apparatuur, zijn bureau bezaaid met schroevendraaiers, lege 
voedselverpakkingen en een half werkende koffiemachine die hij “Schrödinger” 
noemde, een naam die zijn team zowel amuseerde als ergerde. Zijn 
eigenaardigheden – een bril zonder glazen “voor de stijl”, zingen over 
kwantummechanica tijdens het solderen – maakten hem een legende, maar zijn 
netwerk hield de Aarde levend. 

Charles gebaarde naar iemand buiten beeld, zijn grijns verzachtend tot een 
warme glimlach. “Dr. De Schrandere… Paula,” zei hij, zijn stem nu bedachtzaam, 
“er is iemand die met je wil spreken.” 

Twee figuren schoven in beeld, hun gezichten korrelig maar onmiskenbaar: 
Anaëlle en Pieter, Paula’s ouders. Anaëlle’s zilveren haar was kortgeknipt, haar 
ogen vochtig, haar glimlach stralend. Pieter stond naast haar, zijn gezicht 
gerimpeld maar krachtig, zijn hand op haar schouder. “Paula, lieverd, ben jij het 
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echt?” zei Anaëlle, haar stem breekbaar maar warm, een echo van de avonden in 
Schilde. 

Paula’s hand vloog naar haar mond, haar ogen vullend met tranen. “Mama… 
Papa!” bracht ze uit, haar stem hoog maar beheerst, haar lichaam trillend terwijl 
ze dichter bij het scherm stapte. “Ik ben het. Ik ben hier.” 

“Schat, we leven nog,” zei Pieter, zijn stem schor, zijn ogen glanzend. “Geen dag 
ging voorbij zonder gedachten aan jou. Dit moment… we hebben er zo naar 
verlangd.” 

Anaëlle knikte, een traan glijdend over haar wang. “We zijn veilig, dankzij Charles 
en zijn mensen. Maar jij, hoe is het daarboven?” 

Paula lachte zacht, haar tranen wegvegend, haar stem kalm maar vol stille 
vreugde. “Ik ben veilig, mama. De basis is mijn thuis. En nu ik jullie zie…” Ze 
pauzeerde, haar glimlach breed, “is alles wat ik ooit wilde.” 

“We zijn zo trots,” zei Pieter, zijn toon warm. “Charles vertelde over je 
kwantumcommunicatie – een schip bereiken buiten het zonnestelsel? 
Ongelooflijk. Zelfs in deze duisternis verleg jij grenzen.” 

Paula bloosde, haar ogen op haar ouders. “Ik deed het voor jullie, voor Rafael. De 
hoop dat jullie leefden hield me overeind.” 

“En die hoop was terecht,” zei Anaëlle, haar glimlach stralend. “We praten nu, van 
Aarde naar maan. Jouw werk, Paula, is een wonder.” 

In een hoek van de controlekamer zaten Elena en Johan, bekenden van Maya en 
Anika, hun stemmen zacht maar levendig. Elena, een hydroponische boerin uit 
Maya’s oude buurt in Madrid, hield een datapad vast, haar gezicht getekend door 
jaren van zwoegen. Johan, een ingenieur die met Anika aan zonnepanelen werkte, 
leunde tegen een console, zijn blonde haar in een slordige knot, zijn overall vol 
vlekken. “Delta’s netwerk is indrukwekkend,” zei Elena, haar stem kalm maar met 
een vleug enthousiasme. “Tien bunkers, allemaal verbonden. Ze delen zaden, 
filters, medische kennis. Charles is een zonderling, maar hij krijgt het voor 
elkaar.” 

Johan grinnikte, zijn ogen twinklend. “Hij stuurde een schets van een 
‘antimaterie-koffiemachine’. Krankzinnig, maar zijn UHF-relais werkt feilloos. 
Onze basis ontvangt nu hun signalen.” 

Elena knikte, haar toon peinzend. “Mijn zus zit in Bunker Gamma, Zuid-Frankrijk. 
Ze testen gewassen buiten – de grond is nog giftig, maar er is vooruitgang. Als 
Nereus meer gegevens kan sturen, helpt dat hun oogsten.” 

“We zijn ermee bezig,” zei Johan, zijn stem vast. “Anika’s panelen en Paula’s 
communicatiesysteem… we bouwen een brug. Misschien zien we jouw zus ooit 
hierboven.” 
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Hun woorden, een zachte maar betekenisvolle draad, verweefden zich met de 
spanning in de controlekamer, waar Charles weer in beeld verscheen, zijn wilde 
haar bijna het scherm vullend. “Sorry, ik moet kort zijn – onze generator pruttelt, 
een typisch bunkerdrama!” Hij lachte, een hoog geluid, zijn handen frummelend 
aan Schrödinger’s schroeven. “Paula, je bent niet alleen. De Aarde herstelt, en 
jouw technologie geeft ons een stem. We komen terug, en jij komt thuis. 
Binnenkort, hopelijk!” 

Paula knikte, haar stem zacht maar vastberaden. “Dank u, Charles. Mama, papa, ik 
kom naar huis zodra het kan. Of jullie naar de maan, wie weet!” Ze lachte, een 
moment van lichtheid dat de ruimte vulde. 

Anaëlle glimlachte, haar ogen glanzend. “We redden het, lieverd. Twee jaar in een 
bunker? We zijn taaier dan je denkt. We kijken uit naar onze hereniging.” 

“Dat is geen hoop, maar een belofte,” voegde Pieter toe, zijn stem krachtig, zijn 
hand opstekend in een groet. 

“Geef niet op,” zei Charles, zijn toon plechtig ondanks zijn sprankelende ogen. “De 
mensheid leeft, en dankzij jou is onze toekomst lichter. We houden contact!” Hij 
zwaaide overdreven, zijn schroevendraaier bijna de camera rakend, voordat het 
scherm vervaagde in statische ruis. 

Een zachte stilte daalde neer over de controlekamer, een moment van 
verwondering. Toen omhelsden Maya en Anika Paula, hun armen stevig, hun 
gezichten stralend van stille vreugde. “Ze leven,” fluisterde Paula, haar stem zacht 
maar bruisend. “Mijn ouders leven.” 

“En ze blijven leven,” zei Maya, haar toon warm, haar ogen glanzend. “Het herstel 
is begonnen, Paula.” 

“Binnenkort zien jullie elkaar,” voegde Anika toe, haar glimlach subtiel maar 
oprecht, haar hand op Paula’s schouder. 

Ortega sloeg een arm om hen heen, zijn stem warm. “Dit is het begin van iets 
groots. Contact met de sterren, nu met de Aarde. Afstand speelt geen rol meer. We 
zullen herenigen.” Zijn woorden schetsten een toekomst die ze allen konden zien, 
een horizon vol belofte. 

De controlekamer zoemde zacht terwijl het team het moment verwerkte. Nora’s 
stem sneed erdoor, precies maar met een vleug warmte: “Ik heb de uitzending 
opgeslagen en een rapport opgesteld voor alle bases. Kans op nieuwe Aardse 
signalen binnen 48 uur: 83 procent.” Haar analyse grondde hun hoop, een 
herinnering aan de technologie die dit mogelijk maakte. 

In de dagen die volgden, bruiste Nereus van een nieuwe energie. Paula’s team, 
met Nora’s onvermoeibare analyses, versterkte het communicatiesysteem, nu 
verbonden met zowel de Noctua als de Aarde. Dagelijkse gesprekken met Rafael 
bleven een baken, zijn stem een constante in Paula’s dagen. Maar het contact met 
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de Aarde bracht een frisse dynamiek. Charles stuurde onregelmatige updates, zijn 
wilde lach vaak onderbroken door geklaag over Schrödinger’s kuren. “Die 
vervloekte machine!” riep hij eens, voordat hij gegevens over 
bodemvruchtbaarheid deelde. De bunkers bloeiden: Gamma testte gerst in open 
velden, Epsilon meldde schoner water. Hun netwerk, broos maar veerkrachtig, 
weerspiegelde de geest van Nereus. 

In stille momenten zat Paula in de observatiekoepel, haar viool spelend, haar 
melodieën nu lichter, doordrenkt met de belofte van hereniging. Ze schreef in 
haar digitaal dagboek: Mama, papa, Rafael – jullie zijn mijn sterren. Met Nora’s 
berekeningen en Charles’ netwerk bouwen we een toekomst. Nora’s stem 
onderbrak, speels: “Jouw muziek verhoogt de moraal met 18 procent. Zal ik een 
duet simuleren?” Paula lachte, haar hart vol. 

De basis bereidde een uitzending voor naar alle Homestead-bunkers, een 
boodschap van eenheid. Ortega sloot een briefing af, zijn stem krachtig: “We staan 
niet alleen. De Aarde leeft, de sterren spreken. Samen bouwen we verder.” Zijn 
woorden galmden in de centrale hal, waar Maya en Anika een nieuwe 
schaakronde speelden, hun gelach een teken van herwonnen kracht. 

Elena en Johan bleven in contact, hun gesprekken een zachte echo van de bredere 
hoop. “Gamma’s oogstdata zien er goed uit,” zei Elena tijdens een latere briefing, 
haar stem kalm maar hoopvol. “Als we jouw panelen kunnen koppelen, Johan, 
sturen we energie naar hun turbines.” 

“Reken maar,” zei Johan, zijn ogen twinklend. “En als Charles zijn antimaterie-
koffie perfectioneert, drinken we een toast op de maan.” 

Hun woorden, verweven met de dagelijkse routine, versterkten de band tussen 
Nereus en de Aarde. Paula keek vaak naar de Aarde, haar blauwe gloed scherper 
nu de aswolken verdwenen. Ze zag geen gewonde planeet, maar een wereld die 
herrees, verbonden door haar werk en Charles’ vindingrijkheid. Het zachte 
gonzen van de controlekamer, Maya’s neuriën terwijl ze sensoren kalibreerde, 
Anika’s optimistische plannen voor een “maanfeest” – alles vormde een tapijt van 
hoop. Nereus was een baken, zijn licht reikend over sterren en littekens, harten 
bindend in een belofte: de toekomst was begonnen. 
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Hoofdstuk 10: Terugkeer en Hereniging 
Maanbasis Nereus, genesteld in de schaduw van de Copernicus-krater, was een 
wereld van glanzend titanium en stille hoop, waar het zachte gonzen van 
luchtfilters en het ritmische tikken van apparatuur de dagen markeerden in een 
eindeloze cyclus van routine. Paula De Schrandere had jarenlang haar leven 
gewijd aan experimenten en simulaties, een toevluchtsoord dat haar veiligheid 
bood maar haar ook gevangen hield in een wereld van grijs en stilte. Haar 
kwantumcommunicatiesysteem, verfijnd met de briljante analyses van Nora, de 
basis’ kunstmatige intelligentie, had haar verbonden met Rafael Lemoine, 
lichtjaren verwijderd aan boord van de Noctua. Elke nacht sloot ze af met zijn 
stem in haar gedachten, een mantra die haar door de duisternis leidde: “In werk, 
in tijd, in liefde.” Het recente contact met de Aarde – met haar ouders, Anaëlle en 
Pieter, in Bunker Delta in Noord-Europa – had haar hoop aangewakkerd. De 
Aarde, getekend door de Ares-regen, toonde tekenen van herstel, met groene 
vlekken in Zuid-Frankrijk en schoner water in Polen, zoals Charles Lafontaine’s 
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updates meldden. Maar één verlangen bleef onvoltooid: Rafael’s terugkeer naar 
Nereus, en de droom van een toekomstige reis naar de Aarde, waar ze haar 
ouders en vrienden zou herenigen. 

Op een ochtend, schijnbaar gelijk aan talloze andere, vulde het zachte zoemen van 
de luchtfilters Paula’s laboratorium, een krappe ruimte vol flikkerende schermen 
en de scherpe geur van ozon. Ze zat gebogen over een console, een pipet in haar 
hand, haar ogen gefixeerd op een reagent dat glinsterde onder het koude LED-
licht. Nora’s stem, kalm maar met een speelse ondertoon, onderbrak haar: “Paula, 
je concentratie is bewonderenswaardig, maar mijn analyse toont een 92 procent 
kans dat je koffie koud is. Zal ik een opwarmprotocol starten?” Paula glimlachte, 
haar vermoeidheid verzacht, maar voordat ze kon antwoorden, klonk een stem 
over de intercom, helder en krachtig, die haar wereld op zijn kop zette: “Kapitein 
Rafael Lemoine meldt zich klaar voor aankoppelingsprocedure.” 

Paula’s hart sloeg over, haar adem stokte. De pipet gleed uit haar vingers, een 
druppel reagent spattend op het werkblad, glinsterend als een vallende ster. Haar 
benen voelden zwaar, maar ze sprong op, haar stoel kantelend, en rende naar de 
verbindingsgang, haar laarzen dreunend op de titanium vloer. Haar gedachten 
tolden: Rafael. Hier. Nu. Elke stap was een echo van hun lange reis – langzaam, vol 
verwachting, met de drukkende stilte van de kosmos om hen heen, nu verbroken 
door de belofte van hereniging op Nereus. De droom van een shuttle-reis naar de 
Aarde, waar ze haar ouders en vrienden zou omhelzen, flikkerde in haar 
achterhoofd, een toekomstige hoop die haar passen kracht gaf. 

Bij de sluis stonden technici klaar, hun gezichten strak van concentratie, hun ogen 
glanzend van nieuwsgierigheid. Anika, haar sproetige gezicht stralend van stille 
opwinding, gaf een kort knikje, haar optimisme een baken in de spanning. Maya 
stond naast haar, haar donkere ogen groot, haar handen ineengeklemd, haar 
gedachten bij haar zus in Zuid-Frankrijk’s Bunker Gamma. Dr. Luis Ortega, zijn 
grijze haar warrig, controleerde een datapad, zijn stem kalm maar dringend: 
“Nora, bevestig de integriteit van de aankoppeling.” Nora’s antwoord klonk 
direct: “Aankoppeling 99,7 procent stabiel. Druk gelijk. Klaar voor opening.” Het 
hydraulische gesis van de dubbele deuren vulde de ruimte, en daar stapte Rafael 
uit, zijn omvangrijke pak versleten, de naden gescheurd, een stille getuigenis van 
vijf jaar interstellaire beproevingen. Zijn gezicht was magerder, zijn ogen dieper 
ingebed, maar ze vonden onmiddellijk de hare, een blik die de tijd stilzette, de 
wereld reducerend tot alleen hen tweeën. 

Zonder aarzelen renden ze naar elkaar, hun laarzen bonzend op de metalen vloer, 
een instinctieve beweging die de lage zwaartekracht van Nereus versterkte. 
Rafael boog en trok haar in zijn armen, hun omhelzing een dans die jaren van 
scheiding wegvaagde. Paula’s wangen waren nat, tranen tikkend op zijn harnas, 
maar haar stem bleef beheerst, een façade van kalmte die haar kolkende emoties 
maskeerde. Hij tilde haar op, draaide langzaam rond, hun lichamen dicht tegen 
elkaar, een moment dat hun belofte van een dans in lage zwaartekracht vervulde. 
De gedachte aan een toekomstige shuttle-reis naar de Aarde, waar ze Anaëlle en 
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Pieter zou omhelzen, flitste door haar hoofd, maar nu was Rafael’s nabijheid 
genoeg. 

“Je bent terug,” fluisterde ze, haar stem gebroken maar vast, haar ogen op de 
zijne, haar hart gevuld met een stille vreugde. 

“En ik heb geen dag voorbij laten gaan zonder aan jou te denken,” antwoordde hij, 
zijn stem hees maar warm, een klank die haar ziel verwarmde. “Elke puls, elke 
ster… jouw stem was mijn kompas.” 

Hun woorden waren een belofte, een bevestiging van de verbinding die sterker 
was dan de lichtjaren die hen hadden gescheiden. De technici applaudisseerden 
zacht, hun gezichten stralend van ingetogen blijdschap. Anika veegde een traan 
weg, haar glimlach breed maar beheerst. Maya’s ogen glansden, haar handen 
ontspannend, haar hoop voor haar zus in Gamma versterkt. Ortega legde zijn 
datapad neer, zijn gebruikelijke frons verzachtend tot een zeldzame glimlach. 
Nora’s stem, speels maar respectvol, klonk: “Emotionele intensiteit: 94 procent. 
Moraal gestegen met 22 procent. Zal ik een welkomstprotocol starten?” Het team 
lachte, de spanning brekend, maar Paula en Rafael hoorden het nauwelijks, hun 
wereld beperkt tot elkaar. 

In de glazen ontmoetingsruimte, met uitzicht op de scherpe randen van de 
Copernicus-krater en de blauwe sikkel van de Aarde, deelden ze hun verhalen, 
hun stemmen een zachte cadans in de stille ruimte. De Aarde, nog getekend door 
de meteorietenstorm van de Ares-regen, toonde tekenen van herstel. Groene 
vlekken verspreidden zich over Noord-Europa, waar Bunker Delta, geleid door de 
excentrieke Charles Lafontaine, een spil was in een netwerk van overleving. Zuid-
Frankrijk’s Bunker Gamma meldde vroege oogsten van gerst en linzen, terwijl 
Polen’s Bunker Epsilon water zuiverde uit verontreinigde beken. Deze updates, 
ontvangen via Charles’ geïmproviseerde UHF-relais en geanalyseerd door Nora, 
schilderden een planeet die langzaam genas. Troposferische deeltjes waren met 
68 procent gedaald, zware metalen in de bodem namen af, en vroege gewassen 
bloeiden in beschermde velden. Nora’s stem bracht precisie: “Kans op duurzame 
landbouw binnen twee jaar: 74 procent. Kans op bewoonbare zones in Noord-
Europa binnen drie jaar: 71 procent.” De Aarde’s herstel voedde Paula’s droom 
van een shuttle-reis, een toekomst waarin ze haar ouders in Delta zou omhelzen 
en Maya’s zus in Gamma zou ontmoeten. 

Rafael zat tegenover Paula, zijn pak verruild voor een eenvoudige overall, zijn 
handen rustend op de tafel. Hij sprak over de Noctua’s vijfjarige odyssee door de 
interstellaire ruimte, een reis door een eindeloze duisternis. “De sterren waren 
adembenemend,” zei hij, zijn stem laag, zijn ogen starend naar een onzichtbare 
horizon. “Ze explodeerden in verre melkwegen, hun licht vervormd door 
relativistische effecten. Maar de stilte… die was zwaarder dan ik ooit had 
gedacht.” Hij beschreef reactorstoringen die hij in een vacuüm repareerde, zijn 
vingers blauw van de kou, en momenten van eenzaamheid zo diep dat hij haar 
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naam fluisterde als een gebed. “Jouw pulsen, Paula, waren mijn anker. Drie-twee-
één, en dan die vierde puls… het hield me menselijk.” 

Paula luisterde, haar ogen op zijn gezicht, haar vingers om een mok koude koffie. 
Ze deelde haar eigen reis: jaren van mislukte kwantumexperimenten, nachten in 
het lab met Nora’s analyses als enige gezelschap, en de stille pijn van onzekerheid 
over haar ouders. “Ik schreef code tot mijn ogen brandden,” zei ze, haar stem 
kalm maar doordringend. “Elke mislukking bracht me dichter bij jou. Toen ik je 
stem hoorde, echt hoorde, wist ik dat wetenschap zonder hart slechts een lege 
oefening is.” Haar woorden waren een inzicht, geboren uit isolement, dat haar 
werk had getransformeerd van een abstracte zoektocht naar een persoonlijke 
missie. Ze sprak ook over haar ouders, veilig in Delta, en haar hoop om hen te 
ontmoeten wanneer een shuttle-reis mogelijk zou zijn. “Charles’ updates geven 
me kracht,” zei ze. “De Aarde geneest, Rafael. Ooit gaan we terug.” 

Hun gesprek werd een brug, hun ervaringen verwevend in een gedeeld verhaal. 
Rafael’s ogen lichtten op toen hij sprak over Nereus, een gasreus waarvan de 
manen tritium-6 bevatten – een isotoop dat toekomstige interstellaire reizen kon 
aandrijven. “Die ontdekking maakte de reis waard,” zei hij, “maar zonder jouw 
stem was ik niet teruggekomen.” Paula’s hand vond de zijne, haar aanraking een 
stille belofte, hun vingers verstrengeld als de deeltjes in haar systeem. 

Voor Paula en Rafael bracht de hereniging een nieuwe innerlijke rust, een orde 
die hun gedachten kalmeerde na jaren van onzekerheid. Paula, ooit geplaagd door 
rusteloze nachten en dromen van een stille Aarde, vond troost in Rafael’s 
aanwezigheid. Haar geest, ooit een storm van formules en angsten, vond een 
ritme: ’s ochtends werk in het lab, ’s avonds gesprekken met Rafael, en ’s nachts 
haar viool, haar melodieën nu lichter, geweven met hoop voor een toekomstige 
Aardse hereniging. Rafael, getekend door de eenzaamheid van de kosmos, voelde 
zijn gedachten kalmeren in Paula’s nabijheid. De chaos van reactoralarmen en 
eindeloze sterren maakte plaats voor een stille zekerheid: hij was thuis, op 
Nereus, met de belofte van een latere reis naar de Aarde als anker. Deze rust was 
geen afwezigheid van emotie, maar een evenwicht, een cadans die hun werk en 
liefde verbond. 

In de ontmoetingsruimte keek het team – Anika, Maya, en Ortega – toe, hun 
gezichten een mengeling van ontzag en warmte. Anika’s optimisme straalde in 
haar glimlach, haar sproeten dansend in het zachte licht. Maya’s ogen, vaak 
getekend door verdriet om haar zus in Gamma, glansden nu van hoop, versterkt 
door Charles’ meldingen van buiten-oogsten. Ortega, zijn frons verzacht, knikte 
goedkeurend, zijn gedachten bij de wetenschappelijke doorbraken die Rafael en 
Paula vertegenwoordigden. Achter hen draaide de Aarde, haar herstel een stille 
belofte. Hologrammen van Anaëlle en Pieter verschenen op een wandprojector, 
hun beelden omlijst door een zachte gloed. Anaëlle, met bloemen in haar zilveren 
haar, glimlachte stralend. Pieter, zijn ogen warm van trots, lachte zeldzaam maar 
oprecht. 
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“Ze hebben het overleefd,” zei Paula zacht, haar stem een kalme vaststelling, haar 
ogen op het hologram, haar emoties zorgvuldig ingetogen. Ze dacht aan de shuttle 
die hen ooit naar Delta zou brengen, een droom die haar hart verwarmde. 

Rafael kneep in haar hand, zijn greep een stille steun. “Jouw ouders leven,” zei hij, 
zijn stem vast maar zwaar. “De mijne… zijn verloren in de stilte van de diepe 
ruimte.” 

Zijn woorden waren een feit, een verlies dat hij droeg met een knik, zijn emoties 
verborgen achter een masker van kracht. Paula legde haar hoofd tegen zijn 
schouder, een gebaar dat meer zei dan woorden. “Ze zouden trots op je zijn,” 
fluisterde ze, haar stem een zachte belofte, een erkenning die de stilte vulde met 
gedeelde veerkracht. 

In een hoek van de ruimte zaten Elena en Johan, bekenden van Maya en Anika, 
hun stemmen zacht maar levendig. Elena, de hydroponische boerin uit Madrid, 
hield een datapad vast, haar gezicht getekend door jaren van zwoegen. Johan, de 
ingenieur met zijn slordige knot, leunde tegen een wand, zijn ogen twinklend. 
“Charles’ updates uit Delta zijn bemoedigend,” zei Elena, haar toon kalm maar 
hoopvol. “Gamma meldt dat hun buiten-oogst – gerst en linzen – levensvatbaar is. 
De bodem in Zuid-Frankrijk herstelt sneller dan verwacht.” 

Johan grinnikte, zijn vingers spelend met een schroevendraaier. “Die kerel 
stuurde een bericht over een ‘antimaterie-waterkoker’. Gek, maar zijn UHF-
netwerk houdt tien bunkers verbonden. Epsilon’s waterzuivering is een 
doorbraak – ze drinken nu uit hun eigen beken.” 

Elena knikte, haar ogen op het datapad. “Mijn zus in Gamma droomt van open 
velden. Als Nereus meer energie kan sturen, via Anika’s panelen, verdubbelen ze 
hun turbines.” 

“We werken eraan,” zei Johan, zijn stem vast. “Met Paula’s systeem praten we 
straks rechtstreeks met Gamma. Misschien zien we jouw zus op de Aarde, als de 
shuttle klaar is.” 

Hun woorden, een zachte draad in de bruisende ruimte, weerspiegelden de hoop 
die Nereus en de Aarde verbond, een netwerk van overlevenden dat groeide in 
kracht. Charles Lafontaine, de excentrieke ziel van Bunker Delta, was de spil van 
dit netwerk. In zijn ondergrondse vesting, een doolhof van beton en flikkerende 
LED’s, leefde hij tussen kapotte apparatuur, zijn wilde haar een kroon van chaos, 
zijn bril zonder glazen een “stijlkeuze”. Zijn bureau was een slagveld van 
schroevendraaiers, voedselverpakkingen, en zijn geliefde koffiemachine, 
Schrödinger, die hij met genegenheid en frustratie koesterde. “Die verdomde 
machine!” riep hij vaak, voordat hij een doorbraak aankondigde. Zijn hoge lach en 
theatrale gebaren maakten hem een legende, maar zijn UHF-netwerk – een 
geïmproviseerd web dat tien bunkers verbond, van Noorwegen tot Barcelona – 
was zijn meesterwerk. Hij zong kwantumfysica terwijl hij soldeerde, zijn team 
noemde hem “de tovenaar”, en zijn updates, vaak doorspekt met bizarre ideeën 
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zoals een “antimaterie-waterkoker”, hielden Nereus verbonden met een 
herstellende Aarde. 

De tien Homestead-bunkers waren bakens van veerkracht, elk een 
zelfvoorzienende enclave in een geteisterde wereld. Delta, in Noord-Europa, was 
een bruisende gemeenschap van 84 zielen, met hydroponische tuinen die sla en 
tomaten voortbrachten, en turbines die zoemden in de giftige wind. Gamma, in 
Zuid-Frankrijk, experimenteerde met buiten-gewassen, hun velden een 
lappendeken van hoop. Epsilon, in Polen, zuiverde water, een doorbraak die 
Charles trots doorgaf. Het UHF-netwerk deelde cruciale gegevens: bodemanalyses 
toonden een daling van zware metalen, luchtmetingen meldden schonere 
troposferen, en medische protocollen redden levens. Nora’s analyses versterkten 
dit: “Bunkerdata wijzen op een 68 procent daling in aerosolen. Kans op 
zelfvoorzienende bunkers binnen achttien maanden: 79 procent.” De Aarde 
genas, haar littekens vervaagd door groene vlekken en heldere rivieren, een 
proces dat Paula’s droom van een shuttle-reis voedde, een moment waarop ze 
haar ouders en vrienden zou omhelzen. 

In de weken na Rafael’s terugkeer vonden Paula en hij een nieuw ritme op 
Nereus, een leven dat het verleden eerde en de toekomst omarmde. Rafael gaf 
presentaties over zijn reis, zijn stem een mix van precisie en passie terwijl hij 
sprak over de magnetosfeer van Nereus, de gasreus waarvan de manen tritium-6 
bevatten – een brandstof die de mensheid naar de sterren kon dragen. Zijn 
anekdotes, zoals het repareren van een reactor in een vacuüm, boeiden 
wetenschappers en technici, hun ogen glanzend van verwondering. Paula deelde 
haar kwantumcommunicatie, haar lezingen een symbool van hoop. “Deze 
technologie,” zei ze tijdens een sessie, haar stem vast, “is meer dan wetenschap. 
Het is een brug tussen harten, van Nereus naar de Noctua, en straks naar de 
Aarde.” Samen vormden ze een partnerschap dat verhalen menselijk maakte, hun 
presentaties geweven met feiten en gevoel, een balans van logica en liefde. 

Hun werk bracht structuur, een orde die hun innerlijke rust versterkte. Paula’s 
dagen waren gevuld met lab-experimenten, haar avonden met Rafael’s verhalen, 
en haar nachten met vioolmelodieën die door de observatiekoepel galmden, de 
Aarde’s gloed als decor. Rafael, verlost van de kosmische stilte, vond vrede in 
routine: hij repareerde panelen met Anika, analyseerde data met Maya, en deelde 
inzichten met Ortega. Deze orde was geen starre discipline, maar een zachte 
cadans, een ritme dat hun geesten kalmeerde en hun hoop voor een Aardse 
hereniging voedde. 

De basis bruiste van activiteit, een gemeenschap verenigd door een gedeelde 
visie. Charles’ updates bleven binnenstromen, zijn wilde lach een vertrouwde 
klank. “Schrödinger heeft weer een bui!” klaagde hij eens, voordat hij meldde dat 
Delta’s buiten-tuinen bloeiden. Gamma’s oogsten groeiden, Epsilon’s water werd 
drinkbaar, en het UHF-netwerk breidde uit naar een elfde bunker in Zweden. 
Nora’s stem, een constante in het lab, bracht precisie: “Aardse 
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bodemvruchtbaarheid gestegen met 19 procent. Kans op zelfvoorzienende 
bunkers binnen achttien maanden: 79 procent.” 

In de centrale hal organiseerde Anika een “maanfeest”, met hydroponische 
groenten en muziek uit Maya’s speaker. Paula speelde viool, haar noten dansend 
met Rafael’s lach, hun ogen ontmoetend in stille verstandhouding. Nora, altijd 
speels, meldde: “Moraal gestegen met 24 procent. Ik stel een lichtshow voor.” De 
LED’s flikkerden in een vrolijk patroon, het team lachend en dansend in lage 
zwaartekracht. 

In stille momenten zat Paula in de koepel, haar blik op de Aarde, haar gedachten 
bij haar ouders, Rafael, en de bunkers. Ze schreef in haar dagboek: De Aarde 
geneest, net als wij. Met Charles’ netwerk, Nora’s berekeningen, en Rafael’s kracht 
bouwen we een thuis. Ooit stappen we in een shuttle, naar Delta, naar Gamma, naar 
hereniging. Rafael voegde zich bij haar, zijn arm om haar heen, hun stilte een 
gedeelde belofte. Ortega’s woorden, uitgesproken tijdens een briefing, galmden 
na: “We zijn verbonden – met de sterren, met de Aarde, met elkaar. De toekomst 
is ons werk.” 

Nereus was een baken, zijn licht reikend over kraters en kosmos, harten bindend 
in een netwerk van hoop. De Aarde, met haar bunkers en groene vlekken, was 
geen verre droom, maar een nabije realiteit, geweven door technologie en liefde. 
Paula en Rafael, hun rust gevonden op Nereus, keken naar de sterren, wetend dat 
hun reis – en die van de mensheid – nog maar net begonnen was, met een shuttle-
reis naar de Aarde als de volgende stap. 

 
 
 
 
 

Hoofdstuk 11: Reis naar Huis 
Maanbasis Nereus, genesteld in de schaduw van de Copernicus-krater, was een 
wereld van glanzend titanium en stille verwachting, waar het zachte gonzen van 
luchtfilters en het ritmische tikken van apparatuur de tijd markeerden in een 
eindeloze cyclus van routine. Paula De Schrandere had jarenlang haar dagen 
gevuld met experimenten en simulaties, haar kwantumcommunicatiesysteem – 
een wonder van verstrengelde deeltjes, verfijnd met de briljante analyses van 
Nora, de basis’ kunstmatige intelligentie – een levenslijn naar Rafael Lemoine, 
lichtjaren verwijderd aan boord van de Noctua. Elke nacht sloot ze af met zijn 
stem in haar gedachten, een mantra die haar door de duisternis leidde: “In werk, 
in tijd, in liefde.” Rafael’s recente terugkeer naar Nereus, na vijf jaar interstellaire 
reis, had haar wereld verlicht, hun hereniging een baken van rust in de monotone 
grijsheid van de maan. Contact met de Aarde, via Charles Lafontaine’s 
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geïmproviseerde UHF-netwerk, bracht hoop: groene vlekken verspreidden zich 
over Noord-Europa, waar Bunker Delta bloeide onder zijn excentrieke leiding; 
Zuid-Frankrijk’s Bunker Gamma oogstte gerst; en Polen’s Bunker Epsilon 
zuiverde water. De littekens van de Ares-regen vervaagden, en de Aarde genas, 
langzaam maar zeker. Toch bleef één droom onvoltooid: de terugkeer naar huis, 
een shuttle-reis die Paula zou herenigen met haar ouders, Anaëlle en Pieter, en 
haar vrienden in Schilde, een moment dat nu binnen handbereik leek. 

Op een ochtend, terwijl Paula in haar laboratorium zat, haar viool rustend op een 
console naast een mok koude koffie, haar gedachten bij Rafael’s warme lach en de 
hologrammen van haar ouders, klonk Nora’s stem over de intercom, kalm maar 
met een zweem van opwinding: “Attentie, Nereus. Inkomend signaal van Aardse 
shuttle Aurora. Geschatte aankomst: 47 minuten. Bereid de shuttlebasis voor.” 
Paula’s hart sloeg over, haar adem stokte. Ze sprong op, haar viool glijdend naar 
de vloer, de snaren zingend in de lage zwaartekracht. Een shuttle van de Aarde – 
de eerste in jaren – was een levenslijn, een teken dat de wisseling van de wacht 
mogelijk was, dat haar tijd op Nereus ten einde liep en een reis naar huis begon. 
Ze liet een pipet vallen, een druppel reagent spattend op het werkblad, 
glinsterend als een vallende ster, een stille herinnering aan de chaos die haar 
leven had gevormd. 

Ze rende naar de centrale hal, haar laarzen dreunend op de titanium vloer, haar 
gedachten een wervelwind: De Aarde. Mama. Papa. Schilde. De hal bruiste van 
activiteit, een georganiseerde chaos van technici en knipperende schermen. 
Anika, haar sproetige gezicht stralend van stille vreugde, coördineerde de 
voorbereidingen, haar optimisme aanstekelijk als altijd. “We krijgen ze binnen, 
Paula!” zei ze, haar stem hoog maar beheerst, haar handen vliegend over een 
controlepaneel. Maya stond bij een monitor, haar donkere ogen gefixeerd op de 
Aurora’s baan, haar gedachten bij haar zus in Bunker Gamma, wier brieven over 
bloeiende velden haar hoop voedden. Rafael voegde zich bij Paula, zijn hand op 
haar schouder, zijn ogen glanzend van ingetogen opwinding. “Dit is het,” zei hij, 
zijn stem warm en vast. “We gaan naar huis.” Dr. Luis Ortega, zijn grijze haar 
warrig, controleerde een datapad, zijn stem kalm maar dringend: “Nora, bevestig 
de Aurora’s integriteit.” Nora’s antwoord klonk direct: “Structuur 98,9 procent 
intact. Brandstofniveaus voldoende. Aankoppeling veilig binnen 42 minuten.” 

De shuttlebasis van Nereus, een uitgestrekt platform aan de rand van de 
Copernicus-krater, was een toonbeeld van functionaliteit en schoonheid. Het 
landingsveld, gepolijst titanium dat glansde in de schemering van de maan, was 
omringd door stoffige regolith en scherpe rotsen, met knipperende bakens die 
pulserend licht wierpen in de eeuwige duisternis. Magnetische rails leidden naar 
een ondergrondse hangar, waar onderhoudsdrones zoemden als een zwerm 
mechanische bijen, hun LED’s dansend in de schaduw. De controletoren, een 
glazen koepel met panoramische schermen, bood een adembenemend zicht op de 
Aarde’s blauwe sikkel, nu helderder door dunner wordende aswolken, een teken 
van herstel dat Paula’s hart verwarmde. Ze stond in de toren, haar adem beslaand 
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op het glas, haar ogen gefixeerd op een stip aan de horizon. Rafael stond naast 
haar, zijn aanwezigheid een anker, zijn vingers verstrengeld met de hare. “Ze 
komt eraan,” fluisterde hij, zijn stem een zachte belofte. 

De Aurora verscheen, een gestroomlijnde kolos van wit keramiek en titanium, 
haar romp glanzend in het zwakke zonlicht, haar ionenmotoren pulserend met 
een zachte blauwe gloed. Haar landingsgestel, robuust en gehavend door Aardse 
stormen, vouwde zich uit als de vleugels van een reusachtige vogel, en met een 
zachte dreun landde ze, stofwolken opwerpend in de vacuümstilte van de maan. 
De opluchting was tastbaar, een collectieve zucht die door de toren trok. Anika’s 
schouders ontspanden, haar glimlach breed maar ingetogen. Maya’s ogen 
glansden, haar stem zacht: “Ze hebben het gehaald. Gamma is dichterbij dan ooit.” 
Rafael kneep in Paula’s hand, zijn glimlach warm, zijn ogen glanzend van stille 
vreugde. Ortega legde zijn datapad neer, zijn frons verzachtend tot een zeldzame 
glimlach. “Goed werk, team,” zei hij, zijn toon warm maar professioneel. 

De sluisdeuren openden met een hydraulisch gesis, en de nieuwe bemanning 
stapte uit, hun pakken smetteloos, hun gezichten fris en monter ondanks de lange 
reis. Kapitein Elena Voss, een vrouw met kortgeknipt blond haar en scherpe, 
alerte ogen, leidde het team. Haar houding was zelfverzekerd, haar stem helder 
en professioneel via de intercom: “Nereus, dit is de Aurora. We brengen verse 
voorraden, nieuwe protocollen, en een ticket naar huis voor de vertrekkende 
bemanning.” Haar woorden waren een belofte, een levenslijn die de basis vulde 
met een golf van hoop. Achter haar volgde een team van technici en 
wetenschappers, hun gezichten stralend van energie, hun stemmen bruisend van 
enthousiasme terwijl ze de basis inspecteerden. Een jonge technicus, met een bril 
en een brede grijns, zwaaide naar Anika. “Johan!” riep ze, haar stem hoog maar 
beheerst. “Je bent hier!” Johan, een oude bekende van Anika’s 
zonnepaneelprojecten, knikte. “De Aarde heeft je nodig, Anika. Maar eerst… vertel 
me over die panelen!” 

Paula en Rafael begroetten de bemanning in de centrale hal, hun stemmen een 
mix van professionaliteit en stille opwinding. Elena’s handdruk was stevig, haar 
glimlach oprecht. “Dr. De Schrandere,” zei ze, haar ogen twinklend van 
bewondering, “uw kwantumcommunicatie is legendarisch in Bunker Delta. 
Charles Lafontaine zingt er liederen over – letterlijk. Iets over verstrengelde 
deeltjes en kosmische liefde.” Paula lachte, haar wangen rood, haar toon warm 
maar ingetogen: “Charles is… uniek. Zijn UHF-netwerk hield ons verbonden.” 
Rafael sprak met Johan, hun gesprek technisch maar vriendschappelijk. “De Aarde 
herstelt,” zei Johan, zijn blonde knot dansend terwijl hij gebaarde. “Gamma’s 
velden bloeien met gerst en linzen, Epsilon’s beken zijn drinkbaar. Jouw tritium-6 
data, Rafael, geven ons hoop voor nieuwe motoren.” Zijn woorden versterkten 
Paula’s droom van een thuisreis, een moment waarop ze haar ouders in Delta zou 
omhelzen, Maya’s zus in Gamma zou ontmoeten, en Schilde’s villa zou herstellen. 

Charles Lafontaine, de excentrieke ziel van Bunker Delta, was een fenomeen, een 
natuurkundige wiens genialiteit schuilging achter een façade van chaos. In zijn 
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ondergrondse vesting, een doolhof van beton en flikkerende LED’s, leefde hij 
tussen kapotte apparatuur, zijn wilde haar een kroon, zijn bril zonder glazen een 
“stijlkeuze” die zijn team zowel amuseerde als ergerde. Zijn bureau was een 
slagveld van schroevendraaiers, lege voedselverpakkingen, en zijn geliefde 
koffiemachine, Schrödinger, die hij met een mix van genegenheid en frustratie 
koesterde. “Die verdomde machine!” riep hij vaak, voordat hij een doorbraak 
aankondigde, zoals een nieuwe UHF-relais of een bodemanalyse. Zijn hoge lach en 
theatrale gebaren maakten hem een legende, maar zijn netwerk – een 
geïmproviseerd web dat tien bunkers verbond, van Noorwegen tot Barcelona – 
was zijn meesterwerk. Hij zong kwantumfysica terwijl hij soldeerde, zijn team 
noemde hem “de tovenaar”, en zijn updates, vaak doorspekt met bizarre ideeën 
zoals een “antimaterie-waterkoker”, hielden Nereus verbonden met een 
herstellende Aarde. 

Het inpakken van spullen begon die avond, een proces doordrenkt van 
herinneringen en betekenis. Paula’s kamer, een kleine cel met een smal bed en 
een console, was een schatkamer van haar tijd op Nereus. Ze vouwde haar 
overalls op, elk vlekje een herinnering aan nachtelijke experimenten, aan codes 
die faalden en doorbraken die volgden. Haar viool, met krassen van jarenlang 
spelen, ging in een titanium kist, haar vingers strelend over de snaren. “Jij hebt 
me sane gehouden,” fluisterde ze, haar stem zacht, haar gedachten bij de 
melodieën die haar hoop voedden in donkere uren. Haar datapad, vol met Nora’s 
analyses, Rafael’s berichten, en hologrammen van haar ouders, werd zorgvuldig 
ingepakt, elke regel een draad naar haar verleden. Ze vond een oude schets van 
Schilde’s villa, getekend in een moment van heimwee, en vouwde hem voorzichtig 
op, haar hart bonzend bij de gedachte aan haar thuis. Rafael, in zijn eigen kamer, 
pakte zijn gereedschap – een schroevendraaier die een reactor redde, een sensor 
van de Noctua – en een gekreukte foto van Paula, zijn vingers strijken over haar 
glimlach. “Dit was mijn thuis,” zei hij, zijn ogen op de foto, “maar jij was mijn 
reden.” 

Maya hielp Paula met inpakken, haar handen behendig maar haar ogen glanzend 
van emotie. “Mijn zus in Gamma wacht op me,” zei ze, haar stem zacht maar vast. 
“Jouw systeem hield ons verbonden, Paula. Wanneer je in Delta bent, zeg tegen 
Charles dat Gamma dankbaar is.” Paula knikte, haar keel dicht. “Ik zal het doen, 
Maya. En jij ziet je zus, dat weet ik zeker.” Anika bracht een doos voor Paula’s lab-
apparatuur, haar optimisme een licht in de schemerige kamer. “Je neemt Nereus 
mee, in je hart,” zei ze, haar sproeten dansend onder het LED-licht. “En Schilde 
krijgt een feest, toch?” Paula lachte, haar stem warm: “Absoluut. Jij bent 
uitgenodigd.” 

Het afscheid was bitterzoet, een moment van warmte en verlies. Anika en Ortega 
bleven achter, hun expertise nodig om de nieuwe bemanning te leiden. In de 
centrale hal omhelsde Anika Paula, haar sproeten glanzend onder tranen die ze 
niet verborg. “Je hebt ons hoop gegeven,” zei ze, haar stem trillend maar vast, 
haar armen stevig om Paula heen. “Wanneer je in Delta bent, groet Charles van 
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me. En stuur me een foto van Schilde’s villa, goed?” Paula knikte, haar ogen nat, 
haar stem brekend: “Ik zal je missen, Anika. Hou de basis draaiend, zoals alleen jij 
dat kan.” Anika lachte, haar glimlach breed maar ingetogen. “Reken maar. En als 
Charles zijn antimaterie-waterkoker bouwt, claim ik de eerste kop!” 

Ortega, zijn gebruikelijke frons verzacht, schudde Rafael’s hand, zijn grip stevig 
maar warm. “Je tritium-6 data zijn een doorbraak,” zei hij, zijn toon professioneel 
maar doordrenkt van respect. “En jouw kracht, Rafael, hield ons gemotiveerd. 
Kom terug, ooit.” Rafael glimlachte, zijn ogen glanzend van stille emotie. “Dat 
beloof ik, Luis. En jij, blijf die frons oefenen – hij past bij je.” Ortega grinnikte, een 
zeldzaam geluid dat de hal vulde met warmte. Hij keerde zich naar Paula, zijn 
ogen zachter dan ooit. “Dr. De Schrandere, jouw werk is onze toekomst. De Aarde 
wacht op je.” Paula’s stem was zacht maar vast: “Dank u, Luis. Voor alles.” 

Het afscheid van Nora was het zwaarst, een moment dat Paula’s hart kneep. In het 
laboratorium, waar schermen flikkerden met Nora’s analyses en de geur van ozon 
hing, verscheen haar stem, nu zonder haar gebruikelijke speelsheid. “Paula, 
Rafael, mijn berekeningen tonen een 97 procent kans op een veilige reis naar de 
Aarde,” zei ze, haar toon zacht, bijna menselijk. “Jullie werk verhoogde de moraal 
van Nereus met 31 procent. Ik… zal jullie missen.” Paula’s ogen vulden met 
tranen, haar stem brekend: “Jij was mijn rots, Nora. Je analyses, je humor… je 
hield me overeind. Blijf zingen, voor ons.” Nora’s antwoord was een zachte 
melodie, een simulatie van Paula’s viool, die de ruimte vulde met een warme 
gloed. Rafael legde een hand op Paula’s schouder, zijn stem laag: “Ze blijft bij ons, 
altijd, waar we ook gaan.” Nora’s laatste woorden waren een fluistering: “Kans op 
jullie geluk op de Aarde: 99 procent. Vaarwel, mijn vrienden.” 

De Aurora’s vertrek was een symfonie van precisie en spanning. Paula en Rafael, 
gekleed in strakke, witte pakken, zaten in de passagierscabine, een ruimte van 
glad keramiek en ergonomische stoelen, met ramen die de Aarde’s blauwe gloed 
toonden, een baken in de duisternis. De cabine rook naar nieuwe technologie, een 
mengeling van metaal en steriliteit, met zachte LED’s die een kalme sfeer 
schiepen. Schermen aan de wanden toonden de Aurora’s koers, een boog door de 
ruimte, en Nora’s laatste analyses flikkerden nog op een paneel, een stille groet. 
De motoren brulden, de shuttle trilde, en Nereus kromp tot een zilveren stip in de 
eindeloze duisternis. Paula’s gedachten waren bij haar ouders, bij Schilde, bij de 
villa die ze hoopte te herstellen in al haar oude glorie. Rafael’s hand vond de hare, 
zijn glimlach een anker in de turbulentie. “We gaan naar huis,” zei hij, zijn stem 
zacht maar vast, zijn ogen op de Aarde. 

De reis naar de Aarde was kort maar intens, de Aurora snijdend door de 
atmosfeer, haar romp gloeiend van wrijving, de ramen rood opgloeiend terwijl de 
shuttle schudde. Paula’s maag kneep samen, haar vingers stevig om Rafael’s hand, 
maar haar gedachten waren kalm, gefocust op de hereniging die wachtte. De 
shuttlebasis in Europa, een uitgestrekt complex nabij de ruïnes van Rotterdam, 
was een baken van wederopbouw in een herstellende wereld. Titanium hangars 
glansden onder een heldere hemel, hun daken bedekt met zonnepanelen die 
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glinsterden in de zon. Drones zoemden als libellen, hun sensoren scannend voor 
stof en straling, terwijl technici in oranje overalls de landingsbaan bevolkten, hun 
gezichten stralend van energie. Een netwerk van magnetische rails leidde naar 
een centrale toren, een glazen structuur die uitkeek over een landschap van 
groene vlekken en glinsterende rivieren, een teken dat de Aarde genas. Bij 
aankomst stroomde opluchting door Paula’s aderen, haar ademhaling kalmerend, 
haar ogen groot van verwondering. Rafael’s ogen glansden, zijn stem zacht: “We 
zijn thuis, Paula. Echt thuis.” 

De ontvangst was overweldigend, een golf van warmte en bewondering. Technici, 
geleid door een vrouw met grijs haar en een scherpe blik, omhelsden de 
bemanning, hun stemmen bruisend van respect. “Jullie kwantumwerk hield Delta 
verbonden,” zei een technicus, zijn handdruk stevig, zijn ogen glanzend. “Charles 
zingt nog steeds over verstrengelde deeltjes!” Prominenten, gekleed in sobere 
uniformen van gerecycled linnen, knikten respectvol, hun gezichten getekend 
door jaren van wederopbouw maar stralend van hoop. De Aardse president, 
Amara Nkosi, een vrouw met een krachtige stem en warme, doordringende ogen, 
leidde de ceremonie in een openluchttheater, de wind dragend een vleug van 
bloesem en pas gemaaid gras, een geur die Paula’s hart vulde met herinneringen 
aan Schilde. 

Nkosi stapte op een podium van gerecycled staal, haar silhouet scherp tegen een 
hemel van zachte wolken. “Vandaag vieren we een triomf van de menselijke 
geest,” begon ze, haar stem galmend over de menigte, krachtig maar doordrenkt 
van empathie. “Dr. Paula De Schrandere, uw werk op maanbasis Nereus heeft de 
grenzen van wetenschap en hoop verlegd. Uw kwantumcommunicatiesysteem, 
geboren in de stilte van de Copernicus-krater, was meer dan een technologische 
doorbraak. Het was een draad die harten weefde, een levenslijn die de Noctua 
verbond met onze basis, die onze bunkers – van Delta’s hydroponische tuinen tot 
Gamma’s bloeiende velden – verenigde in een netwerk van overleving. Toen de 
Ares-regen onze wereld verscheurde, hield uw technologie ons bijeen, liet het ons 
stemmen horen over lichtjaren en kraters heen. U, Rafael Lemoine, bracht 
tritium-6 naar ons, een isotoop dat onze toekomstige reizen zal aandrijven, een 
geschenk dat de sterren dichterbij brengt. Maar jullie verhaal is meer dan 
wetenschap. Het is een verhaal van volharding, van liefde, van geloof in een 
betere morgen. We kennen de ontberingen: jaren van isolement in de koude stilte 
van de maan, de eenzaamheid van de kosmos, de pijn van verloren geliefden. Ik 
weet van de nachten dat u, Dr. De Schrandere, code schreef tot uw ogen 
brandden, van de momenten dat u, Kapitein Lemoine, reactoren repareerde met 
bevroren vingers, fluisterend naar een stem die u leidde. Uw bevindingen zijn een 
baken, een bewijs dat wetenschap, gedreven door het hart, bergen verzet. Uw 
systeem is geen machine, maar een symbool van eenheid, een belofte dat we nooit 
alleen zijn, dat we zullen herrijzen uit as en puin. Namens de Aarde, namens de 
bunkers die bloeien, de rivieren die helder worden, de kinderen die weer dromen, 
dank ik u. Welkom thuis, pioniers van onze toekomst.” 
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De menigte barstte in applaus uit, hun gezichten stralend van trots, hun stemmen 
een koor van dankbaarheid. Paula’s ogen glansden, haar hand stevig in Rafael’s, 
haar stem fluisterend: “Dit is voor hen, voor ons, voor de Aarde.” Nkosi’s speech, 
een lange lofrede van empathie en erkenning, vulde haar hart met een stille 
kracht, een bevestiging van hun offers en triomfen. Rafael’s glimlach was 
ingetogen, zijn ogen op de menigte, zijn gedachten bij de verloren kameraden die 
deze dag niet zagen. Elena Voss, naast hen, knikte respectvol. “Jullie zijn helden,” 
zei ze, haar stem zacht maar krachtig. “Delta wacht op jullie.” 

De reis naar Bunker Delta was een moeizame tocht, een pelgrimstocht over 
gebarsten wegen en stoffige vlaktes in een gepantserde rover die kraakte onder 
de wind. Noord-Europa’s landschap was een lappendeken van herstel: groene 
vlekken braken door lagen as, rivieren glinsterden onder een heldere hemel, 
maar kraters en verbrande ruïnes herinnerden aan de chaos van de Ares-regen. 
De rover, een logge machine met zes wielen en een titanium romp, rook naar 
metaal en zweet, haar ramen beslagen door de adem van de passagiers. Paula zat 
naast Rafael, haar vingers frummelend aan een oude foto van Schilde’s villa, haar 
gedachten bij haar ouders. “Ze wachten op ons,” zei ze, haar stem zacht, haar ogen 
op de horizon. Rafael’s hand rustte op haar knie, zijn stem kalm: “We zijn er bijna, 
Paula. En Schilde komt daarna.” Een technicus, een jonge vrouw met vlechten, 
bestuurde de rover, haar stem bruisend van energie: “Delta’s tuinen zijn prachtig! 
Charles laat je alles zien.” 

Bunker Delta, een betonnen vesting verscholen onder een heuvel in Noord-
Europa, was een bruisende enclave van leven en hoop. Haar toegang, een zware 
sluisdeur bedekt met stof, opende met een hydraulisch gesis, en Charles 
Lafontaine begroette hen, zijn wilde haar een kroon van chaos, zijn bril zonder 
glazen glanzend in het schemerlicht. “Dr. De Schrandere! Kapitein Lemoine!” riep 
hij, zijn lach hoog en onvoorspelbaar, zijn handen gebarend als een dirigent. 
“Schrödinger groet jullie! En ja, hij werkt vandaag!” Zijn excentriciteit bracht een 
glimlach op Paula’s gezicht, haar spanning verzachtend. Charles leidde hen door 
een gang vol hydroponische planten, hun bladeren glanzend onder LED’s, de lucht 
fris met de geur van aarde en leven. “We hebben 84 zielen,” zei hij, zijn stem 
bruisend van trots. “Tuinen, turbines, een dichter die sonnetten schrijft over 
straling. Jouw systeem, Paula, hield ons verbonden met Nereus, met Gamma, met 
de wereld.” 

In een centrale hal, omringd door muren van gerecycled beton en flikkerende 
schermen, wachtte de hereniging. Anaëlle en Pieter stonden tussen planten, hun 
gezichten ouder maar stralend van vreugde. Anaëlle’s zilveren haar was 
gevlochten, haar ogen nat, haar glimlach een echo van Schilde’s zomers. Pieter’s 
hand trilde, zijn gezicht gerimpeld maar krachtig, zijn glimlach warm. “Lieverd,” 
zei Anaëlle, haar stem breekbaar maar vol liefde, “je bent thuis.” Paula rende naar 
hen, haar armen om hen heen, tranen vallend maar haar stem vast: “Mama, papa, 
ik heb jullie zo gemist.” Pieter’s omhelzing was stevig, zijn stem schor: “We 
dachten aan je, elke dag, elke nacht.” Vrienden uit Schilde, nu bewoners van Delta, 
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voegden zich bij hen, hun gezichten bekend maar getekend door jaren van 
overleving. Een oude vriend, met een baard en een warme lach, sloeg Rafael op de 
schouder. “Je bent een legende, man,” zei hij, zijn stem oprecht. “En Paula, jouw 
pulsen hielden ons sane.” De hereniging, in een ruimte vol planten en hoop, was 
een moment van pure vreugde, een draad die jaren van scheiding weefde in een 
tapijt van liefde. 

Charles organiseerde een maaltijd, met hydroponische groenten en gerecycled 
water, in een eetzaal waar kinderen lachten en verhalen werden gedeeld. 
“Gamma’s oogsten zijn een wonder,” zei een vrouw, haar ogen glanzend. “En 
Epsilon’s water smaakt als wijn!” Charles hief een glas, zijn lach hoog. “Op Paula, 
op Rafael, op de Aarde!” De groep juichte, hun stemmen een koor van hoop. 
Paula’s ogen ontmoetten Rafael’s, hun glimlach een stille belofte, hun gedachten 
bij Schilde, bij een villa die wachtte. 

De terugkeer naar Schilde was een pelgrimstocht, een reis van enkele dagen in 
een andere rover, over wegen die langzaam werden hersteld. Het landschap van 
België was een mozaïek van herstel: velden bloeiden, bossen herrezen, maar 
ruïnes fluisterden van de Ares-regen. Schilde’s villa, ooit beschadigd door de 
chaos, stond nu in oude glorie, hersteld door Delta’s gemeenschap als een 
geschenk aan Paula. Haar muren glansden wit, de tuin bloeide met rozen en 
lavendel, en het dak glinsterde onder een gouden zon. Paula stapte over de 
drempel, haar hand in Rafael’s, haar ouders naast haar, hun gezichten stralend. 
Anaëlle’s vingers streken over een rozenstruik, haar stem zacht: “Dit is ons thuis, 
altijd.” Pieter’s ogen glansden, zijn glimlach een belofte: “En nu is het weer van 
jou, Paula.” 

Binnen was de villa een museum van herinneringen: de houten trap kraakte 
vertrouwd, de ramen vingen het licht van een herstellende wereld, en de 
woonkamer rook naar vers hout en hoop. Paula liep naar een oude piano, haar 
vingers strijken over de toetsen, een melodie spelend die haar jaren op Nereus 
echode. Rafael stond achter haar, zijn armen om haar heen, zijn stem fluisterend: 
“We hebben het gehaald.” Anaëlle en Pieter zaten op een bank, hun handen 
verstrengeld, hun ogen op hun dochter. Vrienden uit Delta voegden zich bij hen, 
hun stemmen vullend de ruimte met verhalen van herstel, van hoop, van een 
nieuwe wereld. 

De Aarde genas, net als zij, en Schilde was hun begin, een baken van hoop in een 
herrijzende wereld. Paula’s gedachten waren bij Nereus, bij Nora’s melodie, bij 
Anika’s lach, bij Ortega’s frons. Ze schreef in haar dagboek, haar woorden een 
testament: Van de maan naar Schilde, van stilte naar leven. Met Rafael, met mama 
en papa, met de Aarde, bouwen we verder. De villa, hersteld in al haar glorie, was 
meer dan een huis. Het was een symbool van hun reis, een belofte dat liefde en 
wetenschap, samen, de sterren konden bereiken. 
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Hoofdstuk 12: Een Roep uit de Diepte 
De villa in Schilde stond als een stille getuige van wedergeboorte, haar witte 
muren glanzend in de zachte gloed van een late lentezon, de tuin bruisend met 
rozen, lavendel, en het zachte zoemen van bijen die dansten in de warme lucht. 
Paula De Schrandere en Rafael Lemoine hadden hun nieuwe leven omarmd, een 
ritme van rust en herstel na jaren van strijd op maanbasis Nereus en Celestis One. 
De woonkamer, met haar krakende eiken vloer en hoge ramen die het licht van 
een herstellende Aarde vingen, was een toevluchtsoord van warmte en 
herinneringen. Een oude piano, liefdevol gerestaureerd, stond in de hoek, Paula’s 
vingers soms strijken over de toetsen, haar melodieën een echo van de stille 
nachten op Nereus, waar ze speelde om haar gedachten te ordenen. Rafael, zijn 
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handen nog ruw van Helion’s mijnbouw, bracht uren door met het repareren van 
meubels of het planten van kruiden in de tuin, zijn lach vullend de ruimte terwijl 
hij grappen maakte over zijn “onhandige vingers” die beter pasten bij tritium-6 
kristallen dan bij rozemarijn. Hun ouders, Anaëlle en Pieter, woonden een straat 
verder in een herbouwd huis, hun bezoeken gevuld met verhalen van Bunker 
Delta’s bloeiende hydroponische tuinen en Charles Lafontaine’s nieuwste 
excentrieke uitvindingen. Schilde was een gemeenschap in opbloei, haar straten 
bruisend met het gelach van kinderen, het gerinkel van fietsbellen, en de geur van 
vers brood van een bakkerij die de Ares-regen had overleefd. De Aarde genas, en 
voor het eerst in jaren voelde hun villa als een thuis, een anker in een wereld die 
langzaam haar littekens verborg. 

Op een zachte middag zaten Paula en Rafael in de tuin, hun handen vuil van aarde 
terwijl ze een klein experiment uitvoerden – het meten van lokale magnetische 
velden met een zelfgemaakte sensor, een speels project dat hun liefde voor 
wetenschap weerspiegelde. De sensor, een wirwar van koperdraad en een 
glanzende spoel, zoemde zacht op een houten tafel, haar display flikkerend met 
subtiele fluctuaties. Paula’s ogen waren gefocust, haar vingers fijnstellend aan een 
knop, haar stem kalm maar bruisend van nieuwsgierigheid: “De pieken komen 
elke 17 seconden – lijkt op een lokale storing, misschien van de oude 
elektriciteitsleidingen.” Rafael, naast haar, hield een notitieblok vast, zijn pen 
krabbelend, zijn glimlach warm: “Of zonneactiviteit. We zouden een nachtmeting 
moeten doen, als de hemel helder is.” Hun werk was een dans, een herinnering 
aan hun dagen op Nereus, waar ze codes schreven en pulsen ontcijferden, maar 
nu was het doordrenkt met een rust die ze koesterden. De tuin rook naar 
bloesem, een zachte bries droeg het gelach van buren, en de wereld voelde, voor 
een zeldzaam moment, vredig. 

Maar die vrede werd abrupt verscheurd door een onverwachte ontwikkeling, een 
spanning die de lucht vulde met een ondefinieerbare lading. Een oude 
radioverbinding, aangesloten op een console in de woonkamer, kraakte tot leven, 
het statische geruis doorsneden door Anika’s stem, vertrouwd maar dringend, 
een stem die Paula’s hart deed overslaan: “Paula, Rafael, dit is Nereus. We hebben 
een anomalie gedetecteerd in de data van de kwantumverbindingsapparatuur. 
Het signaal wijkt af – er is iets aan de hand.” Paula’s ogen vernauwden, haar 
gedachten razend terwijl ze de sensor neerlegde, haar handen trillend van een 
mengeling van opwinding en alertheid. Ze sprong op, haar laarzen knerpend op 
het grind, en rende naar binnen, Rafael achter haar, zijn gezicht strak maar zijn 
ogen glanzend van een vonkende interesse. “Wat voor anomalie?” vroeg Paula, 
haar stem kalm maar scherp, een professional die de situatie taxeerde, terwijl ze 
de console activeerde, haar vingers vliegend over de knoppen, het scherm 
oplichtend met een wirwar van grafieken. 

Anika’s stem, vervormd door statische ruis, antwoordde, haar toon gespannen 
maar gecontroleerd: “Een onregelmatige puls. Geen fout, geen storing – het 
patroon wijst op een externe bron. We denken dat het afkomstig is van een object 



 
 

 
125 

 

in de Kuipergordel, mogelijk een kunstmatig signaal.” Haar woorden waren een 
schok, een mysterie dat de lucht vulde met een elektrische spanning, een hint 
naar iets dat hun wereld opnieuw kon opschudden. Rafael keek Paula aan, zijn 
wenkbrauwen opgetrokken, zijn stem laag, bijna fluisterend: “Een kunstmatig 
signaal? Dat zou betekenen… contact met een andere beschaving? Of een 
overblijfsel van een oude missie?” Zijn hypothese was een vonk, een vraag die de 
stilte verscheurde, een spanning die hen beiden greep en hen dreef om actie te 
ondernemen. Paula’s hart bonsde, haar gedachten flitsend naar haar 
kwantumcommunicatiesysteem, naar de pulsen die haar ooit met Rafael verbond 
over lichtjaren heen, naar de hoop die hun werk altijd had gedragen. Was dit een 
echo van hun verleden, of iets geheel nieuws, iets dat hun begrip te boven ging? 

Ze haastten zich naar hun geïmproviseerde laboratorium in de kelder van de villa, 
een ruimte vol gerecyclede apparatuur, flikkerende schermen, en de vage geur 
van soldeer en warme elektronica. De kwantumverbindingsapparatuur, een 
glanzende constructie van titanium en glas, zoemde zacht, haar schermen 
flikkerend met data die Paula nog nooit had gezien – pulsen die niet pasten bij 
Rafael’s bekende patroon, een reeks van vijf-twee-drie, een code die geen 
betekenis had in hun eerdere experimenten. Paula’s vingers vlogen over het 
toetsenbord, haar ogen scannend de grafieken, haar ademhaling snel maar 
gecontroleerd. Rafael activeerde een satellietverbinding, zijn handen vast maar 
zijn stem doordrenkt van urgentie: “Het signaal komt uit de richting van Sedna, 
een dwergplaneet op de rand van het zonnestelsel, ongeveer 80 astronomische 
eenheden verwijderd. De pulssterkte suggereert een krachtige bron – mogelijk 
een sonde of een relaisstation.” Zijn woorden waren een feit, een 
wetenschappelijke analyse die de spanning verhoogde, een spanning die hun 
kleine kelder vulde met een bijna tastbare energie. 

Paula knikte, haar gedachten racend terwijl ze de data analyseerde, haar vingers 
dansend over de console. “Als het een sonde is, zou het een overblijfsel kunnen 
zijn van een pre-storm missie – misschien de Celestis Two, die verloren ging 
tijdens de Ares-regen,” zei ze, haar stem kalm maar haar ogen glanzend van 
opwinding, een vonk die haar dagen op Nereus opriep, waar ze onmogelijke 
problemen oploste met code en wilskracht. “Of het is iets anders… iets nieuws.” 
Haar hypothese was een sprong, een mysterie dat hun horizon opende, een 
mysterie dat hen dreef om verder te graven, maar ook een bron van twijfel die 
hun rust verstoorde. Rafael’s hand rustte kort op haar schouder, een stille steun 
van hun gedeelde passie, zijn glimlach warm maar getekend door een schaduw 
van onzekerheid: “Laten we het uitzoeken, samen.” Zijn woorden waren een 
belofte, maar zijn ogen verraadden vragen – wat betekende dit voor hun nieuwe 
leven, voor Schilde, voor hen? 

Ze werkten dagenlang, hun rustige routine in Schilde versplinterd door een 
obsessieve jacht op antwoorden. De villa, eens een toevluchtsoord van kalmte, 
werd een centrum van activiteit, de kelder bruisend met het zachte zoemen van 
apparatuur, het tikken van toetsenborden, en het zachte kraken van de oude 
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houten trap als Anaëlle of Pieter binnenkwamen. Paula paste de 
kwantumverbindingsapparatuur aan, haar codes verfijnend om de pulsen te 
decoderen, haar ogen brandend van lange uren maar haar geest scherp als een 
scalpel. Rafael programmeerde een virtuele sonde, een simulatie gebaseerd op 
oude Noctua-data, om het signaal te traceren, zijn vingers vliegend over een 
touchscreen, zijn stem een constante in de chaos: “Als we de frequentie isoleren, 
kunnen we de bron trianguleren.” Hun ouders brachten maaltijden – vers brood, 
soep, appels uit Delta’s tuinen – hun gezichten stralend van trots maar getekend 
door bezorgdheid. “Jullie stoppen nooit, hè?” zei Anaëlle eens, haar zilveren haar 
gevlochten, haar glimlach warm maar haar ogen zoekend. Paula lachte, haar stem 
zacht: “Niet als de sterren ons roepen, mama.” 

De spanning groeide met elke dag, een stilzwijgende weddenschap tussen Paula 
en Rafael – zou het een menselijke vondst zijn, of iets dat hun begrip tartte? Maar 
met die spanning kwamen twijfels, vragen die hun gedachten vulden en hun 
nieuwe rust verstoorden. Wat als het signaal een waarschuwing was, geen 
uitnodiging? Wat als hun werk hen opnieuw in een spiraal van gevaar trok, zoals 
op Nereus of Celestis One? Hun gesprekken, vaak laat in de nacht, waren een mix 
van wetenschap en introspectie, hun stemmen zacht in de schemerige kelder. “Als 
het Celestis Two is,” zei Rafael eens, zijn ogen op een scherm, zijn vingers 
frummelend aan een schroef, “hoe hebben ze overleefd? Geen contact, geen 
updates, alleen stilte sinds de storm.” Zijn stem was bedachtzaam, maar een rand 
van onrust sijpelde door, een echo van zijn jaren op de Noctua, waar de Aarde’s 
stilte hem kwelde. Paula’s ogen waren gefixeerd op een grafiek, haar stem kalm 
maar zwaar: “Misschien een automatische sonde, geactiveerd door een trigger. 
Of… iets anders. Iets wat we niet begrijpen.” Haar woorden waren een hypothese, 
maar ook een bekentenis van twijfel, een angst dat dit mysterie hun fragiele vrede 
kon breken. 

De kelder werd hun wereld, een cocon van flikkerende schermen en zachte 
pulsen, maar de villa daarboven bleef een anker. ’s Avonds zaten ze in de 
woonkamer, de piano stil, hun handen verstrengeld, hun gedachten zwaar. “Weet 
je,” zei Paula eens, haar stem zacht, haar ogen op een foto van Nereus aan de 
muur, “ik dacht dat we klaar waren met mysteries. Dat Schilde ons einde was, ons 
thuis.” Rafael’s hand kneep in de hare, zijn stem hees: “Dat is het ook. Maar dit… 
dit voelt als een roep, Paula. Alsof het universum ons niet loslaat.” Zijn woorden 
waren een waarheid, maar ze droegen een pijn, een vraag of hun werk ooit zou 
eindigen, of ze ooit echt vrij zouden zijn. Paula’s ogen glansden, haar stem 
trillend: “Wat als het te groot is? Wat als we niet klaar zijn?” Rafael’s glimlach was 
warm maar vermoeid: “Dan doen we wat we altijd doen – samen.” 

Op de vijfde dag kwam het antwoord, een reeks pulsen die zich vertaalde in een 
boodschap: “Identiteit: Celestis Two. Status: Actief. Coördinaten verzonden. Hulp 
vereist.” De woorden waren een schok, een bevestiging dat de verloren missie, 
verdwenen tijdens de chaos van de Ares-regen, nog leefde, een relikwie van een 
wereld die ze dachten verloren te hebben. Paula’s adem stokte, haar ogen gericht 
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op het scherm, haar handen stil op de console, haar hart bonzend van een mix van 
opwitting en onbehagen. Rafael liet een zachte vloek ontsnappen, zijn vingers 
trillend op het toetsenbord, zijn stem laag: “Celestis Two. Ze hebben het 
overleefd… maar hoe? En waarom nu?” Zijn vraag was een raadsel, een mysterie 
dat hun gedachten vulde met mogelijkheden, maar ook met een verweesd gevoel, 
een onzekerheid die hen achterliet in een limbo van vragen. 

Rafael activeerde een virtuele reconstructie van de sonde’s data, het beeld 
onthullend een oppervlak bedekt met symbolen, een taal die ze niet konden lezen 
maar die een patroon vertoonde dat leek op kwantuminterferentie – een hint dat 
de technologie gebaseerd was op principes die Paula’s werk had voorspeld. “Dit is 
geen toeval,” zei hij, zijn stem vast maar zijn ogen zoekend, “deze symbolen… ze 
resoneren met jouw pulsen, Paula.” Zijn woorden waren een observatie, maar ze 
droegen een gewicht, een vraag of hun werk op Nereus een deur had geopend die 
ze niet konden sluiten. Paula knikte, haar gedachten flitsend naar haar 
laboratorium op de maan, naar de nachten dat ze code schreef tot haar ogen 
brandden, naar de hoop die haar droeg. “We moeten contact opnemen met 
Nereus,” zei ze, haar stem kalm maar doordrenkt van urgentie. “Anika en Ortega 
moeten dit zien.” 

De oproep naar Nereus was een lifeline, een brug naar hun verleden. Anika’s 
gezicht verscheen op een scherm, haar sproeten dansend onder LED-licht, haar 
stem bruisend van opwinding: “Jullie hebben het gekraakt! Dit is ongelooflijk – 
een signaal van Celestis Two! Ortega’s team analyseert de symbolen nu.” Ortega, 
zijn frons zoals altijd aanwezig, voegde toe: “De technologie suggereert een 
geavanceerde energiebron, mogelijk tritium-6 gebaseerd. We hebben meer data 
nodig, maar dit kan een doorbraak zijn.” Zijn woorden waren een oproep, maar 
geen bevel – Rafael’s expertise was gewenst, maar niet vereist, een opluchting die 
Paula’s schouders deed ontspannen. Ze kneep in Rafael’s hand, haar glimlach 
warm maar getekend door de twijfels die bleven: “We blijven hier, voor nu. 
Schilde is ons thuis.” 

Maar de boodschap liet hen verweesd achter, hun gedachten gevuld met vragen 
die geen antwoorden hadden. Wat betekende Celestis Two’s oproep? Was het een 
kans, een gevaar, of een echo van een vergeten tijd? De kelder bleef hun toevlucht, 
maar de villa voelde anders, de tuin stiller, de piano zwaarder. Charles Lafontaine, 
een regelmatige bezoeker, arriveerde op een avond, zijn wilde haar een kroon van 
chaos, zijn bril zonder glazen glanzend, zijn koffiemachine Schrödinger in een 
kist. “Dit is kosmisch!” riep hij, zijn lach hoog, zijn handen gebarend. “Een signaal 
uit de Kuipergordel! Misschien aliens, misschien wijzelf – hoe dan ook, 
Schrödinger zingt ervan!” Zijn excentriciteit bracht een glimlach op Paula’s 
gezicht, maar haar hart bleef zwaar, haar gedachten bij de pulsen, bij de 
onzekerheid die hun rust had verscheurd. 

Schilde’s gemeenschap werd betrokken, hun buren en oud-collega’s van Delta 
bruisend van nieuwsgierigheid. Lokale technici hielpen data analyseren, hun 
stemmen vullend de villa met hoop, maar ook met speculatie: “Wat als het geen 
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menselijke technologie is?” vroeg een jonge ingenieur, zijn ogen groot. Paula’s 
antwoord was kalm maar voorzichtig: “Dan leren we. Dat is wat we doen.” Maar ’s 
nachts, in de woonkamer, met Rafael’s arm om haar heen, spraken ze over hun 
twijfels. “Ik ben bang,” gaf Paula toe, haar stem fluisterend, haar ogen op de 
sterren buiten. “Niet voor het signaal, maar voor wat het betekent. Zijn we klaar 
voor nog een strijd?” Rafael’s stem was zacht, zijn vingers strijken over haar 
hand: “Misschien is het geen strijd. Misschien is het een geschenk. Maar wat het 
ook is, we doen het samen.” Zijn woorden waren een troost, maar de vragen 
bleven, een verweesd gevoel dat hun nieuwe leven kleurde. 

Ze bleven in Schilde, hun werk in de kelder voortzettend, hun contact met Nereus 
dagelijks. Anika’s updates waren een baken, Ortega’s analyses een gids, maar de 
antwoorden kwamen langzaam, de symbolen een puzzel die tijd vroeg. De villa 
bleef hun thuis, de tuin een plek van rust, maar de pulsen waren een roep, een 
mysterie dat hen verbond met de sterren, met hun verleden, met een toekomst 
die ze nog niet konden zien. Paula speelde haar viool ’s avonds, haar melodieën 
een gebed voor duidelijkheid, voor Rafael naast haar, voor een Aarde die genas, 
voor een wereld die hen niet losliet. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 13: De Schaduw van de 
Kersenboom 
De villa in Schilde glansde in de vroege zomergloed, haar witte muren badend in 
een zachte ochtendzon, de tuin bruisend met de zoete geur van lavendel en het 
zachte ruisen van bladeren in een warme bries. Paula De Schrandere en Rafael 
Lemoine hadden in deze oase een thuis gevonden, een toevlucht na jaren van 
strijd op maanbasis Nereus en Celestis One. De woonkamer, met haar krakende 
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eiken vloer en hoge ramen die het licht van een herstellende Aarde vingen, was 
een warme haven, gevuld met relikwieën van hun reis – een gerestaureerde piano 
in de hoek waar Paula’s vingers soms melodieën weefden, een verkreukelde foto 
van hun Madrileense zomers aan de muur, een stapel boeken over kwantumfysica 
naast Rafael’s gereedschap voor tuinwerk. Hun dagen waren een ritme van 
eenvoud: Paula speelde viool in de schemering, Rafael plantte rozemarijn en tijm, 
en samen knutselden ze aan een magnetische sensor, een speels project dat hun 
Nereus-dagen echode. Schilde bloeide, ondanks de littekens van de Ares-regen. 
De gemeenschap, zwaar getroffen door de storm, bruiste van nieuw leven – 
kinderen renden door de straten, markten boden vers brood en perziken, en 
buren deelden glimlachen die jaren van verlies verzachtten. Maar de boodschap 
van Celestis Two, een onverwacht signaal uit de Kuipergordel, had een wolk van 
onzekerheid over hun rust gelegd, een vraag die hun gedachten vulde en de 
gemeenschap in beweging bracht. 

Op een heldere ochtend, terwijl de zon de tuin in een gouden waas hulde, 
verzamelden vrienden en familie zich in de villa, een spontane bijeenkomst om de 
betekenis van Celestis Two te bespreken. Anaëlle en Pieter, Paula’s ouders, 
arriveerden als eersten, hun gezichten getekend door jaren in Bunker Delta maar 
stralend van een stille trots. Anaëlle’s zilveren haar was gevlochten, haar glimlach 
warm terwijl ze een mand met versgebakken brood op tafel zette, de geur van 
rozemarijn zwevend door de lucht. Pieter’s handen, ruw van werk aan Delta’s 
turbines, hielden een fles appelsap, een geschenk van de bunker’s boomgaarden. 
Charles Lafontaine, de excentrieke natuurkundige, volgde, zijn wilde haar een 
kroon van chaos, zijn bril zonder glazen glanzend, en zijn geliefde koffiemachine 
Schrödinger in een kist, zijn hoge lach al echoënd door de gang. “Dit is kosmisch!” 
riep hij, zijn handen gebarend, “een signaal uit de Kuipergordel! Misschien een 
verloren sonde, misschien een kosmische groet – Schrödinger zingt ervan!” Zijn 
enthousiasme bracht een glimlach op Paula’s gezicht, maar haar ogen verraadden 
een zweem van onrust, een echo van de vragen die haar sinds het signaal 
plaagden. 

Lokale vrienden sloten zich aan, hun gezichten vertrouwd maar getekend door de 
storm. Elise, een voormalige Delta-ingenieur met een scherpe geest, bracht haar 
zoon Milo, een nieuwsgierige jongen van acht die Rafael’s verhalen over de 
Noctua opslokte. Jonas, een bakker wiens zaak de chaos had overleefd, droeg een 
schaal met honingkoeken, zijn grijs gestreepte baard kontrasterend met zijn 
jeugdige lach. Marie, een lerares die Schilde’s kinderen lesgaf in een herbouwde 
school, arriveerde met een schrift vol vragen van haar leerlingen over Celestis 
Two – “Is het een ruimteschip? Wonen er wezens?” De groep vulde de 
woonkamer, hun stemmen een zachte symfonie van zorg en warmte, hun 
aanwezigheid een deken van verbondenheid. Onder de oppervlakte lag een 
gedeelde vraag: wat betekende dit signaal, en wat vroeg het van Paula en Rafael, 
wier levens al zo vaak door de sterren waren getekend? 
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Anaëlle leidde hen naar de tuin, waar een jonge kersenboom stond, haar takken 
beladen met delicate roze knoppen die op het punt stonden te bloeien, een stille 
belofte van herstel in een wereld die ooit in as lag. De boom, geplant door 
Schilde’s overlevenden toen de eerste tekenen van Aardse wedergeboorte 
verschenen, was een baken van hoop, haar wortels diep verankerd in de 
herwonnen aarde. Zonlicht filterde door de bladeren, gouden vlekken dansend op 
het gras, en de geur van bloesem vulde de lucht, een zoete herinnering aan 
Paula’s kindertijd, aan zomers in Schilde voordat de wereld versplinterde. “Dit is 
onze hoop,” zei Anaëlle, haar stem zacht terwijl ze naar de boom keek, haar hand 
op Paula’s arm, een gebaar dat hun band verstevigde. “Toen de aswolken eindelijk 
verdwenen, hebben we deze boom geplant. Elke knop herinnert ons aan wat we 
hebben doorstaan – en aan wat we hier, op Aarde, kunnen bouwen.” Haar 
woorden waren een oproep, een pleidooi om de focus op Schilde te houden, een 
zachte overtuiging dat Paula en Rafael’s kennis de Aarde meer diende dan een 
verre sonde. 

Paula stapte naar de boom, haar vingers zacht over een knop strelend, de 
fluweelzachte textuur een troost onder haar huid, de geur van lente vullend haar 
longen. “Het is prachtig,” zei ze, haar stem laag, haar ogen gericht op de takken, 
een stille emotie in haar blik. De kersenboom was meer dan een symbool; het was 
een anker, een herinnering aan Schilde’s wedergeboorte, aan de gemeenschap die 
hen omarmde na jaren van strijd. Pieter stond naast haar, zijn gezicht strak maar 
zijn ogen verzachtend terwijl hij naar de boom keek, een zeldzame glimlach op 
zijn lippen. “Ik heb vaak aan je gedacht,” zei hij, zijn stem schor, zijn woorden een 
bekentenis die de ochtendstilte vulde. “Toen je naar Nereus ging, was ik bang dat 
ik je nooit meer zou zien. Ik was te streng, te kil. Ik dacht dat ik je zo kon 
beschermen, maar ik zie nu dat ik je pijn heb gedaan.” Zijn verontschuldiging was 
rauw, een verzoening die Paula’s ogen deed glanzen, een emotie die ze verborg 
achter een kalme façade. 

“Je hebt me geleerd om sterk te zijn,” zei Paula, haar stem vast, haar hand kort op 
de zijne, een gebaar van vergeving dat dieper reikte dan woorden. “Dat heeft me 
gered – ons allemaal.” Haar woorden waren een erkenning, een brug over de 
kloof van jaren, een band die sterker was door hun gedeelde verlies en herstel. 
Pieter knikte, zijn gezicht ontspannend terwijl hij naar de kersenboom keek, haar 
knoppen een belofte van nieuw leven, een symbool van hun hereniging. Rafael 
stond op een kleine afstand, zijn ogen warm terwijl hij toekeek, zijn aanwezigheid 
een stille steun. Anaëlle legde een hand op zijn arm, haar glimlach stralend maar 
haar stem doordrenkt van vastberadenheid: “Jullie hebben ons een toekomst 
gegeven. Maar die toekomst ligt hier, Rafael – in Schilde, op Aarde, niet in de 
verte.” Haar pleidooi was helder, een moeders oproep om hun werk te richten op 
de herstellende wereld, een wereld die hun kennis en hart nodig had. 

De groep verzamelde zich rond de kersenboom, stoelen in een kring onder haar 
takken, de lucht gevuld met de geur van Jonas’ honingkoeken en Charles’ 
versgezette koffie, een scherpe maar welkome geur uit Schrödinger. Het overleg 
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begon organisch, stemmen overlappend in een warme harmonie van zorg en 
hoop. Elise sprak als eerste, haar toon bedachtzaam, haar ogen op Paula: “Dat 
signaal van Celestis Two is intrigerend, maar het maakt me ongerust. Wat als het 
een oproep is voor een nieuwe reis? Jullie hebben al zoveel gedaan – Nereus, 
Celestis One, de kwantumverbindingen. Is het niet tijd om hier te blijven, te 
bouwen?” Haar woorden waren een echo van Anaëlle’s overtuiging, een stem van 
de gemeenschap die Paula en Rafael koesterde maar vreesde te verliezen aan de 
sterren. Milo, aan haar zijde, zwaaide met een stok, zijn stem hoog: “Is het een 
spaceship, Rafael? Ga je naar de maan?” Zijn onschuld bracht een lach, maar ook 
een stilte, een vraag die onuitgesproken bleef. 

Jonas leunde voorover, zijn handen gevouwen, zijn stem warm maar ernstig: 
“Schilde heeft jullie nodig. De school, de nieuwe turbines, de tuinen – jullie kennis 
kan ons helpen sneller te herstellen. De Aarde is nog fragiel. Wat als dat signaal 
ons weglokt van wat hier telt?” Zijn woorden waren een oproep tot 
verantwoordelijkheid, een herinnering aan de uitgedunde gemeenschap die op 
hen steunde. Marie knikte, haar schrift open op haar schoot, haar stem zacht: 
“Mijn leerlingen dromen van de hemel, maar ze leren van jullie. Paula’s lessen 
over communicatie, Rafael’s verhalen over tritium-6 – dat geeft hun hoop hier, 
nu.” Haar woorden waren een geschenk, een erkenning van hun impact, maar ook 
een zachte waarschuwing tegen het najagen van een onbekend signaal. 

Charles, nooit iemand om stil te blijven, sprong op, zijn handen gebarend, zijn 
stem bruisend: “Maar stel je voor! Een sonde in de Kuipergordel, pulsen die 
resoneren met Paula’s kwantumwerk! Dit is geen afleiding – dit is een kans! 
Misschien een verloren technologie, misschien een groet van de kosmos!” Zijn 
enthousiasme was aanstekelijk, maar Anaëlle’s frons verdiepte, haar stem scherp 
maar liefdevol: “Charles, genoeg. Paula en Rafael hebben lichtjaren gereisd, hun 
levens geriskeerd. De Aarde heeft hen nu nodig – Schilde, Delta, de kinderen. Laat 
de sterren wachten.” Haar standpunt was ferm, een moeders pleidooi, een 
overtuiging dat hun werk op Aarde groter was dan een fluistering uit de diepte. 

Paula luisterde, haar ogen op de kersenboom, haar gedachten een wervelwind 
van emoties. De Celestis Two-boodschap had een vonk in haar aangewakkerd, een 
nieuwsgierigheid die haar Nereus-dagen opriep, maar de stemmen om haar heen 
– hun liefde, hun zorg – trokken haar naar Schilde, naar de aarde onder haar 
voeten. Rafael’s hand vond de hare, zijn vingers warm, zijn stem laag toen hij 
sprak: “Jullie hebben gelijk – de Aarde herstelt, en wij maken daar deel van uit. 
Maar dat signaal voelt als een draad naar ons verleden, naar wat we hebben 
opgebouwd. We weten nog niet wat het vraagt.” Zijn woorden waren een 
evenwicht, een erkenning van hun band met Schilde zonder de deur naar Celestis 
Two te sluiten, een diplomatie die de sfeer verzachtte maar de vragen openliet. 

De middag gleed over in de avond, de kersenboom’s knoppen gloeiend in het 
schemerlicht, een zachte bries dragend hun delicate geur. De groep deelde 
verhalen, hun stemmen een koor van hoop en herinnering. Anaëlle sprak over 
Delta’s nachten, waar ze zongen om de kinderen te kalmeren, haar ogen glanzend 
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van trots. Pieter deelde een zeldzaam moment van openheid, zijn stem schor: “Ik 
was bang om Paula te verliezen, maar ik zie nu haar kracht – en Rafael’s. Jullie 
horen hier, bij ons.” Zijn woorden waren een verzoening, een band die sterker 
was door hun gedeelde strijd. Elise vertelde over Milo’s dromen, Jonas over de 
bakkerij’s heropening, Marie over een leerling die Paula’s formules natekende. 
Charles, onvermoeibaar, zong een geïmproviseerd lied over 
kwantumverstrengeling, zijn stem hoog en theatraal, de groep lachend ondanks 
de onuitgesproken vragen. 

Onder de kersenboom groeide een gevoel van eenheid, een gedeelde intentie om 
Paula en Rafael te steunen, wat hun pad ook zou zijn. Geen beslissingen werden 
geforceerd, geen antwoorden vastgelegd – de betekenis van Celestis Two bleef een 
open horizon, een vraag die wachtte op helderheid. Paula’s ogen glansden terwijl 
ze naar de groep keek, haar hart vol van hun warmte, haar stem zacht toen ze 
sprak: “Dank jullie, allemaal. Dit… dit is thuis, wat er ook komt.” Rafael kneep in 
haar hand, zijn glimlach warm, zijn stem laag: “We dragen Schilde mee, altijd.” 
Hun woorden waren een belofte, een erkenning van de band die hen verbond, een 
hoop die bloeide als de kersenboom, haar knoppen een stille belofte van morgen. 

De nacht viel, de sterren twinklend boven Schilde, de kersenboom een silhouet 
van hoop. De groep bleef, hun stemmen vervagend in de bries, hun goede 
bedoelingen een fundament voor wat komen zou. Paula en Rafael zaten dichtbij, 
hun handen verstrengeld, hun gedachten bij de boom, bij Schilde, bij een signaal 
dat fluisterde vanuit de verte, een toekomst die hen riep maar hen nog niet 
claimde. 

 

  

  

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

Hoofdstuk 14: De Laatste Oproep 
 
De eetkamer van de villa in Schilde baadde in het zachte ochtendlicht dat door de 
hoge, gebogen ramen stroomde, waarachter een perfect onderhouden tuin lag 
met marmeren paden en een sprankelende fontein die glinsterde in de zon. De 



 
 

 
133 

 

marmeren vloer glansde onder de glazen tafel, geflankeerd door elegante stoelen 
met zachte kussens, een oase van rust die Paula De Schrandere en Rafael Lemoine 
hadden opgebouwd na jaren van strijd op Nereus en Celestis One. Rafael zat aan 
het hoofd, zijn vingers rustend op een glas water, condensdruppels glinsterend op 
het kristal. Paula, naast hem, bladerde door een oud fysiek boek over 
kwantumfysica, haar kalme aanwezigheid een anker in zijn wereld. De villa, een 
symbool van hun gedeelde vrede, voelde als een vesting tegen de roep van de 
sterren, een thuis waar Schilde’s herstellende gemeenschap – met haar bruisende 
markten, kinderlachen, en bloeiende tuinen – hen omarmde. Maar de Celestis 
Two-boodschap, een signaal uit de Kuipergordel, had een stille onrust gewekt, 
een fluistering van plicht die hun rust bedreigde. 

Plots zoemde de holo-comm op de tafel, een slanke, zilveren schijf met een 
kristalheldere lens die subtiel oplichtte. Met een zachte puls projecteerde het 
apparaat een fotorealistisch 3D-hologram boven de tafel – het gezicht van Kolonel 
Varek, zijn rimpels en gespannen kaaklijn zo levensecht dat het leek alsof hij in de 
eetkamer stond. Zijn ogen boorden zich in Rafael’s, zijn stem dwingend en 
resonant, een toon die geen ruimte liet voor twijfel. 

“Rafael, we hebben een signaal van Celestis Two. Status: Actief. Coördinaten 
verzonden. We hebben je nodig om de reddingsmissie te leiden. Jij bent de enige 
die dit aankan.” 

Rafael voelde een steek in zijn maag, een echo van de plicht die hem ooit naar de 
Noctua dreef. Hij had eerder signalen van Celestis Two opgevangen, een missie die 
vijf jaar geleden verdween in de chaos van een exoplaneet’s stormen. Toen had hij 
zijn carrière opgeofferd voor Paula, een keuze die hen naar deze villa bracht, naar 
Schilde’s herstel. Nu flakkerde die oude roep op, maar zijn hart was vastberaden. 
Paula legde haar boek neer, haar bruine ogen gevuld met een stille vrees, haar 
hand reikend naar de zijne. 

“Rafael, je hebt al gekozen,” fluisterde ze, haar stem zacht maar krachtig, een 
baken in de storm van Varek’s woorden. 

“Ik weet het,” antwoordde Rafael, zijn vingers sluitend rond de hare, zijn ogen op 
het hologram waar Varek’s gezicht verhardde. 

“Ik ga niet, Varek,” zei Rafael, zijn toon kalm maar onwrikbaar, een muur van 
zekerheid. 

Varek leunde voorover in het 3D-beeld, zijn handen gebarend, de glans van zweet 
op zijn voorhoofd zichtbaar in de projectie. “Rafael, die mensen hebben je nodig! 
Hun families wachten al jaren – denk aan hun pijn! Je kunt ze niet laten sterven!” 
Zijn stem brak bijna, de emotie rauw, een smeekbede die de eetkamer vulde. 

Rafael schudde zijn hoofd, zijn stem vast. “Mijn leven is hier, met Paula. Ik heb 
mijn tijd in de ruimte gehad.” 
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Paula kneep in zijn hand, een stille dankbaarheid in haar ogen, maar de lucht in 
de kamer voelde zwaar, Varek’s woorden een gewicht op hun schouders. De holo-
comm zoemde opnieuw, het beeld flikkerend voordat Varek’s stem terugkeerde, 
nu met een scherpere dringendheid. “Rafael, alsjeblieft,” smeekte hij, zijn ogen 
rood omrand, zijn handen trillend in het hologram. “Er zijn kinderen aan boord – 
kleine kinderen! Hoe kun je hun hoop wegnemen?” 

Rafael’s adem stokte, een flits van pijn in zijn ogen, maar Paula’s nabijheid hield 
hem sterk. “Ik heb mijn keuze gemaakt,” herhaalde hij, zijn stem rustiger nu, een 
definitieve grens. 

“Geef ons nog een dag bedenktijd,” voegde hij toe, zijn toon milder, een 
compromis om Varek’s wanhoop te temperen. 

De holo-comm zoemde opnieuw, nu met een vriendelijkere toon. Het hologram 
schakelde naar Kael, Rafael’s oude vriend en voormalig collega, zijn vertrouwde 
gezicht met een lichte grijns maar bezorgde ogen. “Rafael, ik hoorde van Varek via 
het comm-kanaal,” zei Kael, zijn stem warm maar voorzichtig, het 3D-beeld 
tonend hoe hij tegen een muur leunde, zijn uniform verkreukeld van recente 
missies. 

“Kael,” zei Rafael, een wrange glimlach op zijn lippen, “ik ben zeker. Mijn plaats is 
hier.” 

Kael knikte langzaam, zijn beeld vervagend even voordat het stabiliseerde. “Ik 
respecteer dat. Maar Varek zal niet stoppen.” 

Paula’s kalmte wankelde, haar vingers trilden terwijl ze de holo-comm bediende 
om haar ouders te contacteren. Varek’s staalharde retoriek had haar dromen 
doorboord, een onverwachte dreiging voor hun rust. Het hologram flikkerde, en 
Anaëlle en Pieter verschenen, hun gezichten warm maar getekend door jaren in 
Bunker Delta, hun ogen zoekend. 

“Mama, Papa,” begon Paula, haar stem vast maar met een rand van onrust, 
“Kolonel Varek nam vanochtend contact op.” 

“Celestis Two,” vulde Pieter aan, zijn ogen vernauwend, zijn schouders strak als 
een oude soldaat die een storm voelde naderen. 

Rafael knikte, de warmte van hun eerdere omhelzingen in Schilde’s tuin vervaagd. 
“Hij vroeg me om de reddingsmissie te leiden.” 

Anaëlle’s hand vloog naar haar mond, haar ogen groot. “Oh, Rafael…” fluisterde 
ze, haar stem breekbaar als dun glas. 

Pieter’s gezicht verstrakte, een stille storm in zijn blik. “En? Wat heb je gezegd, 
jongen?” 
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Rafael’s ogen gleden naar Paula, hun blikken een stille samenzwering van liefde 
en strijd. “Ik heb nee gezegd,” zei hij resoluut. “Hij bood zelfs mijn oude rang 
terug, maar mijn plek is hier. Bij Paula.” 

Anaëlle slaakte een zucht, opluchting vermengd met een zweem van zorg. “Oh, 
lieverd…” begon ze, haar stem stokte. 

Pieter leunde achterover, zijn ogen peilden Rafael. “Dat is geen kleine keuze, 
zoon,” zei hij, zijn stem zachter, bijna plechtig. “Het vraagt een ander soort moed 
om te blijven, om te kiezen voor wat hier is.” 

Anaëlle’s ogen glansden, en ze reikte naar het hologram, alsof ze Rafael’s hand 
kon pakken. “We hebben je zien vechten, Rafael. Na Nereus, na de scheiding, de 
chaos. En nu…” Ze glimlachte, een warme, trotse glimlach. “Je hebt eindelijk rust 
gevonden, hè?” 

Pieter’s blik dwaalde naar de gerecyclede muren van hun Delta-huis, alsof hij de 
Aarde’s littekens zag. “Rust is zeldzaam,” zei hij. “Hier is zoveel te doen, zoveel om 
op te bouwen. De Aarde heeft jullie meer nodig dan de sterren.” 

Paula schoof dichter naar Rafael, haar houding zelfverzekerd maar warm. 
“Daarom wilden we met jullie praten,” zei ze, haar stem helder, een vleug passie 
in haar woorden. “We hebben een dag om na te denken, om te voelen waar ons 
hart ligt.” 

“Mijn pad is duidelijk,” ging ze verder, haar ogen sprankelend. “Ik wil mijn kennis 
– kwantumcommunicatie, energietechnologie – inzetten om te helpen. Niet alleen 
om te overleven, maar om de Aarde te laten bloeien.” Ze dacht aan nieuwe 
energiegrids, communicatienetwerken, praktische problemen die haar expertise 
vroegen. “En… ik wil een leven opbouwen. Hier. Met Rafael.” Haar stem brak een 
fractie, haar ogen vast. “Een huis. Misschien ooit een gezin. Wat ik zo lang heb 
uitgesteld.” 

Rafael kneep in haar hand, zijn gezicht verzachtend. “Mijn doelen zijn veranderd,” 
zei hij langzaam. “De ruimte was mijn wereld – de discipline, de missies. Ik dacht 
dat dát was wie ik was.” Hij schudde zijn hoofd, een bitterzoete glimlach. “Maar de 
scheiding van Paula, terugkomen naar een onherkenbare Aarde… het dwong me 
te zien wat telt.” His stem werd rauwer. “Die mensen op Celestis Two… mijn hart 
breekt voor ze. Het voelt als een plicht die ik laat liggen.” Hij keek naar de grond, 
maar Paula’s hand bracht hem terug. “Maar mijn plicht ligt hier. Bij Schilde’s 
gemeenschap, bij Paula. Leiderschap, systeemkennis, een nieuwe wereld 
organiseren.” His ogen vonden Paula’s. “Ik wil hier zijn. Mét Paula. Ik heb te veel 
gemist. Het idee om weer te vertrekken…” He shook his head. “Dat kan ik niet 
meer.” 

Anaëlle’s gezicht straalde, tranen glinsterend. “Mijn lieve kinderen,” zei ze, haar 
stem een warme omhelzing. “Jullie hebben zoveel opgegeven. Het is niet 
egoïstisch om nu voor jezelf te kiezen, voor jullie liefde.” 
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Pieter knikte, zijn stoïcisme brekend. “De wereld heeft niet alleen helden nodig 
die de sterren najagen, Rafael. Ze heeft mensen die hier blijven, die wortels 
planten, die een fundament leggen.” He wees naar Paula. “Jouw brein is goud 
waard voor onze infrastructuur. En jij, Rafael, jouw leiderschap kan 
gemeenschappen sterker maken.” 

Anaëlle haalde diep adem, haar glimlach breder. “Volg je hart. Dat heeft jullie 
altijd naar elkaar gebracht, zelfs door de kosmos. Als jullie hart hier ligt, samen, 
dan is dat de juiste weg. De weg van leven, van liefde, van opbouwen.” 

De eetkamer vulde zich met een warme gloed van gedeelde overtuiging. Ze 
praatten verder, over Schilde’s projecten – turbines, tuinen, de school – en de 
Aarde’s herstel. Toen ze opstonden, omhelsden ze elkaar via het hologram, een 
stilzwijgende belofte van steun. 

Charles slenterde binnen, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zijn laarzen tikkend op 
de marmeren vloer. “Alles oké hier?” vroeg hij, zijn stem kalm maar scherp, klaar 
voor een crisis. 

Paula glimlachte, een oprechte glimlach. “Ja, Charles. Het voelt… goed. Om dit te 
delen.” 

“We blijven,” zei Rafael, zijn stem vast als een anker. “Geen ruimte. Niet meer.” 

Charles’ gezicht brak open in een brede grijns. “Dat is muziek in mijn oren!” He 
sloeg Rafael op de schouder, een stevige klap. “Jullie kennis, jullie vuur… 
onbetaalbaar.” He leunde achterover, armen over elkaar. “Leiderschap is niet 
alleen bevelen in een crisis. Het is kiezen waar je je ziel in legt. Jullie keuze om 
hier te blijven, voor de Aarde, voor elkaar? Dat is leiderschap met een grote L.” He 
zwaaide met zijn hand. “Vergeet Varek’s druk. Luister naar Schilde, naar jullie 
harten. We kunnen jullie handen goed gebruiken.” 

Ze lachten, een moment van luchtigheid. Charles bracht hen op de hoogte van 
Schilde’s projecten – logistieke uitdagingen, landbouwexperimenten, nieuwe 
energiegrids. Het voelde als een oproep die Rafael en Paula konden 
beantwoorden, samen. 

De middag vloeide over in de avond, en ze gebruikten de holo-comm in de 
woonkamer, een efficiënte ruimte met een grote projectieplaat, om vrienden 
buiten Schilde te bereiken. Eerst Anika en Maya, in een herbouwde zuidelijke 
stad, werkend aan onderwijs en gezondheidszorg. 

Anika’s hologram verscheen, haar gezicht bruisend, alsof ze uit het 3D-beeld kon 
stappen. Maya stond naast haar, kalmer, haar glimlach warm. “Paula! Rafael!” riep 
Anika. “Jullie gezichten zijn een cadeautje!” 

“We hoorden over Celestis Two,” zei Maya, haar stem zacht maar doordringend. 
“We maakten ons zorgen.” 
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“Daarom bellen we,” zei Paula, haar stem helder maar kwetsbaar. 

“We hebben een dag bedenktijd genomen,” voegde Rafael toe, uitleggend Varek’s 
oproep, zijn weigering, zijn keuze voor Schilde. His woorden waren kalm, maar 
zijn ogen verraadden de zwaarte. 

Anika’s glimlach vervaagde. “Wauw. Dat is… definitief.” 

“En moedig,” zei Maya, haar stem bemoedigend. 

“Hoe voelt het?” vroeg Anika, rechtuit, haar hoofd schuin. 

“Goed,” antwoordde Rafael eerlijk, een glimlach brekend. “Alsof ik adem kan 
halen.” 

“Vrij,” zei Paula zacht, haar stem trillend. “Maar ook… groot. Die verwachtingen, 
die plicht… het woog zwaarder dan ik dacht.” 

“We willen weten wat jullie denken,” zei Rafael, zijn toon serieuzer. “Wat vinden 
jullie belangrijk?” 

Anika leunde voorover, haar ogen schitterend. “Jullie hebben recht op geluk, na 
alles. Het recht om te kiezen wat júllie willen.” 

“Rafael, je gaf je leven aan plicht,” zei Maya. “Nu is het tijd voor je eigen leven.” 

“En dat leven is hier, met Paula,” vulde Anika aan. “Jullie band is zeldzaam, sterk. 
Dat gooi je niet weg, zelfs niet voor iets nobels.” 

“Er zijn anderen voor Celestis Two,” zei Maya. “Maar niemand kan jullie zijn, hier, 
samen.” 

Anika grijnsde. “Plus, wie fixet ons schoolnetwerk met jouw kwantumtrucs, 
Paula?” 

Paula lachte, een lichte lach die de zwaarte brak. 

“En Rafael,” zei Maya, “wie redt onze logistiek? De systemen zijn een ramp.” 

Hun vrienden spraken over hun projecten – onderwijs, gezondheidszorg, kleine 
overwinningen die hoop brachten – en benadrukten dat Paula en Rafael’s 
vaardigheden op Aarde cruciaal waren. 

“Kies elkaar,” zei Anika, haar ogen vast. “Kies de Aarde. Kies geluk.” 

“Wees hier,” zei Maya. “We hebben jullie nodig. Ík heb jullie nodig.” 

Na een hartelijk afscheid beloofden ze snel te praten. De volgende oproep ging 
naar Dr. Ortega, in een berglaboratorium, werkend aan ecologisch herstel. 

Ortega’s hologram flikkerde tot leven, zijn kalme gezicht een baken, zijn bril 
glanzend. “Rafael, Paula. Goed om jullie te zien,” zei hij, zijn stem bedachtzaam.  
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“Charles vertelde over Celestis Two,” vervolgde hij. “Een zware keuze.” 

“We blijven,” zei Rafael, zijn stem vast. “Varek’s aanbod afgeslagen.” 

Ortega knikte, zijn ogen twinklend. “Ik respecteer dat enorm.” He sprak over de 
Aarde’s herstel – waterzuivering, bodemvruchtbaarheid, nieuwe gewassen – en 
Paula’s kennis van systemen, Rafael’s leiderschap. “De Aarde is ziek, maar 
geneest. Ze heeft dokters, ingenieurs, visionairs nodig.” 

“Jullie geloof in elkaar, in een toekomst hier, kan bergen verzetten,” voegde hij 
toe. “Laat je niet leiden door oude plichten. Kijk waar je betekenis vindt – vaak 
waar je liefde is.” 

“De ruimte wacht altijd,” besloot hij. “Maar de Aarde heeft jullie nu.” 

Hun laatste oproep was naar Kael, een kort maar nodig gesprek. Kael’s hologram 
verscheen, zijn gezicht vermoeid maar warm. “Ik dacht al dat je zou bellen,” zei 
hij, zijn stem gruizig. 

“Het is definitief,” zei Rafael. “Ik blijf hier. Met Paula.” 

Kael knikte, een respectvolle stilte. “Ik snap het, man. Een zware plicht loslaten.” 

“Ik ben blij voor je,” voegde hij toe, zijn glimlach breder. “Je hebt genoeg gegeven.” 

“En Paula,” zei hij, “jullie horen bij elkaar. Dat zag ik op Nereus.” 

“De ruimte is koud, eenzaam,” zei Kael, zijn blik afdwalend. “Hier heb je thuis – 
Paula, vrienden, familie. Een wereld om op te bouwen.” 

“Dat is ook een avontuur,” zei hij, speels. “Misschien groter dan een 
ruimtemissie.” 

“Ik steun je,” besloot hij. “Honderd procent. De juiste keuze.” 

Ze lachten, bedankten Kael, zijn woorden een zegen. De dag van bedenktijd 
eindigde in de serre, met uitzicht op heuvels in gouden licht. Paula en Rafael zaten 
dichtbij, hun schouders rakend, de stilte warm. 

“Het was… veel,” zei Paula, haar ogen op de horizon. 

“Ja,” stemde Rafael in, zijn stem laag. “Maar goed.” 

“Ik voel me lichter,” zei Paula, een glimlach op haar lippen. “Alsof een onzichtbare 
last weg is.” 

“De plicht, de verwachtingen,” zei Rafael, zijn blik op hun handen. “Ze zijn zwaar 
om los te laten.” 

“Iedereen – Mama, Papa, Charles, Anika, Maya, Ortega, Kael…” zei Paula, 
verwonderd. “Ze begrepen het.” 

“Ze steunen ons,” zei Rafael. “Niemand zei dat ik terug moest.” 
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“Alleen Varek,” zei Paula, een rilling bij zijn wanhopige hologram. 

“Hij zit vast in plicht,” zei Rafael peinzend. “Ik hoop dat ze Celestis Two vinden.” 

“Maar ik kan het niet doen,” zei hij, zijn stem brekend. “Ik kan jou niet 
achterlaten.” 

“En ik wil niet achtergelaten worden,” zei Paula, haar hand op zijn wang. “Ons 
leven is hier.” 

“Samen,” zei Rafael, een gelofte. 

“Samen,” herhaalde Paula, haar glimlach een belofte. 

De villa was gehuld in de magie van een late avond, het knapperende haardvuur 
wierp schaduwen op de muren. Buiten glinsterden sterren, een herinnering aan 
de ruimte die ze achterlieten. Paula en Rafael zaten dichtbij, hun blikken 
verstrengeld, de rust gevuld met een onuitgesproken belofte. 

“Rafael,” begon Paula, haar stem zacht, haar vingers spelend met haar mouw. 

Hij nam haar hand, zijn duim strijkend over haar knokkels. “Dit is de beste 
beslissing ooit,” zei hij, een glimlach op zijn lippen. 

Paula beet op haar lip, haar ogen zoekend. “Maar… het voelt onaf. Alsof er één 
stap ontbreekt.” 

Rafael’s wenkbrauwen gingen omhoog, nieuwsgierig. “Wat bedoel je?” 

Paula’s gezicht brak open in een verlegen glimlach, haar ogen stralend. “We 
hebben gekozen voor altijd, voor samen, hier, nu en altijd.” Ze ademde diep, haar 
glimlach breder. “Ik wil dat bezegelen.” 

Rafael’s adem stokte, zijn ogen lichtend. “Paula De Schrandere,” zei hij, zijn stem 
trillend, een lach brekend. “Vraag je me…?” 

“Ja, Rafael Lemoine,” antwoordde Paula, haar stem trillend maar vast, haar ogen 
sprankelend. “Wil je met me trouwen?” 

Rafael’s antwoord was een kus, zijn lippen op de hare, een belofte van liefde en 
thuiskomen. Toen hij haar losliet, zijn handen om haar gezicht, keek hij diep in 
haar ogen. “Meer dan wat dan ook,” fluisterde hij, hees. “Ja, ik wil met je trouwen.” 

 

  

 

Hoofdstuk 15: Een Stralend Begin 
De dagen na Rafael’s aanvaarding van Paula’s huwelijksaanzoek bruisten van een 
onstuitbare opwinding. Paula De Schrandere en Rafael Lemoine doken in de 
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voorbereidingen, vastbesloten om een bruiloft te creëren die hun verhaal 
weerspiegelde – een viering van oude tradities en nieuwe hoop, van veerkracht 
en dromen die eindelijk wortel schoten in de vruchtbare grond van hun thuis. Ze 
zochten een locatie die hun liefde eerde, een plek die grootsheid combineerde 
met de intimiteit van hun gedeelde rust. Na speurwerk stuitten ze op een 
gerestaureerd kasteel vlak bij Antwerpen. De eeuwenoude stenen straalden 
kracht uit, hun mossige groeven fluisterden een verleden dat standhield, terwijl 
de bloembedden – bruisend met jasmijn, rozen, en viooltjes – de nieuwe lente 
aankondigden, een nieuw leven. Het was perfect – een brug tussen verleden en 
toekomst. Ze huurden het kasteel zonder aarzelen, hun gelach echoënd door de 
hoge gangen terwijl ze de zalen verkenden, hun handen verstrengeld, hun harten 
licht als de lentebries die door de tuinen waaide. 

De uitnodigingen vlogen de wereld in, niet via stoffige post, maar via het 
gloednieuwe communicatienetwerk dat Paula mede had opgebouwd, een tastbaar 
bewijs van haar werk aan Schilde’s wederopbouw. De gastenlijst was klein en 
intiem: Anaëlle en Pieter, hun ouders die hen door de donkerste tijden hadden 
gedragen; vrienden uit Bunker Delta, zoals Charles met zijn onuitputtelijke 
enthousiasme; en kameraden zoals Anika, Maya, Dr. Ortega, en Kael, wier 
vriendschap hun leven had verlicht. Elke naam was een draad in het weefsel van 
hun verhaal, een persoon die hun liefde had zien bloeien. De voorbereidingen 
waren een wervelwind van vreugde: Paula en Anaëlle kozen stoffen en proefden 
taarten, Rafael en Pieter sjouwden met tafels en discussieerden over wijn, en 
Charles – altijd goed voor een lach – stelde voor om zijn koffiemachine 
Schrödinger als ceremoniemeester in te zetten, een idee dat met bulderend 
gelach werd weggestemd. Schilde’s gemeenschap, bruisend ondanks de littekens 
van de Ares-regen, sloot zich aan. Lokale bakkers leverden honingkoeken, 
kinderen vlechten bloemenslingers, en buren brachten stoelen en lantaarns, hun 
glimlachen een bewijs van de eenheid die de storm had gesmeed. De markt van 
Schilde, vol kraampjes met vers brood, perziken, en handgeweven stoffen, leek te 
zingen van herstel, en de kinderen die door de straten renden droegen wilde 
bloemen in hun haar, een levend symbool van hoop. 

De dag van de bruiloft brak aan, en de hemel boven het kasteel was een zeldzaam, 
sprankelend blauw, alsof de wereld zelf haar zegen gaf. Het kasteel stond fier, zijn 
torens reikend naar de wolken, de oude stenen glanzend in de zon, terwijl de 
frisgroene gazons en bloeiende tuinen zongen van herstel. De lucht geurde naar 
jasmijn en vers gemaaid gras, vermengd met de zachte klanken van een viool die 
de gasten verwelkomde, een melodie die zweefde als een warme bries. In een van 
de kasteelkamers hielp Anaëlle Paula met de laatste voorbereidingen. Paula droeg 
een elegante jurk van gerecyclede zijde, soepel vallend als een zachte golf, 
versierd met subtiele borduursels van sterrenstelsels en aardse bloemen – een 
eerbetoon aan hun reis van kosmos naar thuis. Haar haar viel in losse golven, een 
simpele tiara van wilde bloemen glinsterend in het licht dat door de glas-in-
loodramen viel. 
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Anaëlle streek een lok achter Paula’s oor, haar ogen glinsterend van trots. “Je bent 
prachtig, lieverd,” zei ze, haar stem dik van emotie. “Net als toen je terugkwam 
van je reizen, stralend van hoop en leven.” 

Paula glimlachte, haar vingers glijdend over de zijde. “Het voelt anders, Mama,” 
zei ze zacht. “Toen was het opluchting, onzekerheid. Nu is het… zekerheid. En zo’n 
diepe vreugde.” 

Anaëlle lachte, een traan rollend over haar wang. “Oh, stop, anders verpest je mijn 
make-up!” Ze kneep in Paula’s hand. “Rafael boft, maar eerlijk? Jij ook met hem. 
Die jongen kijkt naar je alsof je de zon bent.” 

Paula’s wangen kleurden, haar lach helder. “Hij is mijn zon, Mama. En ik kan niet 
wachten om zijn vrouw te zijn.” 

Buiten, in de kasteeltuin waar de ceremonie zou plaatsvinden, wachtte Rafael, 
zijn voet tikkend op het gras, zijn vingers frummelend aan de kraag van zijn 
donkergrijze pak, een wilde bloem in zijn revers. Pieter stond naast hem, zijn 
hand stevig op Rafael’s schouder, zijn stoere façade verzacht door een zeldzame 
glimlach. 

“Rustig, zoon,” zei Pieter, zijn stem warm. “Ze komt. En geloof me, ze is het 
wachten waard.” 

Rafael grinnikte, zijn zenuwen smeltend. “Dat weet ik, Pieter,” zei hij, zijn stem vol 
dankbaarheid. “Maar waarom voelt dit enger dan een orkaan ontwijken?” 

Pieter bulderde van het lachen. “Omdat liefde je hart op hol doet slaan, jongen. 
Geniet ervan. Dit is het goede soort angst.” 

De muziek zwol aan, een zachte melodie die de lucht vulde met verwachting. 
Paula verscheen, aan Pieter’s arm, haar ogen vast op Rafael. Zijn adem stokte, zijn 
wereld kromp tot alleen haar – haar stralende glimlach, de liefde in haar blik, de 
soepele beweging van haar jurk. De statige eiken, de fluisterende gasten, het 
kasteel zelf vervaagden. Er waren alleen zij twee, en de belofte van altijd. 

De kasteeltuin baadde in het gouden licht van de late middag, de lucht gevuld met 
de zoete geur van bloeiende rozen en het zachte ruisen van bladeren. De 
ceremonie was kort, maar elk woord droeg het gewicht van hun reis. Paula en 
Rafael stonden hand in hand, hun ogen verankerd in elkaar, terwijl de gasten in 
een halve cirkel om hen heen zaten, hun adem ingehouden. Geen traditionele 
geloften, maar woorden die uit hun harten kwamen, geweven uit aardse hoop en 
ongebreidelde vreugde. 

Rafael schraapte zijn keel, zijn stem helder maar trillend van emotie. “Paula, jij 
bent het anker dat me uit de koude leegte heeft teruggetrokken. Jij bent de reden 
dat ik een toekomst wilde, hier, op deze herstellende Aarde. Ik beloof je mijn 
liefde, mijn trouw, mijn hele hart.” 
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“Ik beloof dat ik er altijd voor je zal zijn, bij elke stap van ons leven samen,” zei hij, 
zijn stem brak een fractie. “Om met jou te bouwen, te lachen, en elke dag van ons 
leven te delen, wat er ook komt. Zelfs als je mijn brood weer verbrandt.” 

De gasten barstten in lachen uit, een warme golf van vrolijkheid die de tuin vulde. 
Paula’s glimlach was stralend, een paar tranen glinsterend in haar ogen terwijl ze 
zijn handen steviger vastgreep. “Rafael,” begon ze, haar stem zacht maar krachtig, 
een gelofte op zich. “Jij bent de man die altijd terugkwam, wat het ook kostte. 
Jouw moed schuilt niet alleen in je daden, maar in je keuze om hier te zijn, met 
mij.” 

“Ik beloof je mijn liefde, mijn steun, en mijn onwankelbare geloof in ons,” zei ze, 
haar stem zwol van trots. “Om met jou te dromen, te werken, en een leven vol 
betekenis op te bouwen. En ja, ik beloof ook om je brood niet meer te 
verbranden.” 

De lach van de gasten vulde de ruimte, een koor van blijdschap. Ze wisselden 
ringen uit – eenvoudig, gesmeed van gerecycled metaal, elk met een kleine, 
glinsterende edelsteen die de Aarde zelf had geschonken. Toen de ceremonie 
eindigde, kusten ze elkaar, een zachte, intense kus die de wereld leek te stilzetten. 
De gasten sprongen op, hun applaus vulde de tuin, vermengd met gelach en 
gejuich, een uitbarsting van vreugde die de eiken deed trillen. 

De receptie barstte los in de grote zaal van het kasteel, waar lange tafels waren 
gedekt met wit linnen, versierd met wilde bloemen uit de kasteeltuinen en 
kaarsen die een warme gloed wierpen. De lucht zoemde van vreugde, een 
zeldzame opluchting na jaren van strijd. Vrienden omhelsden elkaar, oude 
verhalen van Schilde en Delta werden opgehaald, en glazen werden geheven op 
een toekomst die eindelijk hoopvol voelde. De tafels bogen onder schalen met 
vers brood, gebraden groenten, honingtaarten, en kannen wijn, allemaal 
geschenken van Schilde’s gemeenschap, een bewijs van hun herstel. Kinderen 
renden tussen de tafels, hun lach een melodie, terwijl ouderen verhalen 
uitwisselden, hun gezichten stralend in het kaarslicht. 

Charles nam het woord, zijn glas geheven, een brede grijns op zijn gezicht. “Laten 
we proosten op Paula en Rafael!” bulderde hij, zijn stem vulde de zaal. “Twee 
mensen die stormen hebben getrotseerd en nu hier staan, sterker dan ooit. Jullie 
liefde geeft ons allemaal hoop – voor de Aarde, voor ons allemaal! En nee, 
Schrödinger mocht geen toost uitbrengen, maar hij keurt dit goed!” 

De zaal barstte in lachen uit, glazen tikkend tegen elkaar. Anika en Maya stonden 
samen op, hun glazen in de hand, hun gezichten stralend. “Oké, oké, tijd voor een 
verhaal!” riep Anika, haar stem bruisend van ondeugd. “Weet je nog, Paula, die 
keer in Delta dat je per ongeluk de soep liet aanbranden en we een week naar 
rook stonken?” 

Paula verborg haar gezicht in haar handen, haar lach helder. “Anika, dat was één 
keer!” protesteerde ze, haar wangen rood van plezier. 
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“Maar serieus,” zei Maya, haar kalme stem sneed door de vrolijkheid, “jullie 
vriendschap, jullie liefde… het heeft ons allemaal geraakt. Jullie zijn familie, en we 
zijn zo blij om hier te zijn.” 

Dr. Ortega stond op, zijn bril glanzend in het kaarslicht. “Paula, Rafael,” begon hij, 
zijn stem bedachtzaam maar warm. “Jullie zijn een geschenk voor deze planeet. 
Samen kunnen jullie de Aarde helpen genezen. Maar vandaag vieren we jullie 
liefde, die krachtiger is dan wat ook. Moge jullie toekomst net zo vruchtbaar zijn 
als de grond die we herstellen.” 

Kael, die van ver was gekomen, hield het kort maar krachtig. Hij hief zijn glas, zijn 
gruizige stem droeg een zeldzame tederheid. “Rafael, Paula, ik weet hoe zwaar 
keuzes wegen. Maar dit?” Hij gebaarde naar hen, een glimlach brak door. “Dit is 
jullie thuis. Gefeliciteerd!” 

Later, terwijl de gasten aten en lachten, trok Anika Paula mee naar een hoek van 
de zaal. “Oké, spill,” zei ze, haar ogen twinkelden. “Hoe voelde het om die geloften 
te zeggen? Ik zweer, ik heb nog nooit zoveel liefde in één tuin gezien!” 

Paula lachte, haar wangen rood van geluk. “Het was… alsof alles op zijn plek viel,” 
zei ze zacht. “Alsof we eindelijk thuiskwamen.” 

Anika sloeg een arm om haar heen. “Jullie zijn thuiskomen, schat. En nu, wanneer 
beginnen we met het plannen van die taart van jou? Ik heb honger!” 

Ondertussen stond Rafael met Charles bij de bar, hun glazen tikkend tegen elkaar. 
“Weet je,” zei Charles, zijn stem lager nu, “ik was bang dat je zou vertrekken. Maar 
dit?” Hij gebaarde naar de bruisende zaal. “Dit is waar je hoort.” 

Rafael knikte, zijn ogen zochten Paula in de menigte. “Ik weet het,” zei hij, zijn 
stem vol zekerheid. “Hier, met haar. Dit is mijn missie nu.” 

Charles grijnsde, sloeg hem op de schouder. “Goed zo, man. Ga dansen met je 
vrouw. Ze wacht op je.” 

Paula en Rafael vonden elkaar voor hun eerste dans, de muziek een betoverende 
mix van oude aardse melodieën, een zachte wals die de zaal vulde met warmte. 
Terwijl ze wiegden, hun lichamen dicht tegen elkaar, keken ze alleen naar elkaar, 
hun harten bonzend van dankbaarheid. Ze hadden de storm overleefd, de 
kosmische afstanden overbrugd, en nu stonden ze hier, geworteld in een wereld 
die langzaam genas. 

“Je bent officieel vast aan me,” fluisterde Paula, haar stem plagend, haar ogen 
twinklend. 

“Goed,” zei Rafael, zijn grijns breed. “Geen ontsnappen mogelijk. Al zou ik het niet 
willen.” 

Ze lachten, hun voorhoofden rakend, hun wereld klein en perfect. De gasten 
vormden een kring, hun gezichten stralend, hun applaus een zachte golf die de 
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zaal vulde. Kinderen dansten mee, hun bloemenslingers wiegend, terwijl ouderen 
glimlachten, hun ogen glanzend van trots. 

De avond vorderde, de kasteellichten wierpen een gouden gloed over de tuinen, 
waar gasten lachten en dansten onder de sterren, hun schaduwen wiegend op het 
gras. Paula en Rafael glipten even naar het terras, hun handen verstrengeld, een 
glas wijn glinsterend in het maanlicht. De fontein kabbelde zacht, en de horizon 
gloeide rood, een stille belofte van een nieuwe dag. 

Rafael leunde tegen de balustrade, zijn ogen op de sterren. “Het is voorbij,” zei hij, 
zijn stem licht, alsof een gewicht was losgelaten. 

Paula nestelde zich tegen hem, haar glimlach warmer dan het vuur dat ze achter 
zich hadden gelaten. “Het is pas begonnen,” zei ze, haar stem vol hoop. 

Hij draaide zich naar haar, zijn hand vond haar wang. “Met jou,” zei hij, zijn ogen 
glansden, “voelt elke dag als een nieuw avontuur.” 

Ze lachten, hun voorhoofden raakten elkaar, en in dat moment wisten ze het 
zeker: dit was geen einde, maar een stralend begin. Omringd door liefde, op een 
Aarde die herstelde, waren ze klaar voor wat kwam – hand in hand, hun harten 
één. Het kasteel, de tuinen, hun geloften – het was de fundering van een leven dat 
ze samen zouden bouwen, steen voor steen, lach voor lach. 

De receptie duurde tot diep in de nacht, de zaal bruisend van gelach en muziek. 
Anika en Maya trokken Paula mee voor een geïmproviseerde dans, hun stemmen 
hoog van plezier terwijl ze haar plaagden over haar “beroemde” kookkunsten. 
“Kom op, Paula, geef ons dat taartrecept!” riep Anika, haar handen in de lucht. 
Paula lachte, haar jurk zwierend. “Alleen als jij belooft nooit meer mijn soep te 
noemen!” kaatste ze terug, de zaal bulderend van het lachen. 

Charles nam Rafael apart, een ondeugende glinstering in zijn ogen. “Oké, man, 
serieuze vraag,” zei hij, zijn glas wiebelend. “Hoeveel kinderen gaan jullie maken? 
Ik wed op zes, minimum!” Rafael proestte, zijn wijn bijna morsend. “Zes? Charles, 
ik probeer eerst te overleven met Paula’s brood!” Charles sloeg hem op de rug, 
zijn lach galmend. “Dat is de spirit! Maar serieus, jullie gaan dit rocken.” 

Anaëlle en Pieter dansten samen, hun bewegingen traag maar vol liefde, hun ogen 
stralend terwijl ze naar Paula en Rafael keken. “Ze hebben het gered,” fluisterde 
Anaëlle, haar stem zacht. Pieter kneep in haar hand. “Ze hebben meer dan dat 
gedaan,” zei hij, zijn stem gruizig. “Ze hebben een toekomst gebouwd.” 

Dr. Ortega zat met Kael aan een tafel, hun glazen tikkend terwijl ze verhalen 
uitwisselden. “Ze zijn een baken,” zei Ortega, zijn stem warm. “Hun liefde geeft 
ons allemaal kracht.” Kael knikte, een zeldzame glimlach op zijn gezicht. “Ze 
herinneren me eraan waarom we blijven vechten,” zei hij. “Voor dit soort dagen.” 

De kinderen van Schilde, hun bloemenslingers half los, renden door de zaal, hun 
lach een symfonie van hoop. Een meisje trok aan Paula’s jurk, haar ogen groot. 
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“Ben jij een prinses?” vroeg ze, haar stem vol verwondering. Paula hurkte, haar 
glimlach stralend. “Nee, lieverd,” zei ze, “maar ik voel me vandaag wel zo.” Rafael 
knielde naast haar, zijn hand op haar rug. “En ik ben haar prins,” zei hij, 
knipogend. Het meisje giechelde, rende weg, haar vriendjes vertellend over het 
“koninklijke paar.” 

De nacht sloot met een laatste dans, de gasten in een cirkel, Paula en Rafael in het 
midden, hun handen verstrengeld. De muziek zwol, een vrolijke melodie die de 
zaal vulde, en de gasten klapten mee, hun stemmen een koor van vreugde. Paula’s 
jurk zwierde, Rafael’s lach galmde, en in dat moment was de wereld perfect – een 
wereld van liefde, van gemeenschap, van een Aarde die genas. 

Rafael en Paula luisterden naar het zachte geluid van de fontein. De horizon 
gloeide rood in de ondergaande zon, een vredig contrast met de storm die hij had 
afgeweerd. “Het is voorbij,” zei hij, zijn stem licht. Paula leunde tegen hem aan, 
haar glimlach warmer dan ooit. “Het is pas begonnen,” antwoordde ze. In dat 
moment wist Rafael dat zijn keuze – hoe zwaar ook – hem het grootste geluk had 
gebracht. 

De jaren die volgden waren een wervelwind van ongebreidelde vreugde. Paula en 
Rafael vestigden zich in Schilde, hun villa een bruisend centrum van liefde en 
gemeenschap. Ze bouwden een nieuw huis naast de kasteeltuinen, een lichte plek 
vol gelach, waar de geur van vers brood (eindelijk niet verbrand), bloeiende 
jasmijn, en kinderstemmen de lucht vulde. Kinderen kwamen – geen dozijn, maar 
een handvol, hun ogen sprankelend van Paula’s nieuwsgierigheid en Rafael’s 
moed, hun lach een melodie die de tuin vulde. Anaëlle en Pieter waren trotse 
grootouders, hun huis een tweede thuis voor de kleintjes, waar Pieter verhalen 
vertelde en Anaëlle koekjes bakte. Charles werd de “gekke oom,” altijd klaar met 
een stunt of een verhaal over Schrödinger, die inmiddels een legende was in 
Schilde. Anika en Maya bezochten vaak, hun vriendschap een constante, hun 
plagerijen een bron van gelach. Dr. Ortega stuurde brieven over zijn werk aan de 
Aarde’s herstel, terwijl Kael af en toe langskwam, zijn gruizige lach echoënd door 
de tuin. 

Schilde bloeide als nooit tevoren, haar markten bruisend met kraampjes vol fruit, 
brood, en stoffen, haar tuinen groen en weelderig, haar kinderen dromend van 
een toekomst zonder stormen. Paula en Rafael waren pilaren van de 
gemeenschap, hun liefde een baken, hun huis een plek waar vrienden altijd 
welkom waren. Ze organiseerden jaarlijkse feesten in de kasteeltuinen, waar de 
gemeenschap danste en lachte, de herinnering aan hun bruiloft levend houdend. 
Hun kinderen groeiden op met verhalen van hun ouders’ liefde, van een kasteel 
dat hun toekomst zegelde, van een Aarde die hen omarmde. 

En zo leefden Paula en Rafael niet alleen lang en gelukkig – ze leefden groots, hun 
dagen gevuld met liefde, gelach, en de belofte van een wereld die, net als zij, elke 
dag opnieuw begon. Hun huis was een haven, hun familie een kracht, hun 
gemeenschap een testament van hoop. Hand in hand, lach voor lach, bouwden ze 
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een leven dat straalde, een sprookje dat waar was, een toekomst die bloeide als 
de tuinen van hun kasteel. 
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Epiloog: Een Fluistering van Mogelijkheden 
Dit verhaal was fictie – een weefsel van verzonnen personages, verre reizen door 
de uitgestrekte leegte van de ruimte, en fluisteringen die overbrugden wat 
atomen en lichtjaren scheidden. Het was een tapijt geweven uit draden van hoop, 
wetenschap, en menselijke veerkracht, met Paula De Schrandere en Rafael 
Lemoine als stille naaisters die een patroon creëerden te midden van chaos. Maar 
onder de lagen van verbeelding ligt een vraag die blijft nagalmen, een vraag die 
de kern vormt van elke ontdekking, elke droom, en elke stap in het onbekende: 
“Wat als niets onmogelijk is?” Het is een vraag die niet alleen de personages in dit 
verhaal dreef, maar ook de mensheid zelf – een vraag die begint met een vonk van 
nieuwsgierigheid en eindigt in een universum van mogelijkheden. 

In Schilde, waar de kersenbomen nu bloeien in tuinen die ooit bedekt waren met 
de as van een gevallen wereld, leeft die vraag in de alledaagse ritmes van het 
leven. Paula De Schrandere, ooit gebogen over glanzende apparatuur in de 
steriele gangen van maanbasis Nereus, zit nu aan een eenvoudige houten tafel in 
haar villa, een mok thee dampend tussen haar handen. Haar ogen volgen haar 
kinderen, die buiten in de tuin rennen, hun gelach vermengd met het getsjirp van 
vogels die terugkeren naar een herstellende aarde. Haar werk met 
kwantumverstrengeling, een poging om de grenzen van afstand te doorbreken, 
was geen groots heroïsch gebaar, maar een stille daad van geloof – een geloof in 
wat zou kunnen zijn, gevoed door liefde en een onstilbare behoefte om te 
begrijpen. Rafael Lemoine, ooit stuurman door de eindeloze duisternis, staat nu in 
de keuken, een schort losjes omgebonden, zijn handen knedend aan brooddeeg 
terwijl hij grinnikt om een grap van zijn zoon. Hun reis was fictief, maar de 
krachten die hen voortstuwden – nieuwsgierigheid, volharding, de zoektocht naar 
verbinding – zijn zo echt als de warme aarde onder hun blote voeten. 

Denk aan Paula, die in de koude gangen van maanbasis Nereus zat, haar vingers 
dansend over een vioolsnaar of een toetsenbord, haar gedachten gericht op een 
wereld die ze niet kon zien, maar wel kon voelen. Haar experimenten met 
kwantumverstrengeling waren geen loutere technische oefeningen; ze waren een 
daad van geloof, een poging om de grenzen van tijd en ruimte te doorbreken, 
gedreven door liefde en een onstilbare drang om te begrijpen. Rafael, 
daarentegen, stuurde zijn schip door de eindeloze duisternis, zijn ogen gericht op 
sterren die ontploften en golven die de relativiteit tartten, zijn hart kloppend met 
de cadans van haar naam. Hun reis was fictief, ja, maar de emoties die hen 
aanstuurden – nieuwsgierigheid, doorzettingsvermogen, en de zoektocht naar 
verbinding – zijn zo echt als de adem die we nu inademen. 

Maar dit verhaal is geen gladde fabel zonder scherpe randen. Misschien zijn 
sommige dromen onvervuld gebleven in dit verhaal. Misschien zijn er grenzen die 
zelfs liefde niet kan overschrijden – de stilte van de ruimte, de onzekerheid van 
een herstellende aarde, de pijn van verloren jaren. De meteorietenstorm heeft 
werelden verwoest, families gescheiden, en hoop bijna uitgewist, maar zelfs in die 
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duisternis vonden Paula en Rafael een weg terug naar elkaar, naar hun families, 
naar een toekomst. Dat is de kracht van het “wat als” – het opent deuren waar 
geen deuren lijken te zijn, het plant zaden in grond die dood lijkt, het fluistert 
mogelijkheden in oren die doof zijn geworden van wanhoop. 

Schilde’s straten, bruisend met het leven van een markt vol kraampjes met vers 
brood, rijpe perziken, en handgeweven stoffen, dragen die kracht in zich. Anaëlle, 
haar haar nu grijs als de as die ze ooit vreesde, staat in haar keuken, haar handen 
bestoven met meel terwijl ze koekjes bakt voor haar kleinkinderen. Haar glimlach 
is een stille overwinning, een bewijs van de jaren die ze doorstond in de kille 
muren van Bunker Delta. Pieter, zijn handen ruw van jaren werk, zit op een bank 
in de tuin, een kleindochter op zijn knie, en leert haar hoe je een kersenboom 
snoeit, zijn stem gruizig maar geduldig. Charles, nog altijd met een ondeugende 
twinkeling in zijn ogen, sleutelt aan zijn koffiemachine Schrödinger, die inmiddels 
een legende is in Schilde, een bron van gelach op marktdagen. Anika en Maya, hun 
vriendschap een constante door de jaren, organiseren schoolfeesten, hun 
stemmen luid terwijl ze kinderen aanmoedigen om te dansen. Dr. Ortega, in zijn 
brieven vanuit een verre stad, schrijft over rivieren die weer helder stromen, 
terwijl Kael, op bezoek, verhalen deelt over zijn reizen, zijn lach echoënd door de 
tuin. Dit zijn geen helden uit een epische sage; dit zijn gewone mensen, geworteld 
in het alledaagse, die met kleine daden een wereld herbouwen. 

Laten we even stilstaan bij die kernvraag. “Wat als niets onmogelijk is?” Het is een 
gedachte die wetenschappers al eeuwen bezighoudt, van de eerste 
sterrenkundigen die naar de hemel tuurden tot de hedendaagse onderzoekers die 
deeltjes versnellen in ondergrondse tunnels. Het is de vraag die leidde tot de 
ontdekking van zwaartekrachtgolven, de ontsluiting van atoomenergie, en de 
eerste stappen op de maan. In dit verhaal werd die vraag tastbaar door Paula’s 
kwantumcommunicatie, een technologie die de grenzen van snelheid en afstand 
tartte, een hypothese die begon als een sprankje hoop en eindigde als een brug 
tussen werelden. Maar wat als deze technologie meer kon? Wat als het niet alleen 
berichten kon overbrengen, maar ook gedachten, herinneringen, misschien zelfs 
zielen? Wat als de ruimte niet langer een barrière was, maar een canvas voor 
menselijke verbeelding? 

Die vraag hoeft niet groots te zijn om betekenis te hebben. In Schilde leeft “wat 
als” in de bakker die een nieuw recept probeert, zijn oven gevuld met de geur van 
vers brood. Het leeft in de leraar die kinderen leert over de sterren, niet als verre 
dromen, maar als plekken waar hun vragen naartoe kunnen reiken. Het leeft in de 
ouder die een verhaaltje voorleest, de stem zacht maar vol hoop, wetend dat 
woorden een kind kunnen inspireren om zelf te vragen. Het is de buur die een 
bloembed plant, de vriend die een maaltijd deelt, de vreemdeling die glimlacht op 
een grauwe ochtend. “Wat als” is geen abstract ideaal; het is een vraag die wortelt 
in de kleine keuzes, de momenten van moed, de stille hoop die mensen drijft om 
door te gaan, zelfs na een storm. Paula’s viool, ooit een rebellie tegen Nereus’ 
stilte, is nu een lied dat ze speelt voor haar kinderen, een eenvoudige melodie die 
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hen leert dat schoonheid altijd een weg vindt. Rafael’s brooddeeg, kneed na 
kneed, is geen grootse daad, maar een ritueel van zorg, een manier om zijn gezin 
te voeden. De kersenboom in de tuin, ooit een fragiele hoop in Bunker Delta, is nu 
een netwerk van bomen, hun bloesems een belofte die Schilde’s kinderen 
inademen. 

De aarde in dit verhaal, getekend door stormen en as, begon zich langzaam te 
herstellen – een proces dat jaren kostte, maar dat getuigde van een ongelooflijke 
veerkracht. De algen die het water zuiverden, de nanotechnologie die steden 
herbouwde, de kersenboom in de bunker die een symbool werd van nieuw leven 
– al deze elementen waren fictief, maar ze spiegelen de realiteit van onze eigen 
wereld. We hebben gezien hoe bossen terugkomen na branden, hoe rivieren zich 
reinigen na vervuiling, hoe gemeenschappen opbloeien na rampspoed. Misschien 
is het “wat als” niet alleen een vraag voor de toekomst, maar een reflectie van wat 
we al hebben bereikt, een herinnering aan wat mogelijk is als we durven te hopen 
en te handelen. 

In Schilde is dat herstel geen abstract verhaal, maar een dagelijkse realiteit. De 
markt, waar kraampjes bruisen met het leven van bakkers, boeren, en wevers, is 
het resultaat van mensen die bleven proberen. De tuinen, groen en weelderig, zijn 
het werk van handen die plantten, zelfs toen de grond hard was. De kinderen, hun 
bloemenslingers wiegend terwijl ze rennen, zijn de belofte van een wereld die 
niet alleen overleeft, maar bloeit. Paula en Rafael, hun villa een centrum van 
gemeenschap, zijn geen mythische figuren; ze zijn buren die soep delen, ouders 
die moddervlekken van kindergezichten vegen, vrienden die lachen om Charles’ 
zoveelste Schrödinger-grap. Hun liefde, die hen door de storm droeg, is geen 
poëtische kracht, maar een praktische keuze – een keuze om te blijven, te 
bouwen, te delen. Het is Anaëlle die een kleinkind leert hoe je deeg rolt, haar 
handen geduldig terwijl ze lacht om een gemorste lepel. Het is Pieter die een 
schutting repareert voor een buur, zijn rug gebogen maar zijn ogen helder. Het is 
de marktkoopman die een extra appel geeft aan een kind, een stille daad van 
goedheid. 

Maar laten we ook de schaduwkant erkennen. Niet elke droom komt uit. Rafael 
verloor zijn ouders aan de stilte van de ruimte, een verlies dat hem vormde maar 
ook een barrière oprichtte die liefde niet kon slechten. Paula’s jaren van 
isolement op Nereus lieten sporen na, een eenzaamheid die zelfs haar triomfen 
niet volledig kon uitwissen. En de overlevenden in de bunker, hoe moedig ook, 
droegen de littekens van een wereld die bijna ten onder ging. Dit verhaal eindigt 
niet met een perfecte harmonie, maar met een fragiel evenwicht – een balans 
tussen wat is verloren en wat nog gewonnen kan worden. Dat is misschien de 
meest menselijke les van allemaal: zelfs in fictie zijn er grenzen, maar die grenzen 
dagen ons uit om ze te verleggen. 

Rafael’s pijn is een stille metgezel, een leegte die opduikt op stille avonden 
wanneer hij naar de sterren kijkt, wetend dat zijn ouders daar ergens zijn, maar 
onbereikbaar. Toch kiest hij ervoor om zijn zoon te leren hoe je een vlieger 
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bouwt, de wind vangend met een glimlach die het verdriet verzacht. Paula’s 
eenzaamheid, een echo van Nereus’ kille gangen, komt soms terug in de vroege 
ochtend, wanneer de wereld nog stil is. Maar ze pakt haar viool, speelt een zachte 
melodie, en voelt de warmte van haar dochter die naast haar kruipt. De 
overlevenden van Delta, hun gezichten getekend door jaren van strijd, 
verzamelen zich op de markt, delen verhalen, en vinden troost in de eenvoud van 
een gedeelde maaltijd. Dit zijn geen grootse overwinningen; dit zijn menselijke 
momenten, rauw en echt, die laten zien dat hoop niet het ontbreken van pijn is, 
maar de moed om verder te gaan. 

Laten we nu terugkijken op de reis. Van de eentonige dagen op Nereus, waar 
Paula’s viool de stilte doorbrak, tot de spanning van Rafael’s terugkeer, van de 
moeizame tocht naar de bunker tot het stille weerzien met haar ouders – elk 
moment was een stap in een grotere zoektocht. Het was een zoektocht naar 
verbinding, naar begrip, naar een plek die ‘thuis’ kon heten. De kersenboom, met 
zijn delicate knoppen, stond als een stille getuige van die zoektocht, een levend 
symbool van wat herstel kan betekenen. Maar het was meer dan een boom – het 
was een metafoor voor de menselijke geest, die altijd manieren vindt om te 
groeien, zelfs in de hardste grond. 

Die zoektocht is niet uniek voor Paula en Rafael. Ze weerspiegelt wie we zijn, onze 
eigen worstelingen en momenten van licht. Wie heeft niet gestaan op een 
kruispunt, afwegend tussen wat moet en wat roept? Wie heeft niet gedroomd van 
een wereld die net iets beter is, een band die net iets sterker is, een dag die net 
iets lichter voelt? Dit verhaal is een uitnodiging om die dromen te erkennen, om je 
eigen “wat als”-vragen te stellen. Misschien is het zo eenvoudig als een bloem 
planten in je tuin, een vriend bellen die je te lang niet sprak, een kind leren hoe je 
brood bakt. Misschien is het groter – een idee om je gemeenschap te versterken, 
een stap om iets te repareren dat kapot lijkt. Elke vraag is een begin, en elk begin 
is een kans. 

Dit brengt ons bij jou, de lezer. Dit verhaal mag dan fictie zijn, maar het is ook een 
spiegel. Wat zijn jouw “wat als”-vragen? Misschien droom je van een kleine 
verandering – een betere band met een vriend, een tuin die bloeit, een dag zonder 
zorgen. Misschien kijk je verder, naar een wereld die schoner is, een 
gemeenschap die hechter is, een horizon die dichterbij voelt. Elke vraag is een 
zaadje, en elke stap – hoe eenvoudig ook – is een kans om dat zaadje te planten. 
Paula begon met een idee in een laboratorium, Rafael met een keuze in een 
cockpit. Hun dromen waren groot, maar ze begonnen met een moment van durf – 
een moment dat jij ook kunt vinden in je eigen leven. 

Laten we ons voorstellen wat er na dit verhaal zou kunnen komen. Stel dat 
Schilde’s tuinen uitgroeien tot een netwerk van groen, dat de markt een 
ontmoetingsplek wordt voor mensen van overal, dat de kinderen van Paula en 
Rafael opgroeien met hun eigen “wat als”-vragen. Stel dat de algen die rivieren 
zuiverden leiden tot nieuwe manieren om de aarde te voeden, dat de 
nanotechnologie die steden herbouwde inspiratie biedt voor huizen die iedereen 
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kan bouwen. Stel dat de kersenbomen zich verspreiden, hun bloesems een teken 
van een wereld die niet alleen herstelt, maar bloeit. Dit zijn geen zekerheden, 
maar mogelijkheden – en mogelijkheden zijn het voedsel van hoop. 

Wetenschap en fictie gaan hand in hand in deze verbeelding. Denk aan de realiteit 
van vandaag: we hebben machines die Mars verkennen, telescopen die miljarden 
jaren terugkijken, en technologie die levens redt. Paula’s kwantumcommunicatie 
is fictief, maar de natuurkunde van vandaag onderzoekt al hoe deeltjes informatie 
kunnen delen over immense afstanden. Wat als die onderzoeken leiden tot 
nieuwe manieren om te verbinden, om te communiceren, om te begrijpen? Het 
begint met een vraag, een experiment, een stap – net zoals Paula’s werk begon 
met een idee en Rafael’s reis met een keuze. Maar wetenschap is niet het enige 
pad. De bakker in Schilde, die een nieuw graan probeert, stelt zijn eigen “wat als”. 
De leraar die een kind leert over sterren, plant een zaadje. De ouder die een 
verhaaltje voorleest, bouwt een brug naar morgen. Dit zijn geen grootse daden; 
dit zijn de stille momenten die een wereld vormen. 

Er is ook een persoonlijke kant. Liefde, zoals die tussen Paula en Rafael, is geen 
garantie voor een perfect leven, maar een anker. Het hield hen vast toen de 
wereld wankelde, toen de stilte dreigde te winnen. Wat als liefde niet alleen een 
gevoel is, maar een kompas – een gids die je leidt door je eigen stormen, naar je 
eigen antwoorden? In Schilde is die liefde overal: in Anaëlle’s koekjes, vers uit de 
oven, gedeeld met een kleinkind dat giechelt om een kruimel op haar wang; in 
Pieter’s lessen over kersenbomen, zijn stem geduldig terwijl hij een tak snoeit; in 
Charles’ grappen over Schrödinger, die de markt vullen met gelach; in de glimlach 
van een kind dat een bloem plukt. Het is geen poëzie; het is het alledaagse dat 
mensen verbindt, dat hoop levend houdt. 

Dus laten we nuchter durven dromen. Laten we vragen stellen die dichtbij liggen. 
Wat als je morgen een bloem plant? Wat als je een vriend belt die je lang niet 
sprak? Wat als je een kind leert hoe je brood bakt? Elke vraag opent een pad, en 
elk pad leidt ergens heen – misschien naar een tuin, een glimlach, een 
gemeenschap. Paula en Rafael vonden hun antwoord in Schilde, in elkaar, in de 
kleine momenten die hun leven vulden. Jouw antwoord ligt misschien in je eigen 
achtertuin, in de mensen om je heen, in de vragen die je durft te stellen. 

In Schilde’s tuinen, waar de kersenbomen bloeien, is hoop geen abstract idee, 
maar een dagelijkse praktijk. Het is de buur die een extra courgette deelt uit haar 
tuin, de leraar die een kind aanmoedigt om een verhaal te schrijven, de 
marktkoopman die een appel geeft aan een hongerige passant. Het is Paula die 
haar viool pakt op een stille avond, de noten zacht terwijl haar kinderen luisteren, 
hun ogen groot van verwondering. Het is Rafael die een schommel bouwt in de 
tuin, zijn handen ruw maar zijn lach warm terwijl zijn dochter gilt van plezier. Het 
is Anaëlle die een deken breit voor een nieuwe baby in de buurt, haar vingers 
behendig ondanks de jaren. Het is Pieter die een bank repareert op de markt, zijn 
werk een stille gift aan de gemeenschap. Dit zijn de momenten die Schilde maken, 
die de wereld maken – niet met grootsheid, maar met zorg. 
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De pijn van het verleden is niet verdwenen. Rafael’s verlies, de stilte van zijn 
ouders, is een schaduw die soms valt wanneer hij ’s avonds naar de hemel kijkt. 
Maar hij kiest ervoor om zijn zoon te leren hoe je een vlieger maakt, de wind 
vangend met een glimlach die de pijn verzacht. Paula’s eenzaamheid, een echo 
van Nereus, komt soms terug in de vroege ochtend, wanneer de wereld nog 
slaapt. Maar ze staat op, zet thee, en voelt de warmte van haar gezin, een anker 
dat haar vasthoudt. De overlevenden van Delta, hun gezichten getekend door 
strijd, verzamelen zich op de markt, delen brood en verhalen, en vinden troost in 
de eenvoud van samen zijn. Dit zijn geen grootse overwinningen; dit zijn 
menselijke momenten, rauw en echt, die laten zien dat hoop niet het ontbreken 
van pijn is, maar de moed om verder te gaan. 

De reis van Paula en Rafael was er een van kleine stappen. Van Nereus’ kille 
gangen, waar Paula’s viool een zachte rebellie was, naar Rafael’s terugkeer, zijn 
schip landend in een wereld die hij niet meer herkende. Van de tocht naar Bunker 
Delta, waar Anaëlle’s tranen en Pieter’s omhelzing een thuis vormden, naar de 
bruiloft in het kasteel, waar bloeiende tuinen en lachende gasten een nieuwe start 
markeerden. Elk moment was een vraag, een antwoord, een stap. De kersenboom, 
ooit een fragiele hoop, is nu een symbool van wat mogelijk is – niet omdat het een 
wonder is, maar omdat het groeide, jaar na jaar, door de handen van mensen die 
bleven zorgen. 

Die zorg is wat Schilde definieert. De markt is geen monument, maar een 
verzameling van mensen – de bakker die opstaat voor zonsopgang, de wever die 
haar loom instelt, het kind dat een bloem plukt voor een vriend. De tuinen zijn 
geen kunstwerk, maar een lappendeken van planten, gevoed door regen en werk. 
De kinderen, hun bloemenslingers wiegend, zijn geen belofte van een perfecte 
toekomst, maar van een toekomst die ze zelf zullen vormen, met hun eigen 
vragen, hun eigen antwoorden. Paula en Rafael, hun villa een centrum van 
gemeenschap, zijn geen leiders in een grootse zin; ze zijn mensen die de deur 
openhouden, die soep delen, die lachen om een kind dat modder op zijn gezicht 
smeert. 

En zo komt de vraag terug naar jou. Wat is jouw “wat als”? Misschien is het een 
kleine daad – een bloem planten, een maaltijd delen, een glimlach geven. 
Misschien is het een grotere droom – een gemeenschap opbouwen, een probleem 
oplossen, een wereld veranderen. Wat het ook is, het begint met een stap, een 
keuze, een moment van durf. Paula’s viool begon als een zachte noot in de stilte; 
Rafael’s brood begon als een klomp deeg. Jouw vraag begint waar je nu bent, met 
wat je nu hebt. 

Dit verhaal eindigt niet echt. Het eindigt met een fluistering – een woord dat je 
zelf kunt invullen. Misschien is het “hoop”, misschien “liefde”, misschien 
“morgen”. Wat het ook is, laat het je leiden. Want wie durft te vragen, ontdekt dat 
zelfs de kleinste horizon begint met één stap – een stap die zo echt is als de grond 
onder je voeten. De reis van Paula en Rafael mag fictief zijn, maar de inspiratie die 
ze bieden is tastbaar. Neem die mee, stel je vraag, en zie wat er groeit. 
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En zo sluiten we dit hoofdstuk, niet met een punt, maar met een komma – een 
pauze die uitnodigt tot meer. De wereld wacht, Schilde bloeit, en jouw “wat als” 
ligt klaar om gefluisterd te worden. Durf te vragen. Durf te hopen. Want in de 
stilte van het alledaagse, te midden van kersenbomen en kinderlachen, ligt de 
kracht om te beginnen. 

EINDE 

 


