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Hoofdstuk 1

Het Sint-Jansplein lag er verlaten bij, alsof het door de tijd was vergeten. De regen had
een glinsterende film op de kasseien achtergelaten; het oranje licht van de
natriumlampen maakte van het plein geen toevlucht, maar een wachtruimte. Deze
nacht zou Wim De Gier niet alleen klanten vervoeren. Ze zou hem terugbrengen naar

alles waarvoor hij al jaren omreed.

Er was geen enkel teken van menselijk leven. Het was het diepst van de nacht,
een uur waarin zelfs de katten zich schuilhielden. De stad leek in een diepe slaap

verzonken. Iedereen, behalve hij.

Wim zat eenzaam en verloren op de hoek van het plein, ineen gedoken in de
vertrouwde cocon van zijn taxi. De verwarming loeide, zoals altijd. Het was een
ingesleten gewoonte, bijna een troostend ritueel — een poging om de kou die tot in zijn
botten leek te kruipen te verdrijven, in een stad die met de dag kil en ongenaakbaar
leek te worden. Zijn oogleden voelden loodzwaar, alsof de hele nacht zich als een
fysieke last op zijn schouders had genesteld. Hij probeerde de opkomende slaap te
verdrijven met flarden van gedachten, willekeurige herinneringen en fantasieén, maar

hoe harder hij vocht, hoe steviger de slaap hem omarmde, als armen die niet loslieten.

Hij draaide zich moeizaam om naar het zijraam, dat beslagen was door zijn
adem. Een dunne, mistige sluier onttrok de buitenwereld aan zijn blik, een wereld die
sowieso al in een verstilde leegte gehuld was. Elke nacht herhaalde dit tafereel zich,
met de precisie van een klokwerk. Dit was het uur van de absolute stilte, de
onvermijdelijke anticlimax na de hectiek van de avondspits. Het moment waarop alle
activiteit tot een pijnlijke stilstand kwam, waarbij de overbodigheid van zijn

aanwezigheid zich pijnlijk stil manifesteerde.

Na de stroom van elegante, gehaaste lichamen die hij naar hun warme thuis had
gebracht — mensen die hun werkdag achter zich hadden gelaten, sommigen uit pure
gemakzucht, anderen gedreven door noodzaak — was er nu niets meer. Geen
beweging, geen geluid dat de oorverdovende stilte kon verbreken. Enkel de

allesomvattende leegte.



De cafés rondom het plein, die overdag bruisten van leven en geluid, stonden er
nu verlaten en donker bij. De gesloten luiken waren als dichtgeklemde ogen,

weigerende getuigen van een nacht die niemand meer wilde zien.

Wim had zijn stoel zo ver mogelijk naar achteren geschoven, zijn rugleuning tot
op de achterbank laten zakken, zijn spiegels nauwgezet afgesteld, alsof hij zich in een
geimproviseerde wachttoren bevond — alert op elk teken van leven in de uitgestorven
straten. Maar er bewoog niets. Zelfs de madonna met kind, hoog op de hoek van een
gevel recht tegenover hem, stond er onverstoorbaar bij. Het leek alsof zelfs zij,

gebeiteld in steen, vermoeid was geworden van het eeuwige waken.

Het kind in haar armen straalde een onbevangen zelfverzekerdheid uit,
onaangetast door de vergankelijkheid die het omringde. Maar de moeder zelf,
glinsterend door de regen, keek met een onpeilbare, dode blik omhoog naar de troebele
hemel. Ze leek een stille pijn uit te stralen, een verdriet dat zich door de jaren en
generaties heen had opgestapeld. Verweerd door het harde leven in deze buurt,
getekend door de constante vervuiling en het doordringende roestbruine licht dat haar
elke nacht opnieuw omhulde, stond ze daar als een vergeten baken, blind geworden
door alles wat ze had moeten aanschouwen. Zelfs de hemel boven haar was
onheilspellend troebel — geen helder zwart, geen troostend grijs, maar een
ondefinieerbare, vieze kleur die als een glazen stolp over de stad leek te liggen.

Overdag voelde de atmosfeer nauwelijks anders. Het was alsof de lucht hier
permanent verzadigd was met de muffe geur van oude rook, doordrenkt met het zweet
en de stille wanhoop van een stad die zichzelf al lang niet meer leek te herkennen. De
Madonna torende boven dit alles uit, alsof ze de collectieve last van de buurt had
geabsorbeerd en gedragen. Alsof ze in stilte smeekte om een aanraking, een vluchtig
gebaar van troost. Maar niemand scheen haar stille roep te horen. Ze was immers
slechts steen, niet meer dan dat. En elke dag brokkelde ze een klein beetje verder af,
onzichtbaar voor de haastige blikken van de voorbijgangers.

Wim wachtte met een stoicijns geduld dat hij in al die jaren had aangeleerd, als
een vaardigheid die niet aangeboren maar verworven was, langzaam en met pijn. Zijn
vermoeide ogen scanden de verlaten straten rondom het plein, op zoek naar een
potentiéle klant. Hij wierp afwisselend blikken in zijn binnenspiegel, zijn buitenspiegel

en zijwaarts. Er mocht niemand onopgemerkt passeren in deze stille uren.

Hij kende dit plein door en door, als de palm van zijn hand. Elke straatsteen

had hij honderden keren gezien, elk café kende hij bij naam, inclusief de verhalen die



zich achter hun gesloten deuren afspeelden. Hij wist wie hier overdag voorbijkwam:
de dokwerkers met hun geharde handen, de zeemannen met hun verre blik, de
bedienden met hun gehaaste tred. Mannen met een fysieke arbeid achter de rug, altijd
onderweg, hun blikken leeg en gericht op niets specifieks. Alleen maar door, altijd

maar door naar hun volgende bestemming.

's Avonds keerden sommigen terug naar dit plein, maar in een andere gedaante.
Dan werd hun zuurverdiende geld over de bar gegooid in één van de vele cafés. Dan
werd er luidruchtig gedronken, geroepen, gelachen, gevochten en uit volle borst
gezongen. De zeemannen probeerden hun heimwee te verdrinken in goedkope whisky
en in de vluchtige omhelzingen van meisjes die de ernst van het bestaan niet al te nauw

namen.

De volgende ochtend zag je de overblijfselen van die nachtelijke uitspattingen.
Wankelende figuren, als schimmen die verdwaald waren geraakt tussen de vroege
forenzen. Het leek alsof ze waren blijven hangen in de nasleep van een plaatselijke
storm. Het was geen fraai gezicht, maar het hoorde bij het leven rondom het Sint-
Jansplein. Toch voelde deze specifieke nacht anders aan. Het was de overgang van een
luie zondag naar een onverbiddelijke maandag — dan viel zelfs hier, in dit bruisende
hart van de nachtelijke activiteiten, het doek. Het geld was opgeraakt, de lichamelijke
genoegdoening was verdwenen, de roes van de drank was uitgewerkt. Dan restte er

enkel nog de naakte leegte.

Wim veegde een paar zweetdruppels van zijn voorhoofd en draaide de
verwarming een stuk lager. Buiten daalde de temperatuur gevaarlijk dicht bij het
vriespunt. Nog geen sneeuw, gelukkig. Maar het zou hem niet verbazen als het
binnenkort zou vallen. Eind oktober was tegenwoordig onvoorspelbaar geworden. Er
waren steeds minder zekerheden in het leven. Zelfs het weer leek zich te hebben

losgemaakt van elke vorm van logica.

Om zijn gedachten te ordenen — of misschien juist om ze even te verdrijven —
pakte Wim zijn rittenblad. Hij begon de afgelopen avond mentaal te ontleden, een
ritueel dat hij altijd uitvoerde wanneer het werk erop zat. Een soort persoonlijke
balans, niet zozeer financieel, maar eerder een inventaris van de menselijke
ontmoetingen. Wie had hij vervoerd? Wat waren hun verhalen, hun onuitgesproken
motieven? Wat konden hun kleding, hun houding, de vage geur die ze achterlieten in
zijn taxi, hem verraden over hun levens? Het behoorde niet tot zijn taken, dat wist hij
dondersgoed. Maar Wim kon niet anders. Het was een onbedwingbare neiging, sterker

dan zijn rationele zelf.



Zijn eerste rit die avond was een zogenaamde bonnekeskoers geweest. Een klant
ophalen bij Bayer, een arbeider die op kosten van de zaak naar huis moest worden
gebracht. Een lange rit, goed voor een aanzienlijk deel van zijn avondinkomsten in één
keer. Geen fooi, uiteraard — de klant hoefde immers zelf niet te betalen, en het contract
voorzag er niet in. Maar over het algemeen waren zulke klanten de beste. Niet dronken,
geen onredelijke eisen. Alleen maar diep vermoeid, verlangend naar de rust van hun

eigen huis. Ze wilden gewoon zo snel mogelijk weg.

Daarna had hij zoals gewoonlijk postgevat op het Sint-Jansplein, zijn vaste stek
in de vroege avonduren. Maar de zaken waren traag. Na een half uur vruchteloos
wachten besloot Wim een paar rondjes te rijden in de omliggende straten, op goed
geluk. Stilstand betekende verlies, niet alleen financieel, maar ook een knagend gevoel

van nutteloosheid in deze lange, stille nacht.

Wim De Gier tuurde naar de glimmende kasseien terwijl hij zijn rondje reed,
die door zijn koplampen werden beschenen. Af en toe flakkerde een neonreclame
boven een nachtwinkel, of knipperde een verkeerslicht ongeduldig op een leeg
kruispunt. In de verte klonk het vage geraas van een enkele auto, maar de meeste

straten waren stil. Zo stil dat hij het zachte ritme van zijn eigen ademhaling kon horen.

Een oud punknummer speelde zachtjes uit de radio die op de achtergrond
aanstond — een song van lang geleden, onbedoeld opgepikt op een laat-
nachtprogramma. Wim herkende de akkoorden en in een reflex spande zijn kaak zich
even aan. Hij zette de radio wat zachter, tot er enkel nog wat onduidelijke klanken
overbleven. Muziek bracht herinneringen, en herinneringen wilde hij juist op afstand

houden. Tenminste, meestal.

Aan de rand van zijn gezichtsveld bewoog iets. Op het trottoir stak een man
wankel zijn arm op. Een klant! Wim remde rustig en liet de taxi tot stilstand komen
naast de man. Het portier ging open en een walm van alcohol en nachtclubparfum

drong de auto binnen.

De klant was een veertiger in een kreukelig pak, duidelijk dronken maar
goedaardig glimlachend. Hij plofte op de achterbank met de achteloosheid van iemand
die zijn coordinatie reeds was kwijtgespeeld. "Goedenavond," mompelde de man met
dikke tong. "Naar de Jan Van Gentstraat, alsjeblieft."

Wim knikte kort, wierp een snelle blik in de spiegel naar de troebele ogen van

de man, en vertrok zonder een woord te zeggen. De man leek daar geen aanstoot aan



te nemen. Hij zakte onderuit, zijn hoofd leunend tegen het raam, en begon zachtjes te

mompelen.

"Drukke nacht?" vroeg de klant opeens, half onverstaanbaar. Zijn poging tot

conversatie hing in de lucht terwijl Wim door de verlaten binnenstad manoeuvreerde.
"Valt mee," antwoordde Wim kortaf. Meer woorden kreeg de dronkaard niet.

De man knikte alsof hij een wijsheid had gehoord en sloot zijn ogen. Misschien
dommelde hij weg; zijn mond viel open en hij ademde zwaar. Wim concentreerde zich
weer op de weg. De taxi gleed door smalle straten, langs gevels die wisselend in
schaduw en in het oranje straatlicht opdoken. Her en der zag hij het vervaagde silhouet
van graffiti — een anarchie-teken hier, een half afgebladderde bandnaam daar —
overblijfselen van een ander tijdperk, alsof de echo's van vroeger zich in de muren
hadden vastgezet en weigerden te verdwijnen.

Bij het rood knipperende verkeerslicht op de hoek van de Lange Brilstraat hield
Wim halt. Hij kende deze buurt maar al te goed. Nog een paar straten verder lag de
Stadswaag, ooit het kloppend hart van zijn wilde jaren. Nu lag het plein er
waarschijnlijk verlaten bij, de panden eromheen verworden tot gewone cafés of
appartementen. Toch voelde hij een vertrouwde beklemming in zijn borstkas nu hij
hier weer reed. Al jaren vermeed hij deze route bewust, maar vanavond was hij op

automatische piloot hier beland.

Hij wierp een blik in de spiegel. De klant snurkte inmiddels zachtjes.
Voorzichtig, om de man niet te wekken, nam Wim de bocht richting de
bestemmingsstraat. Terwijl hij de taxi over de Lange Brilstraat stuurde, zag hij links
van zich de contouren van wat ooit Cinderella's Ballroom was geweest — de
legendarische nachtclub van weleer. De gevel was donker, geen teken meer van leven
of muziek. Alleen het verweerde metselwerk en de dichtgemetselde boogvensters
vertelden nog iets van wat er achter die muren had plaatsgevonden. Een broksteen van

een herinnering zwol op in zijn achterhoofd en hij voelde het achter zijn ogen branden.

Wim klemde zijn handen iets strakker om het stuur. In gedachten zag hij de
oude houten deur van Cinderella weer opengaan, hoorde hij het gedempte gebulder
van muziek en het gelach van toenmalige vrienden. Even leek het alsof de geesten van
die nachten hem riepen, als stemmen vanonder het asfalt.



De dronken man achterin bewoog en mompelde iets onverstaanbaars. Wim
knipperde en de illusie vervloog. Hij was niet langer de jongeman die naar binnen

stormde in de nacht, maar een taxichauffeur die zijn klant naar huis bracht.

Met een schokje reed de wagen de drempel op voor het adres. "Meneer, we zijn

er," zei Wim vlak.

De man op de achterbank opende met moeite zijn ogen en keek verdwaasd om
zich heen. "Ah... dank je," murmelde hij terwijl hij een prop briefjes uit zijn broekzak
haalde. Hij friemelde er twee twintigjes uit en gooide ze op de voorstoel. "Hou de rest

maar."

Wim knikte, rekende snel — de rit was achttien euro, dit was ruim voldoende.

"Fijne avond verder," mompelde hij neutraal terwijl de man uit de wagen klauterde.

"Jij ook, kameraad," zei de dronkaard onvast. Hij zwaaide lomp groetend

voordat hij naar de ingang van een rijtjeshuis slingerde.

Wim deed een korte grom die als instemming kon doorgaan en sloot dan het
portier weer. Even bleef hij zitten, de motor stationair draaiend in de stille straat. Door
de voorruit heen staarde hij naar het rijtje huizen en de flarden van de nachtelijke

hemel daartussen.

Hij voelde aan zijn binnenzak en haalde er een pakje sigaretten uit. Met
trillende vingers — onrust die hij niet van zich af kon schudden — stak hij er een op.

De eerste trek brandde in zijn longen, een klein ankerpunt in de duisternis.

Hij wilde niet nadenken over wat hij had gezien — het spookbeeld van
Cinderella, de echo's van vroegere tijden. Toch voelde hij dat de nacht hem niet zomaar
herinneringen bracht, maar signalen. Alsof iets wat hij jarenlang had weggehouden
nu, straat na straat, dichterbij kwam.

Wim blies rook naar het plafond en sloot voor een moment zijn ogen.

De terugblik: Cinderella's Ballroom

De basdreunen van snelle punkmuziek bonkten tegen de roetzwart beschilderde
muren van Cinderella's Ballroom. Het was halverwege de jaren tachtig en op de
Stadswaag bruiste het nachtleven alsof er geen morgen bestond. In het midden van die



chaos stond een jongere Wim: luid, roekeloos en overtuigd dat vriendschap genoeg
was om elke val te breken. Linda, Mark, Luca en Lorenzo bewogen om hem heen als
vaste sterren in een universum dat hij voor eeuwig hield, maar dat al begon te

scheuren.

Voordat Wim iets kon antwoorden, dook Luca naast hen op. "Kom, we gaan
naar de Getto!" riep hij. Mark stak meteen zijn duim op, Linda aarzelde één seconde
te lang en Wim zag het niet. Dat was later het detail dat bleef hangen: niet de muziek,

niet het bier, maar die kleine aarzeling die hij had genegeerd.

Wim keek even om naar de gevel van Cinderella. Boven de deur hing het
verweerde bord met de naam, half verlicht door een zwakke lamp. De bastonen
dreunden nog door de muren naar buiten. Een vreemd voorgevoel kriebelde in hem —
alsof hij dit moment moest onthouden, alsof het een van de laatste keren was dat ze
hier samen zouden buitenkomen. Maar hij schudde die gedachte weg. Dergelijke
melancholie hoorde niet bij hem, niet hier.

Lorenzo sloeg hem speels tegen de arm. "Droom je weer weg, ouwe?" riep hij

lachend. "Kom, voor de flikken komen opdagen."

Wim glimlachte vluchtig en volgde de groep. Mark liep met een arm om Linda's
middel, hun stemmen schaterend om een grap waar Wim het begin niet van had
meegekregen. Luca liep voorop en zwaaide uitbundig met zijn leeggedronken wijnfles
als een vaandel. Lorenzo hield gelijke tred met Wim en stak hem nogmaals de fles toe

om de laatste druppels te nemen.

Terwijl de contouren van Cinderella's Ballroom achter hen kleiner werden en
de nacht in trokken, voelde Wim een mengeling van roes en rusteloosheid door zich

heen razen. Dit was zijn leven, en vannacht kon niet lang genoeg duren.



Hoofdstuk 2

De radio kraakte. "Taxi 214, klant aan de Falconrui, nu."

Wim zuchtte, zijn vingers aarzelend boven de knop. De Falconrui was diep in
het Schipperskwartier, een plek waar hij zelden kwam. Het was te dicht bij de oude
kroegen, de plekken waar hij ooit met Koen en Sara rondhing. Maar hij had geen keuze

— de meter moest blijven tikken.

"Begrepen," zei hij, zijn stem vlak. Hij stuurde de taxi richting de Rosse buurt,
de straten nu iets drukker, de nacht nog niet helemaal dood. Onder de roze neonlichten
zag hij de vrouwen, hun gezichten moe maar vastberaden, en de dronken toeristen die

lallend uit bars strompelden.

Bij de Falconrui stopte hij voor een oude kroeg, de gevel versleten, de ramen
beslagen. Een man stond tegen een lantaarnpaal geleund, zijn silhouet vaag in de
regen. Hij droeg een lange jas, de kraag omhoog, en een pet die zijn gezicht verborg.
Wim voelde een koude rilling. Er was iets aan de man — de manier waarop hij stond,
de lome houding, de manier waarop hij zijn gewicht op zijn linkervoet plaatste — dat

hem bekend voorkwam op een manier die hij niet direct kon benoemen.

De man opende het achterportier en liet zich op de bank vallen. Een walm van
whisky en natte kleren vulde de auto. "Naar de haven," zei hij, zijn stem rasperig, alsof
hij te lang had geschreeuwd of te lang had gezwegen — het was moeilijk te zeggen
welke. Hij leunde achterover, zijn gezicht nog steeds verborgen onder de pet.

Wim knikte, zijn keel droog. Hij trok op. De taxi gleed door de natte straten,
maar zijn ogen schoten steeds naar de achteruitkijkspiegel. De man zat stil, zijn
handen in zijn schoot, maar er was iets aan hem — een tatoeage die onder de mouw
van zijn jas uitstak, donkerblauw, een oud motief dat Wim ergens van kende — dat zijn

hart sneller deed kloppen.

"Rustige nacht?" vroeg de man. Zijn stem was nu iets helderder, maar met een

ondertoon die Wim niet kon plaatsen. Geen vriendelijke vraag. Meer een prik.
"Valt mee," zei Wim. "Jij? Wat doe je hier zo laat?"

De man lachte, een kort, schor geluid dat meer klonk als een kuch dan als

vrolijkheid. "Wat denk je? De nacht opsnuiven, zoals vroeger." Hij leunde voorover,



zijn ellenbogen op de rand van de voorstoel, en Wim ving een glimp van zijn gezicht —

een ruwe kaaklijn, een litteken boven zijn wenkbrauw. Zijn maag draaide om.
Het was hem. Of niet? De twijfel vrat aan hem.
"Vroeger," herhaalde Wim, net niet fluisterend. "Dat is lang geleden."

"Ja," zei de man. Zijn ogen waren nu op Wim gericht, scherp en onleesbaar als
de ogen van iemand die gewend is meer te zien dan hij laat merken. "Maar sommige

dingen vergeet je nooit, toch, Wim?"

Wims hart sloeg over. Hijj trapte te hard op de rem. De taxi schokte tot stilstand
op een leeg kruispunt. Hij draaide zich om, zijn ogen zoekend naar het gezicht van de
man, maar die leunde alweer achterover, zijn pet weer over zijn ogen getrokken.
"Rustig aan, chauffeur," zei hij, een grijns in zijn stem. "Breng me gewoon naar de

haven."

Wim ademde zwaar, zijn handen trillend. Hij wilde schreeuwen, vragen wie hij
was, wat hij wist, maar de woorden bleven steken. In plaats daarvan startte hij de taxi

weer, zijn knokkels wit om het stuur.

Toen ze aankwamen, stapte de man uit zonder te betalen, zijn silhouet
verdwijnend in de mist van de haven zoals iemand die nooit echt aanwezig was
geweest. Wim bleef zitten, zijn hart bonzend, de naam "Koen" op het puntje van zijn

tong.

Hij zat roerloos in de taxi, de motor nog draaiend, de haven een vage vlek van
licht en schaduw voor hem. Was het Koen geweest? Of speelde zijn hoofd spelletjes,
zoals het zo vaak deed in deze lange, lege nachten? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat

zijn handen trilden en dat hij even niet kon rijden.

De haven was altijd een plek van vertrek geweest, van ontsnapping, maar voor
Wim voelde het vanavond als een val, als een plek waar het verleden wachtte om hem

in te sluiten.

Koen en Sara — herfst 1979

Het was 1979, een koude herfstavond in een kraakpand aan de rand van Borgerhout.
De muren waren bedekt met graffiti en de vloeren bezaaid met flessen en peuken. Wim



zat op een versleten bank, een lauwe Stella in zijn hand, terwijl Koen en Sara ruzieden
over de vraag die later alles zou samenvatten: blijf je vechten omdat je gelooft in iets,

of omdat je niet meer weet hoe je moet stoppen?

"Je snapt het niet, Sara," zei Koen, zijn stem scherp van de speed. "Als we niet
vechten, nemen ze alles van ons af. De cafés, de clubs, de straten. Ze willen ons
weghebben."

Sara rolde met haar ogen, haar blonde haar in een slordige knot, een sigaret
bungelend tussen haar lippen. "En wat win je dan, Koen? Een paar gebroken botten
en een nacht in de cel? Dat is geen revolutie, dat is zelfvernietiging." Ze keek naar Wim,
zoekend naar steun, maar Wim zweeg, zijn ogen op de fles in zijn hand. Hij kende dit

gesprek. Het was hetzelfde gesprek als vorige week en de week daarvoor.

"Laat hem," zei Koen, terwijl hij een nieuwe fles opentrok. "Wim is toch al half

vertrokken. Nietwaar, maat?"

Wim keek op, zijn kaak gespannen. "Ik ben hier," zei hij, zijn stem laag. "Maar
ik ben het zat om altijd maar te vechten voor niks."

Sara ging naast hem zitten, haar schouder warm tegen de zijne. "Het is niet voor
niks, Wim," zei ze zacht, haar stem bijna breekbaar. "Maar je moet weten waarom je
het doet. Anders is het alleen maar lawaai."

Hij keek naar haar, en voor een moment voelde hij iets wat leek op hoop. Sara
had dat effect op hem — ze zag dwars door zijn muren heen, en dat maakte hem bang
en levend tegelijk. Ze was de enige die niet deed alsof de chaos normaal was, de enige
die soms zei: wacht even, denk even na. Maar voordat hij iets kon zeggen, vloog de
deur open, en een groep vrienden stormde binnen, hun stemmen luid en chaotisch. De

nacht explodeerde weer in drank en geschreeuw, zoals altijd.

Koen was een legende geweest in bepaalde kringen — charismatisch op een
manier die gevaarlijk aanvoelde, zoals een steekvlam die mooi was maar je vingers
verbrandde als je te dichtbij kwam. Hij had banden met kleine criminelen, wist altijd
iets te regelen, en sprak met de overtuiging van iemand die nooit twijfelde, nooit
terugkwam op een beslissing. "Jij bent Wim," had hij gezegd bij hun eerste
ontmoeting, zijn hand uitgestoken met een grijns die net iets te breed was. "Ik heb van
je gehoord. Ze zeggen dat je slim bent maar te voorzichtig. Dat je altijd net niet voluit

gaat."

"Dat is jouw mening," had Wim gezegd.



"Meningen zijn feiten die nog bevestigd moeten worden," had Koen
geantwoord, en hij had gelachen alsof hij een geweldige grap had gemaakt.

Sara was Koens vaste schaduw geweest — of beter: zijn geweten dat hij nooit
luisterde. Ze was rustiger dan hij, bedachtzamer, en ze wierp af en toe die blikken zijn
kant op die zeiden: doe toch niet zo. Ze was ook degene die Wim op een avond had
gevraagd, terwijl Koen de andere kant op stond te schreeuwen: "Past dit je wel? Dit

leven, deze mensen? Ik vraag het echt, Wim."
"Ik weet het niet," had hij geantwoord eerlijk.
"Dan is het je antwoord," had ze gezegd.

Koen was uiteindelijk verdwenen na de winter van 1980. Er was sprake van een
zaak die fout was gelopen, een schuld aan de verkeerde mensen en een nacht waaruit
hij niet terugkwam. Sommigen zeiden gevangenis, anderen spraken van erger. Wim

had hem daarna nooit meer gezien.

Tot vanavond, misschien.



Hoofdstuk 3

Wim schrok op uit de herinnering. De haven was stil om hem heen. Hij startte de

motor.
De radio kraakte opnieuw. "Taxi 214, klant aan de Kammenstraat, nu. Spoed."

De Kammenstraat. Vlak bij het oude huis van Koen. Zijn maag kneep samen.

Hij drukte de knop in.
"Begrepen," zei hij, zijn stem vlak maar zijn hart bonzend.

De taxi gleed door de natte straten. Wim reed langs de Rooseveltplaats, langs
gesloten theaters en vroege bakkerijen die al licht gloeiden achter hun ramen. De stad
sliep voor het merendeel, maar hier en daar verschenen de eerste tekenen van de dag.

In de verte, in het licht van een lantaarnpaal, stond een vrouw.

Ze droeg een versleten legerjack, haar haar kort en slordig, een sigaret in haar
hand. Ze had die lome, zelfverzekerde manier van staan die Sara altijd had gehad —
die houding die suggereerde dat ze wist wat ze deed terwijl de rest van de wereld maar

wat aanprutste. Het kon niet waar zijn. Niet na al die jaren.
Hij trapte op de rem. De taxi schokte tot stilstand. Hij staarde naar haar.

Ze keek op. Haar ogen vingen de koplampen, en voor een moment leek de tijd
te stoppen. Die blik. Wim opende zijn mond — maar ze draaide zich om, gooide de

sigaret weg, en verdween in een steegje, alsof ze er nooit was geweest.
De radio kraakte opnieuw. "Taxi 214, heb je de oproep ontvangen?"
"Ja, ik ben onderweg," zei hij. Zijn stem klonk vlakker dan hij voelde.

Hij reed verder. De stad speelde spelletjes met hem. Dat deed ze altijd, als de
nacht te lang was en zijn hoofd te vol.



DEEL TWEE

Het Verleden

Antwerpen, 1977-1982
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Het begon allemaal ergens in de herfst van 1977, op een avond die zich grijs en miezerig
had aangekondigd, zoals er toen zovele waren, dagen die nauwelijks van de nacht te
onderscheiden waren. Wim was net achttien geworden, werkloos, rusteloos, en met
het gevoel dat hij nergens thuishoorde — niet thuis, niet in de stad, niet in zijn eigen
huid. Zijn ouders begrepen hem niet. De school had hem uitgekotst na een jaar van
afwezigheid en onverschilligheid die wederzijds was geweest. De stad leek enkel nog
te bestaan uit regels die hem belemmerden, muren die hem insloten, verwachtingen

die hij niet wilde inlossen.

Maar op een avond in het café aan de Brouwersvliet had hij Matthias ontmoet.
Die droeg een leren jas vol veiligheidsspelden, zijn haren waren zwart geverfd en op
zijn rechterwang had hij met stift het logo van de Sex Pistols gekrabbeld. Wim zat aan
de bar met een half pintje dat hij al een uur zat op te rekken, en Matthias was naast

hem komen zitten zonder te vragen of de kruk vrij was.
"Wat drink jij?" had Matthias gevraagd.
"Niets bijzonders."
"Dat zie ik." Hij had zijn eigen pintje opgetild. "Op niets bijzonders, dan."

Ze hadden over muziek gepraat. Over The Damned, over The Clash, over de
manier waarop een bas je ribben binnenin deed trillen als je dicht genoeg bij de
versterker stond. Over het gevoel dat er eindelijk iemand schreeuwde wat jij al die tijd

had willen schreeuwen maar de woorden niet voor had.

Een week later zaten ze samen in een oude VW-bus op weg naar Brussel, op weg
naar hun eerste echte punkconcert: The Damned in de Ancienne Belgique. Wim
herinnerde zich de bus: de gebarsten stoel onder zijn kont, de geur van motorolie en
verschaald bier, het cassettedeck dat af en toe oversloeg. Hij herinnerde zich de rijen
voor de ingang, de hanenkammen en de leren jassen, het gevoel van ergens bij te horen
zonder te weten waartoe hij precies behoorde. Hij herinnerde zich de eerste bas die

hem in de borst sloeg toen ze binnenstapten.

Vanaf dat moment was alles veranderd.



Het werd een manier van leven — of beter gezegd: overleven. Elke week waren
er concerten, ergens in Belgié of Nederland. Ze trokken ernaartoe alsof het een
pelgrimstocht was, een heilige plicht waaraan niet te ontkomen viel. Als Matthias met
zijn roestige bus kon rijden, vertrokken ze direct. Maar vaker nog moesten ze
improviseren. Ze zochten vrienden met een rijbewijs of die gek genoeg waren om hen
mee te nemen, en als dat niet lukte, dan was er de trein. Lange, stinkende NMBS-ritten
waarbij ze urenlang in de gangpaden hingen, met hun hoofd op een versterker of een

opgerolde jas, de controleur ontwikend, deinend op het ritme van de rails.

En als zelfs de trein geen optie meer was, dan staken ze hun duim omhoog langs
de N-wegen, met een zelfgetekend bordje: "Brussel”, "Gent", "Amsterdam". Liften was
een kunst. Wim had geleerd hoe je best keek — niet te hongerig, niet te wild — en hoe
je de juiste verhalen verzon als een chauffeur begon te vragen wat een stel jongeren in
godsnaam op pad deed met een gitaarkoffer en een tas vol stickers. Eén keer werden
ze opgepikt door een groepje Nederlandse skaters die hen tot in Den Haag brachten.
Ze bleven drie dagen in een kraakpand slapen met matige elektriciteit en een kat die
permanent dronken leek van de lijmgeur in huis. Drie dagen zonder douche, drie
dagen op friet en goedkoop bier, drie nachten op een dunne matras met iemands jas

over zich heen. Het was de gelukkigste week van zijn leven tot dan toe.

De muziek was alles. Ze gingen voor de rauwheid, het volume, de rebellie. Wim
stond vooraan bij The Damned, voelde de spuug van Dave Vanian langs zijn wang
glijden terwijl het publiek kolkte om hem heen. Hij werd meegesleurd in de moshpit
bij The Clash in Paradiso, zijn ellebogen en schouders stotend tegen andere lichamen
die allemaal in dezelfde richting bewogen. Hij schreeuwde zich hees bij de Dead
Kennedys in Brussel, waar Jello Biafra als een bezetene over het podium raasde en zijn
microfoonstandaard als een wapen gebruikte. Elke keer opnieuw verloor hij zichzelf in
die roes, die heerlijke roes van muziek en massa en lawaai die alles anders maakte. The
Police, The Cure, Joy Division, Gary Numan — ze zagen ze allemaal, soms in grauwe
kelders, soms in echte concertzalen, altijd met dezelfde honger in de ogen.

En altijd waren ze onderweg. Er was iets bijna poétisch aan dat eeuwige reizen,
ook al zagen ze dat zelf niet zo. De geur van nat asfalt, verschaald bier en zweet. De
kaartjes die ze aan elkaar doorgaven, de gedeelde zakken friet op een bankje bij een
stationskiosk. De wachttijden op halflege perrons, halfnachts, de regen op het

dakoverlap, drie sigaretten samen opgedeeld.

De vriendengroep was hecht op de manier die alleen mogelijk is als je niets bezit
en alles deelt. Matthias was de onbetwiste leider, Arno had meestal geld op zak en een



hoofd vol theorieén over anarchisme die hij graag ten beste gaf, en Hilde was anders.
Stil, met korte rode haren en ogen die alles zagen maar niets zeiden. Ze kon teksten
van Dead Kennedy's uit het hoofd opzeggen terwijl ze op een plastic bekertje zat te
tekenen. Wim was stilletjes verliefd op haar, maar sprak het nooit uit. Ze waren te dicht

bij elkaar en te ver weg tegelijk.

Ze leefden van dag tot dag, in kraakpanden, op matrassen op de grond, met
dekens die naar kattenurine roken. Ze deelden wat ze hadden: eten, drank, muziek,
soms zelfs geliefden. Wim raakte langzaam maar zeker in de ban van drugs. Eerst was
het enkel om wakker te blijven, om de nachten te kunnen uitzitten. Een lijntje speed
hier, een pil daar. Maar het sloop erin, zoals de kou sloop door de kieren van het

kraakpand — zonder dat je precies kon aanwijzen wanneer het warm was geworden
koud.

In het kraakpand aan de Lange Nieuwstraat werd heroine gebruikt, en hoewel
hij het lang had afgehouden, gebeurde het op een avond toch. Hij zat op de vloer, zijn
hoofd bonkte, Hilde lag naast hem en vroeg zonder hem aan te kijken: "Wil je ook?"

En hij knikte, niet omdat hij het wilde maar omdat hij te moe was om nee te zeggen.

Vanaf dan ging het bergaf. Niet meteen. In het begin was het nog beheersbaar,
of dat hield hij zichzelf voor. Wim bleef gaan naar concerten, bleef liften, bleef lachen.
Maar hij merkte dat zijn wereld kleiner werd, dat de perimeter van zijn leven langzaam
kromp. Zijn reflexen traag. Zijn geheugen gaten begon te vertonen, als een stof die
langzaam rafelt. Er waren nachten dat hij op een onbekende matras wakker werd, niet
wist in welke stad hij was, en enkel kon hopen dat zijn schoenen nog ergens in de

kamer lagen.

Arno verdween een tijdje, zogezegd naar Frankrijk, maar kwam terug als een
schim van zichzelf, zijn wangen ingevallen, zijn ogen te groot in zijn gezicht. Hilde
verdween voorgoed na een overdosis in een stationstoilet in Gent. Wim hoorde het pas
dagen later, van iemand die het van iemand anders had gehoord. Niemand wist waar

ze begraven was. Niemand wist zelfs of ze begraven was.

Tegen het einde van 1979 was alles veranderd. De concerten werden minder, de
drive zakte weg als lucht uit een band. Wim stond nog één keer vooraan bij een concert
van The Cure in Leuven. Robert Smith zong "A Forest", en terwijl de muziek dreef op
een mist van rookmachines, voelde Wim een diepe melancholie die hij niet kon
plaatsen, een gevoel alsof hij naar iets keek dat al voorbij was terwijl het nog



plaatsvond. Hij hoorde zichzelf niet meer meeschreeuwen. Hij voelde zich oud, moe,
leeg — achttien jaar te jong voor die moeheid, maar er toch al door aangetast.

Hij stopte. Langzaam maar zeker, zonder dramatiek. Geen radicale breuk, geen
grote beslissing. Gewoon: niet meer meegaan, een concert overslaan, niet meer liften.
Soms, als hij 's nachts op het Sint-Jansplein stond te wachten, kwamen de
herinneringen terug. Een riff, een geur, een flits van licht. Dan zag hij Hilde voor zich,
zingend op de vloer van het kraakpand, met een potlood in haar hand en nergens heen.
Dan hoorde hij de echo van Matthias' stem, ergens op een perron in Brugge, roepend:

"We gaan nog een keer, Wim! Eén laatste keer!"

En hij glimlachte. Want ondanks alles was het een tijd geweest die ertoe deed.
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De zomer van 1979 — het Conscienceplein

Het was 1979, een zwoele zomernacht op het Conscienceplein in Antwerpen, waar
Wim en zijn vijf vrienden — Mark, Linda, Lorenzo, Luca, en hijzelf — vaak
samenkwamen als ze niet afkickten of sliepen. Het plein, met zijn fontein en het
standbeeld van Hendrik Conscience, was hun toevluchtsoord. Ze zaten in een slordige
kring rond de fontein, de kasseien warm onder hun billen, een joint rondgaand terwijl
de zon onderging en de stad tot leven kwam. Het waren deze momenten, bruisend van
leven, dat ze konden reflecteren over de zin van anarchie en chaos, hun stemmen luid,

hun gelach vrij.

De lucht was zwaar van de geur van hasj en warme stenen, vermengd met de
zilte bries van de Schelde die door de smalle straten trok. Rond de fontein lagen lege
bierflesjes, een stille getuigenis van hun aanwezigheid. Een oude hippie met een grijze
baard, zijn ogen glazig van een vroege joint, hurkte naast Lorenzo en stak een nieuwe
joint aan. "Jullie zijn net als wij, weet je," zei hij, zijn stem traag maar warm. "Wij zaten

hier ook, dromend van een wereld zonder regels. Maar jullie hebben meer vuur."

Lorenzo grijnsde, zijn hanenkam wiebelend. "Vuur? Dat is anarchie, ouwe.

Geen bazen, geen wetten, alleen wij. Dit plein is ons rijk."

Linda lachte, haar rode haar een wilde halo in het schemerlicht, en porde

Lorenzo in zijn zij. "Regels? Jij kunt niet eens je eigen schoenen strikken na een joint."

Wim grinnikte, zijn ogen half dicht. "Allebei," zei hij. "Anarchie is chaos, maar

chaos is vrijheid. Zolang we samen zijn, maakt het niet uit."

Mark knikte, zijn glimlach klein maar echt. "Zolang we dit hebben," zei hij,
gebarend naar de kring, naar de punkers en hippies, naar het plein dat pulseerde met

leven, "is het genoeg."

Luca, altijd de showman, sprong op, zijn hanenkam dansend, en gooide zijn
armen in de lucht. "Hoor, hoor! Op ons rijk, op onze chaos!" Hij greep de fles van Mark,

nam een slok, en spuugde een fontein van bier in de lucht, tot gelach van de groep.



Maar de vrijheid van het Conscienceplein was nooit zonder risico. Twee agenten
verschenen aan de rand van het plein, hun uniformen scherp afstekend tegen de
schemering. De groep verstilde even, een instinctieve spanning die door de kring trok

als stroom door een draad.
"Rustig, Luca," mompelde Mark.

Een van de agenten, een brede man met een hangsnor, stapte dichterbij.
"Paspoorten," zei hij, zijn stem vlak maar autoritair. Wim voelde zijn maag draaien. Ze

deden toch niks verkeerd?

"Ze houden niet van onze stijl," zei Lorenzo, zijn stem bruisend van spot terwijl

hij zijn paspoort overhandigde. "Te veel kleur voor hun saaie wereld."

De andere agent begon te fouilleren. Een joint viel op de grond, en de agent

trapte erop. "Volgende keer ben je mee," gromde hij. De agenten vertrokken.

"Ze komen altijd terug," mompelde Linda, haar stem zachter nu. "Ze willen ons
breken."

"Ze snappen het niet," zei Wim. "Ze denken dat we iets stelen, maar we nemen

alleen wat van ons is."

Mark knikte, zijn hand op Wims schouder. "Ze haten wat ze niet begrijpen.

Maar dit plein is van ons. Laat ze maar komen."

Café De Skipper

De avonden op het Conscienceplein liepen vaak over in nachtelijke escapades naar café
De Skipper, een bruisende kroeg op de Grote Markt. De Skipper was een smeltkroes,
een plek waar werkmensen, Hells Angels, punkers, hippies, en allerlei andere zielen
elkaar vonden, hun verschillen vervagend in een waas van rook, bier, en drugs. De
lucht was zwaar van zweet, hasj, en goedkope jenever, de jukebox dreunend met The
Ramones, The Clash, en af en toe een oude blues van Ferre Grignard, wiens geest nog
leek te zweven over de stad.

Ze duwden de zware houten deur open, de warmte en het lawaai hen
opslokkend als een omhelzing. Binnen was het een chaos van stemmen, gelach, en het
gerinkel van glazen. Werkmensen in stoffige overalls deelden pinten met punkers in



gescheurde jassen, hippies met kralenkettingen vertelden verhalen aan Hells Angels,
die met hun leren vesten en tatoeages een aparte status hadden. De Angels waren
gevreesd, hun aanwezigheid een stilzwijgende garantie voor de chaos die ze allemaal

liethadden. Niemand nam er aanstoot aan.

"Op Ferre!" brulde Luca, een glas jenever in de lucht, terwijl hij op een barkruk
klom, zijn hanenkam glanzend in het schemerlicht. De groep lachte, hun glazen
klingend. Linda leunde tegen Wim, haar ogen glinsterend. "Zie je die kerel daar?"
fluisterde Lorenzo, zijn ogen op een Hells Angel gericht. "Hij regelt alles. Zonder hem
geen feest." Wim knikte. "Aanbod en vraag, toch?" Lorenzo lachte. "Jij bent een

slimmerik, Wim."

De Skipper was een feest, een plek waar iedereen elkaar kende. Een werkman
met eeltige handen kocht een rondje voor de punkers. Een hippie met dreadlocks
deelde een strip LSD. Linda danste, haar rode haar zwaaiend, en trok Wim mee de
dansvloer op. "Kom op, filosoof, beweeg!" zei ze, haar ogen stralend. Wim liet zich
meeslepen, zijn lichaam losser dan op de straat, de wereld om hen heen een zachte

waas van muziek en beweging.

Luca sprong op een tafel, zijn jenever morsend, en begon een rauwe versie van
"Anarchy in the UK" te zingen, zijn stem krakend maar bruisend van leven. Lorenzo
probeerde hem omver te duwen, hun gelach de kroeg vullend. Een Hells Angel keek
toe, zijn ogen vernauwend, maar toen grijnsde hij en hief zijn glas. Een stilzwijgende

goedkeuring.

Maar De Skipper had zijn gevaren. De politie viel regelmatig binnen. De ergste
nacht was toen Lorenzo werd gearresteerd. Het was laat, de groep diep in hun roes. De
deur vloog open, een zestal agenten stormde binnen. Lorenzo stond op een tafel, een
joint in zijn hand, zijn bravoure intact tot een agent hem bij zijn kraag pakte.

"Jullie anarchisten denken dat je boven de wet staat,” snauwde de agent.

Lorenzo's handen werden achter zijn rug gedraaid, handboeien klikkend.

"Laat hem los!" schreeuwde Linda, haar stem vol emotie. Mark hield haar tegen.

"Niet doen, Lin. Ze zoeken een reden."

Wim voelde zijn maag draaien. Lorenzo was hun broer, hun anarchist. "Ik ben
zo terug, jongens!" riep Lorenzo, zijn stem bruisend maar breekbaar, terwijl de politie

hem in een combi duwde.



Lorenzo was de volgende dag vrij, zijn arrestatie een waarschuwing die ze niet
ter harte namen maar ook niet vergaten. De schaduw was er, maar ze dansten er

omheen zoals ze altijd hadden gedaan.
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Linda

Wim had Linda leren kennen in diezelfde zomer van 1979, toen de groep was
aangegroeid en de Stadswaag hun territorium was geworden. Ze was uit het niets
opgedoken op een avond in De Skipper, met haar felrode haar en de zelfverzekerdheid
van iemand die nergens bang voor was. Niet voor de politie, niet voor de toekomst,
niet voor wat mensen van haar dachten. Ze droeg haar kwetsbaarheid als pantser, haar

lach als wapen.

"Jij bent de stille observator, he," had ze de eerste avond tegen hem gezegd,

haar blikje bier naar hem opheffend. "Je kijkt altijd, maar zegt niks."
"Ik zeg genoeg," had hij geantwoord.

Ze had gelachen. "Nee, dat doe je niet. Maar dat is oké. Ik praat genoeg voor ons
beiden."

Ze werden vrienden op de manier die alleen mogelijk is als je jong bent en de
nacht eigendom voelt, als de dag te vroeg begint en te weinig belooft. Ze deelden joints
op het dak van het kraakpand, keken naar de sterren — of naar wat voor sterren
doorging achter de Antwerpse luchtvervuiling — en maakten plannen die ze nooit
zouden uitvoeren. Naast haar voelde Wim iets wat hij bijna niet kon benoemen, een

soort thuiskomen bij iemand die zelf ook nergens thuis was.

Maar Linda had ook haar duistere kant, en die kant groeide langzaam maar
onvermijdelijk. Ze gebruikte meer dan de rest, en ze deed het met een nonchalance die
Wim verontrustte — niet de nonchalance van iemand die het onder controle heeft,
maar van iemand die het niet meer uitmaakt. "Het is maar tijdelijk," zei ze altijd, haar

arm wegstrekkend als hij naar de naaldsporen keek. "Ik houd het onder controle."

Hij had het geloofd. Of hij had het willen geloven. Of hij had geweten dat het

een leugen was maar de confrontatie gevreesd meer dan de leugen zelf.

Een paar weken voor het mis zou gaan zaten ze op het dak van het kraakpand.
Een fles goedkope wijn. Een warme nacht, de stad een patroon van lichten beneden

hen.



"Weet je, Wim," zei Linda, haar stem zacht en dromerig, "soms denk ik dat we

dit voor altijd kunnen doen. Gewoon... leven, zonder regels, zonder einde."

Wim lachte, een zeldzaam moment van lichtheid. "Tot we oud en grijs zijn? Met

hanenkammen en krakkemikkige gitaren?"

Ze grijnsde. "Waarom niet? We zijn vrij, toch?" Ze leunde tegen hem, haar

warmte een belofte die hij wilde geloven maar niet kon bevestigen.

Maar zelfs toen waren er al scheuren. Wim zag de naaldsporen op Linda's arm
en zweeg. Hij zag Mark strakker worden als zij lachte om dingen die niet grappig
waren. Hij zag Lorenzo minder praten en Luca steeds wilder worden. Niemand

benoemde het, omdat benoemen betekende dat iemand iets moest doen.

De nacht van de overdosis

De nacht dat het fout liep was een nacht zoals zovele andere: lawaai, rook, de geur van
drank en chemie in een kamer die al lang had moeten gelucht worden maar nooit
gelucht werd. Wim was in de andere kamer, half in slaap op een matras, zijn hoofd

zwaar van een avond bier en speed. De slaap had hem bijna. En toen hoorde hij Mark.
"WIM! KOM! NU!"

Er zat iets in de stem wat hij nog nooit eerder had gehoord. Geen woede, geen

paniek in de gewone zin. Iets kouder. Iets dat zijn maag op slag deed omdraaien.

De paar seconden tussen het horen van die stem en het zien van Linda op de
vloer zouden hem altijd bijblijven. Haar lichaam onbeweeglijk, alsof alle spanning er
tegelijk uit was gegaan. Haar lippen blauwachtig, een kleur die op een mensenlip niet

hoorde. Een lege spuit naast haar uitgestrekte arm.

Mark knielde naast haar, zijn handen haar wangen kletsen, zijn stem een

mengeling van bevel en smeekbede. "Linda! Wakker blijven, verdomme! Linda!"

"Linda! Linda, hoor je me?" stamelde Wim, zijn hart bonzend in zijn keel. Hij
pakte haar koude hand — te koud, te stil — en voelde aan haar pols. Er was nauwelijks
iets. Een flauw kloppen, als een stem die zegt dat hij er bijna niet meer is. Zijn eigen

handen trilden ongecontroleerd.



Lorenzo hield een telefoon vast. Hij was degene die 112 had gebeld, zijn stem
bevend maar zijn woorden duidelijk. "Overdosis, geloof ik. Ze is bewusteloos. Lange
Nieuwstraat, nummer..." zijn stem stokte even terwijl hij naar het nummer aan de deur

zocht.

Luca ijsbeerde vloekend door de kamer, zijn handen in =zijn haar.

"Godverdomme, hoeveel heeft ze genomen? We hadden haar moeten tegenhouden...
ik had... we hadden..."

"Houdt je bek en blijf bij haar," zei Mark scherp, zonder op te kijken.

Niemand antwoordde anders. De minuten voordat de ambulance zou komen
leken een eeuwigheid, een rekbaar gat in de tijd waarin alles bleef hangen. Wim bleef
Linda's naam herhalen als een bezwering, terwijl Mark wanhopig haar borstkas
masseerde in een onhandige poging tot reanimeren, zijn handen te groot, zijn kennis
te klein. Linda's hoofd bungelde opzij. Er kwam een slijmerig spoor van speeksel uit

haar mondhoek.

Het was Luca die als eerste de sirenes hoorde in de verte. "Ze komen!" riep hij,
naar het raam stormend. Beneden in de straat scheen blauw licht tegen de gevels, dat

ritme van blauw en zwart dat altijd te laat leek maar nu te vroeg.

Mark bleef onophoudelijk op Linda inpraten, alsof zijn stem haar terug kon
trekken uit waar ze naartoe was gegaan. "Komaan Linda, niet nu, niet weggaan...
alsjeblieft..." Hij was buiten adem en er diggelden tranen over zijn vuil besmeurde
wangen. Wim had Mark nog nooit zien huilen. Dat maakte het des te echter, des te

vreselijker, dat brak iets open wat hij daarna nooit helemaal meer dicht kon doen.

In een roes zag Wim twee ambulancebroeders en een politieagent de kamer
binnenstormen, geleid door Lorenzo. De broeders duwden Mark en Wim opzij zonder
een woord, met de rustige doelgerichtheid van mensen die dit eerder hadden gedaan
en wisten dat haasten en paniek hetzelfde waren. Eén nam onmiddellijk Linda's pols
en checkte haar pupillen met een klein zaklampje; de ander haalde een injectiespuit
tevoorschijn — naloxon, zou Wim later leren, het tegengif, iets wat je in seconden kon

toedienen en in seconden het verschil maakte tussen leven en niet-leven.

"Wat heeft ze genomen?" vroeg de agent scherp. Mark vond zijn stem, al was
die gebroken. "Heroine... we denken heroine. Ze had wat gekocht van iemand. Niet

veel, dachten we..."

"Wanneer?"



"Weet ik niet. Een uur geleden, misschien anderhalf.”

De agent siste iets in zijn portofoon. "Jullie blijven allemaal hier," zei hij streng.

"Geen gezeik."

Wim kroop achteruit totdat zijn rug de vochtige muur raakte. Zijn handen zaten
onder Linda's braaksel, besefte hij nu pas. Hij wreef ze verdwaasd af aan zijn broek
terwijl hij toekeek hoe de broeders stug hun werk deden — beademingsmasker op

Linda's gezicht, de naloxon-spuit in haar been, controleren, wachten.

Mark zat naast Wim, hield zijn hoofd in zijn handen en snikte geluidloos. Luca
stond stil in een hoek, zijn ogen groot en leeg, alsof hij de betekenis van wat hij zag niet
kon verwerken. Lorenzo praatte op fluistertoon tegen de agent, zijn woorden
gebroken, zijn stem de stem van iemand die het allemaal had voorzien en het toch niet
had tegengehouden.

Na een paar angstige minuten — minuten die leken op uren, op dagen — gaf
Linda een schokje. Haar lichaam kromp ineen en ze hoestte zwak, een rauw,
onbeholpen geluid, maar een geluid. Een van de broeders steunde opgelucht. Linda
ademde, al was het zwak en hortend, alsof ze reuzenmoeite moest doen voor iets wat

normaal vanzelf ging.

Wim voelde een golf van opluchting die zo sterk was dat hij er misselijk van
werd. Ze leefde. God, ze leefde nog.

"Twee van jullie mogen mee in de ambulance," zei een van de broeders kortaf.
Mark was al overeind. Lorenzo volgde. Wim wilde ook, maar Mark legde een hand op
zijn arm. "Tk ga," zei Mark zacht maar beslist. "Jij moet hier blijven voor het geval ze

vragen hebben."
Het was een smoes. Wim wist het. Maar hij liet het gaan.

Hij keek toe hoe de brancard met Linda de trap af werd gedragen, de broeders
voorzichtig en professioneel, Mark en Lorenzo volgend. Het blauwe licht van de wagen
weerkaatste nog eenmaal tegen de muren van het pand, en daarna doofde het, samen
met de sirene, afnemend in de afstand tot er niets meer was dan de stille straat.

Wim bleef achter met Luca.

Ze keken elkaar aan in de kamer vol rotzooi. De kaars flakkerde. Een fles was

omgevallen en er liep iets donkers in een langzame plas over de vloer.



"Fuck dit," fluisterde Luca uiteindelijk, zijn stem gebroken op een manier die
Wim nooit eerder had gehoord. Hij gaf een harde trap tegen een omgevallen

stoelkussen op de grond en liep de deur uit, de trap af, de nacht in.
Wim riep hem niet na.

Hij bleef zitten, zijn hoofd in zijn handen. Alles om hem heen voelde plots
zinloos. Hij dacht aan Linda op het dak en aan zichzelf die had geknikt toen hij had
moeten ingrijpen. Vanaf dat moment was schuld geen gedachte meer, maar een plaats

waar hij ging wonen.

In de wachtkamer van het UZA, uren later, zaten ze bij elkaar. Mark en Lorenzo
die er al waren, hun gezichten grauw. Mark keek op toen Wim binnenkwam, zijn ogen
rood maar opgelucht. "Ze leeft," zei hij, zijn stem vlak van uitputting. "Ze hebben haar
gestabiliseerd. Maar het was kantje boord."

Lorenzo zat ineengezakt, zijn handen in zijn haar. "Ze moet stoppen,"

mompelde hij. "We moeten allemaal stoppen."

Wim liet zich op een plastic stoel vallen, zijn benen zwaar als lood. "Waar is

Luca?" vroeg hij.

"Weg. Hij flipte en is ervandoor gegaan." Mark haalde zijn schouders op. "Ik

weet niet waar."

Een arts kwam binnen, een oudere man met een clipboard, zijn toon zakelijk op
de manier van iemand die dit te vaak had gezien. "Ze is buiten levensgevaar," zei hij.
"Maar ze heeft een lange weg te gaan. We raden een afkickprogramma aan. Dit was
een wake-up call." Hij zweeg even, zijn blik verzachtend voor een moment. "Jullie

moeten goed voor haar zorgen. En voor jezelf."

Ze zwegen. De tl-lichten zoemden boven hun hoofd. Wim staarde naar de
linoleumvloer en dacht aan Linda's glimlach op het dak, haar woorden — "we zijn vrij,
toch?" — en hij wilde huilen, maar de tranen kwamen niet. In plaats daarvan voelde
hij alleen maar woede. Op zichzelf. Op de drugs. Op de vrijheid die ze hadden
gepretendeerd.

Linda was in behandeling gegaan. Haar ouders hadden haar opgehaald, een dag
na haar ontslag uit het ziekenhuis, twee mensen die hij nooit had gezien en die de
kamer binnenkwamen als vreemden in een wereld die niet de hunne was. Ze hadden
niet veel gezegd. Ze hadden Linda's hand genomen en haar meegenomen naar een
kliniek in Nederland.



Ze stuurde geen afscheid. Geen brief. Niets. Alsof ze zei: jullie hoorden bij de
verkeerde wereld. Nu ga ik verder zonder jullie.

Wim kon haar dat niet kwalijk nemen. Maar hij miste haar elke dag.



Hoofdstuk 7

De afgrond (1980)

Na Linda's overdosis was niets meer hetzelfde. Het kraakpand werd kort daarna
ontruimd — de eigenaar had lucht gekregen van de opschudding en stuurde de politie
erachter. Mark en Lorenzo wisten op tijd hun spullen te pakken en doken onder bij
kennissen. Luca was spoorloos verdwenen. Linda was weg. Wim bleef ontredderd
achter, zonder thuis, zonder houvast, zonder de vertrouwde structuur van de groep die

zijn anker was geweest, hoe ziek en chaotisch dat anker ook was geweest.

Hij trok een tijdje op met Mark en Lorenzo in een nieuw kraakpand in
Borgerhout, maar de band was niet meer dezelfde. Er zat iets geknakt in de sfeer, iets
wat je niet kon benoemen maar constant voelde, als een gekneusde rib: niet gebroken,
maar pijnlijk bij elke ademhaling. Mark probeerde minder te gebruiken. Lorenzo
droomde luidop van weggaan, ergens opnieuw beginnen. Wim hoorde hun woorden
maar ze drongen nauwelijks tot hem door. Hij voelde alleen een diepe leegte en een

schuld die geen naam had.

De nachten zonder de vertrouwde roes waren ondraaglijk. Dus zocht hij zijn
troost opnieuw in de drugs — ironisch genoeg precies datgene wat hen bijna had
vernietigd. Wim begon heroine te gebruiken, niet omdat hij het wilde maar omdat het
de enige manier was om de uren te doorstaan. Mark waarschuwde hem. "Doe dat niet,
man. We hebben gezien hoe dat afloopt." Maar Wim haalde zijn schouders op, zijn

ogen op de grond.

Op een avond hadden ze ruzie. Mark schreeuwde dat hij hem niet wilde
verliezen, dat ze samen erdoorheen konden. Wim schreeuwde terug dat iedereen hem
toch in de steek zou laten, net als Linda, net als allemaal. Mark had hem toen met
tranen in de ogen achtergelaten in een steeg achter de Lange Nieuwstraat. Wim had
de spuit in zijn zak gevoeld branden als een beschuldiging. Die nacht had hij zichzelf
voor het eerst geinjecteerd, en terwijl hij het deed had hij geweten — met een koude
helderheid die drugs hem gaven voo6r ze hem namen — dat hij een grens overging

waarvan er geen makkelijke terugkeer was.

Sindsdien had hij Mark niet meer gezien.



Vanaf dat moment ging het snel bergaf, zo snel dat je het niet zag tot je al
onderin zat. Wim dreef door de dagen als een spook, stal wat hij kon om aan geld te
komen, sliep in kraakpanden vol vreemden die even verloren waren als hij. Antwerpen,

ooit zijn speelterrein, was verworden tot een grijze doolhof.

Op een koude, miezerige nacht doolde hij door de straten rond het Sint-
Jansplein. Zijn lichaam schreeuwde om een shot, maar hij had niets meer — geen geld,
geen spullen, niets. In een steegje nabij een apotheek bleef hij staan. Met een woeste
wanhoop die hij voor moed hield, pakte hij een losse baksteen en smeet die tegen het

rolluik. Het alarm ging af. Seconden later: blauwrode lichten om de hoek.

Hij liep. Zijn benen werkten niet snel genoeg. Een harde duw, en hij tuimelde
tegen de stenen muur, zijn gezicht schuivend langs het natte baksteen. Koude metalen

ringen om zijn polsen.
"Blijven staan, klootzak."

Wim verzette zich nauwelijks. Een vreemd gevoel van verlichting mengde zich
met de paniek, als iemand die eindelijk ophoudt te rennen. De rit naar het
politiebureau was kort en vernederend stil. De rechercheurs vonden een kleine zak
restjes heroine in zijn zak. "Bezwaarlijk bezit en inbraakpoging," bromde een brigadier

op de toon van iemand die dit al duizend keer had gezegd.
Wim zei niets. Wat viel er te zeggen?

Die nacht in de cel was de langste nacht van zijn leven. Niet omdat hij bang was
— angst vereiste energie die hij niet meer had — maar omdat hij voor het eerst in
maanden volledig nuchter was, en dat betekende dat hij kon nadenken. En nadenken
deed pijn op een manier die veel erger was dan de afkickverschijnselen die al begonnen
te kruipen: zijn maag die krampte, zijn handen die trilden, het zweet dat uitbrak in

golven.

De rechter gaf hem de keuze: een ontwenningsprogramma in een gesloten
instelling, of een celstraf. Wim haalde zijn schouders op bij het vonnis. Wat maakte

het uit waar hij zat?

De Begijnenstraat-gevangenis



De gevangenis was een wereld apart, een wereld die bestond naast de gewone wereld
en er toch niets mee te maken had. De Begijnenstraat stonk naar urine en institutioneel
schoonmaakmiddel, een geur die je nooit vergeet en die je weken later nog meent te
ruiken op je eigen kleren. De cellen waren klein en grijs, de muren bekrast met namen
en data en scheldwoorden en af en toe een tekening van iets wat vrijer was: een boom,
een vogel, een vrouwenlichaam. De matras was dun als een krant en de dekens roken

naar iemand anders. Het licht was altijd te fel of te vaag, nooit goed.

Wim zat elf maanden, maar de eerste weken waren een hel die hij zelfs nu, jaren
later, niet volledig kon beschrijven. Zijn lichaam vocht op een manier die hij niet had
verwacht, alsof het hem strafte voor wat hij het had aangedaan. De ontwenning begon
in de tweede nacht: een koud zweet dat hem doorweekte, een maagkramp die hem
dubbel deed slaan op de brits, een rillen dat niet ophield. Zijn huid voelde aan alsof er

iets onderin zat dat eruit wilde, duizend kleine messen die duwden van binnenuit.

"Bewaker," had hij de eerste nacht geroepen, zijn stem nauwelijks hoorbaar.

"Bewaker, ik voel me ziek."

"Iedereen voelt zich ziek," zei de stem aan de andere kant van de deur, zonder
hem open te doen. "Dat gaat over."

Het ging niet over. Niet die nacht, niet de nacht daarna. Hij lag op zijn brits en
zag schaduwen bewegen op de muren, hoorde stemmen in de gangen die er misschien
niet waren. Zijn hoofd produceerde beelden die hij niet had opgeroepen: Linda's
blauwe lippen, Hilde op de vloer van het kraakpand, Mark die huilde in de
wachtkamer. Hij dacht dat hij gilde maar was niet zeker of het geluid ook echt uit zijn

keel kwam.

Een verpleegkundige — een vrouw van in de vijftig met een gezicht dat niets
meer verraste — bracht hem een methadonoplossing in een klein plastic bekertje.

"Drinken," zei ze, zonder omhaal. Hij dronk. Het hielp een beetje. Niet genoeg.
"Hoe lang?" vroeg hij.
"Hoe lang wat?"
"Dit. Hoe lang duurt dit?"

Ze keek hem aan met de blik van iemand die niet liegt. "Weken, voor de
lichamelijke kant. Langer voor de rest."

"En de rest?"



Ze glimlachte kort, moe. "De rest duurt het rest van je leven. Maar dat hoeft niet

erg te zijn."
Ze vertrok voor hij kon antwoorden.

De gevangenis was een hiérarchie van geweld en overleving, een systeem met
zijn eigen regels en zijn eigen valuta. Sigaretten, informatie, wederdiensten. De eerste
maand werd Wim getest door oudere gevangenen, mannen met tatoeages die over hun
polsen tot op hun handen liepen, mannen met ogen die al lang geleden hadden

besloten om niets meer te laten zien.

"He, punker," gromde een kerel met een litteken over zijn wang, zijn stem laag

terwijl hij Wim in de kantine tegen de muur duwde. "Wat heb je voor me?"

Wim voelde zijn hart bonzen, maar hij rechtte zijn rug. "Niks," zei hij. Zijn stem

trilde maar hij hield hem vast.
"Niks," herhaalde de man, zijn ogen vernauwend.

"Niks." Wim keek hem recht aan. Zijn handen balden zich tot vuisten in zijn

zakken.
Een moment. Twee.

Toen was er een andere man, Jos, een oudere gevangene met eeltige handen en
een rustige manier van bewegen. "Laat hem," zei Jos, niet luid maar met gezag. De

man met het litteken keek Jos aan, overwoog iets, en liep weg.
Wim keek Jos aan, zijn adem zwaar. "Waarom?"

Jos haalde zijn schouders op, zijn ogen moe maar menselijk. "Omdat ik ook zo

begon." Hij gooide Wim een sigaret toe. "Hou je taai."

Die momenten van troost waren zeldzaam maar ze waren er, als kaarslicht in
een storm. In de kantine deelde Wim soms een tafel met Jos en een jonge verslaafde,
Pieter, een jongen van amper twintig met ogen die te oud waren voor zijn gezicht.
Pieter had een zusje dat hij al maanden niet had gezien, een meisje van zeventien dat
hij had verteld dat hij op reis was.

"Ze gelooft me niet meer," zei Pieter op een avond, zijn stem zacht, zijn handen
rond een mok slappe koffie. "Ik ken het aan haar stem als ik bel. Ze praat normaal,

maar ze gelooft me niet meer."

"Dan moet je haar iets geven om te geloven," zei Wim.



"Zoals wat?"
"De waarheid, misschien. Of gewoon: dat je eruit wil komen."
Pieter keek hem aan. "Wil jij eruit komen?"

Wim dacht erover na. Het was niet zo'n eenvoudige vraag als het klonk. "Ik weet

nog niet waarheen," zei hij uiteindelijk. "Maar ja."

In die chaos vond Wim een onverwacht anker: een dominee van de Antwerpse
Pinkstergemeente, een man van in de zestig met grijs haar en ogen die niet oordeelden.
Hij kwam elke week, zijn Bijbel onder zijn arm, zijn stem zacht maar vast. Wim had
hem aanvankelijk genegeerd, zijn bezoeken vermeden, zijn uitnodigingen om te praten
afgewimpeld. Religie was niet zijn ding. Maar op een avond — zijn derde maand in de
gevangenis, zijn lichaam langzaam stabiel maar zijn hoofd nog steeds een storm — was

hij toch gaan zitten.

"Je hoeft niets te geloven," zei de dominee, zijn handen gevouwen, zijn stem

kalm. "Je hoeft alleen maar te luisteren."
"En dan?"
"Dan kijken we wat er vanzelf komt."

Ze praatten. Niet over God, in het begin. Over Antwerpen, over muziek, over de
Stadswaag die de dominee van vroeger kende. "Ik liep daar ook," zei hij, en Wim keek
hem verbaasd aan. "Niet op de manier waarop jij er liep," voegde de dominee eraan

toe, een kleine glimlach op zijn gezicht. "Maar ik kende de sfeer. Die energie."
"En nu?"

"Nu ben ik hier." Hij keek om zich heen in de kale bezoekruimte. "Het heeft zo

zijn charmes."

Wim lachte voor het eerst in weken. Het voelde vreemd in zijn keel, als een spier

die lang niet gebruikt was.

"Je bent niet verloren, Wim," zei de dominee op een later bezoek, zijn stem vast
maar zonder druk. "Mensen denken dat ze verloren zijn als ze hier binnenkomen. Maar

verloren worden en verloren zijn zijn twee verschillende dingen."

"Wat is het verschil?"



"Verloren worden is iets wat je overkomt. Verloren zijn is een keuze die je blijft
maken." Hij zweeg even. "Jij hoeft die keuze niet te blijven maken."

De woorden bleven hangen. Wim begon te lezen — de Bijbel, aanvankelijk als
tijdverdrijf, daarna met iets wat nieuwsgierigheid leek. De verhalen waren vreemder
dan hij had verwacht, rauwer, voller van bloed en verraad en mensen die zich schrap
zetten voor iets waarvoor ze zichzelf nooit groot genoeg hadden gevonden. Dat
herkende hij.

"Ik wil schoon zijn," mompelde hij op een nacht, zijn ogen op het plafond
gericht, in de stilte van zijn cel. "Geen drugs meer. Geen chaos." Hij sprak het uit als
een belofte, niet aan God of de dominee, maar aan zichzelf, aan de Wim die er nog was,

ergens onder alles wat erbovenop was gestapeld.

De ontwenningskliniek — het zwaarste jaar

Na elf maanden gevangenis stapte hij de Begijnenstraat uit. De zon prikte in zijn ogen
op een manier die pijn deed, een alledaags ding dat hij was vergeten hoe het voelde.
Hij stond op de stoep met een tas vol spullen die weinig wegens en een folder over
nazorg die hij nog geen keer had gelezen.

Maar de rechtbank had besloten: na de gevangenis zou hij een jaar in een
gesloten ontwenningskliniek doorbrengen. Geen keuze. Geen onderhandeling.

De kliniek lag buiten Antwerpen, in een omgebouwd landhuis omgeven door
een tuin die 's zomers moest opleven maar in de herfst ronduit deprimerend was: kale
bomen, nat gras, een grindpad dat naar nergens leidde. Wim stapte uit de taxi die hem
er naartoe had gebracht en keek naar het gebouw. Het zag er beter uit dan de

gevangenis. Dat was iets.

De inname was een ritueel van formulieren, vragen en meer vragen. Een
verpleegster met een vriendelijk gezicht en een efficiénte manier van doen nam zijn

bezittingen in ontvangst. "Je gsm moet hier blijven," zei ze.
"Ik heb geen gsm."

Ze keek hem aan. "Dan is dat geregeld." Ze glimlachte. "Je kamer is op de eerste

verdieping. Eentje. We weten dat privacy helpt in het begin."



De kamer was klein maar schoon. Een bed, een bureau, een raam dat uitkeek
op de tuin. Op het bureau lag een notitieboekje en een pen.

Die eerste nacht sliep hij bijna niet. Niet door de afkick — zijn lichaam was
intussen door de ergste storm heen — maar door de stilte. Hij was gewend aan de
geluiden van de gevangenis, het gekletter van deuren, het geschreeuw, het gemurmel
van mensen die nooit helemaal sliepen. Hier was het zo stil dat zijn eigen ademhaling
hem wakker hield.

De volgende ochtend begonnen de groepssessies.

Twaalf mensen zaten in een kring in een kamer die rook naar koffie en
ongemak. Een therapeute — jong, misschien dertig, met het soort rustige aandacht dat
eruitziet als een aangeleerde vaardigheid maar dat misschien echt was — heette hen

welkom alsof ze op een gewone vergadering waren.

"We beginnen altijd met: hoe voel je je nu, op dit moment. Niet gisteren, niet

morgen. Nu." Ze keek de kring rond. "Wie wil beginnen?"
Niemand.
Ze keek naar Wim.
"Moe," zei hij. "En weet ik veel wat ik hier moet zeggen."

"Dat is een heel eerlijk antwoord," zei ze, en ze noteerde iets. "Moe is goed. Moe
betekent dat je iets hebt doorgemaakt."

Naast hem zat een man van in de veertig, Dirk, met trillende handen en ogen
die de vloer bestudeerden alsof er een uitweg in zat. Aan de andere kant zat een vrouw,
Nathalie, die eruitzag als iemand wiens kleren nog steeds kwalitatief waren maar op
wie het leven zijn tanden had gezet. Ze had de houding van een vogel die te lang in een

kooi had gezeten.

"Ik heb een dochter," zei Nathalie plotseling, haar stem vlak. "Acht jaar. Ze

woont bij mijn ex. Ze denkt dat ik op vakantie ben."
Niemand zei iets. De therapeute knikte.
"Hoe lang denkt ze al dat je op vakantie bent?" vroeg ze na een moment.

"Drie jaar."



De stilte die viel was de zwaarste stilte die Wim ooit had gevoeld, zwaarder dan
de stilte in de gevangenis, zwaarder dan de stilte na de ambulance. Hij keek naar zijn
handen.

De weken die volgden hadden een ritme dat hij aanvankelijk haatte maar later
nodig had als een verslaafde die zijn dosis beheert. Opstaan om zeven uur. Ontbijt.
Groepssessie. Individuele therapie. Lunch. Vrije tijd — een vreselijk woord voor uren

die hij niet wist te vullen. Avondeten. Groepssessie. Slaap. Herhaal.

In de individuele therapie zat hij tegenover een man, Luc, een psycholoog die
lang zweeg voor hij sprak. Dat irriteerde Wim aanvankelijk mateloos.

"Waarom zeg je niks?" vroeg hij op hun tweede sessie.
"Ik wacht tot jij iets zegt dat je eigenlijk wil zeggen."
"Ik weet niet wat ik wil zeggen."

"Dat is precies het probleem, denk ik." Luc leunde achterover. "Wat was het

eerste wat je deed nadat je uit de gevangenis kwam?"
"In een taxi gestapt."
"En daarvoor?"
Wim dacht na. "Sigaretten gekocht. Een kop koffie. Buiten staan."
"Hoe was dat? Buiten staan?"

Wim zweeg een moment. "De zon deed pijn aan mijn ogen," zei hij uiteindelijk.

"Ik was dat vergeten, hoe fel daglicht kan zijn."
Luc knikte. "Is dat goed of slecht?"

"Ik weet het niet. Het was gewoon." Hij keek naar zijn handen. "Ik ben dingen
vergeten die normaal zouden moeten zijn. Gewone dingen. Daglicht. Stilte. Wachten
zonder bang te zijn."

"Welke van die drie mis je het meest?"

Wim dacht er lang over na. "Wachten zonder bang te zijn," zei hij uiteindelijk.
"Ik weet niet meer hoe dat is."

Luc knikte opnieuw, noteerde iets. "Dat is de kern, denk ik," zei hij. "We gaan
proberen dat terug te vinden."



De zware periode was de vierde en vijfde week. Zijn lichaam was intussen
stabiel, zijn hoofd helder, en dat was het probleem: helder genoeg om alles te zien.
Helder genoeg om te weten hoeveel hij had verloren, hoeveel hij had laten sloegen,
hoeveel hij had nagelaten te doen. Hilde was dood. Linda was weg. Mark was weg. De
groep was uiteengevallen. Hij had de stukken zelf kapotgemaakt en ze daarna niet eens

de moeite waard gevonden om op te rapen.

Op een avond vond Dirk hem in de tuin, 's nachts, te midden van de kale bomen.

"Kunnen we hier eigenlijk zijn?" vroeg Wim.

"Waarschijnlijk niet," zei Dirk. "Maar het is ook niet verboden. Ik doe dit soms

als ik niet kan slapen."
Ze stonden naast elkaar in de kou, hun adem wit voor hen.
"Hoe lang ben jij al bezig?" vroeg Dirk na een tijdje.
"Gebruiken? Al een paar jaar. Echt gebruiken, een jaar of twee."

"Ik ben al twaalf jaar bezig," zei Dirk. Zijn stem had geen spijt in zich, alleen
feitelijkheid. "Ik ben drie keer in een kliniek geweest. Twee keer ben ik na zes maanden
teruggevallen."

"Waarom de derde keer dan?"

Dirk zweeg een moment. "Mijn vrouw heeft me gezegd: de volgende keer bel ik
de politie zelf. Niet dreigend. Gewoon als informatie." Hij haalde zijn schouders op.

"Ze meende het."
"En nu?"

"Nu probeer ik te geloven dat ik hier een reden voor heb om te zijn." Hij keek
naar de donkere lucht. "Niet altijd makkelijk."

"Nee," beaamde Wim. "Niet altijd makkelijk."
Ze stonden er nog een tijdje. Niemand zei nog iets. Dat was goed genoeg.

De maanden daarna werden langzaam beter, niet op een spectaculaire manier
maar op de manier van grond die langzaam droogt na een overstroming: gradueel,
onzeker, met plekken die nog steeds zompig waren maar tenminste bewandelbaar. Hij
leerde praten in de groepssessies, niet vloeiend of met gemak, maar met de inspanning
van iemand die een spier hertraint. Hij leerde luisteren naar anderen zonder meteen

weg te willen.



Nathalie's dochter was op bezoek gekomen in de derde maand, begeleid door
de vader. Het meisje had haar moeder omhelsd in de tuin, haar armen rond Nathalies
middel, haar gezicht begraven in haar jas. Wim had het van op een afstand gezien en

was naar binnen gegaan, zijn keel te strak om te blijven kijken.

Op zijn laatste avond in de kliniek zat hij op zijn kamer met het notitieboekje
dat op het bureau had gelegen. Het was bijna vol. Hij had er dingen in geschreven die
hij nooit hardop had kunnen zeggen: gedachten over Linda, over Hilde, over de nacht
in de apotheeksteeg, over de gevangenis, over wat hij had gewild en wat hij had gedaan
en het gat daartussenin. Het was geen dagboek en geen biecht en geen excuus. Het was
gewoon een stapel dingen die hij uit zijn hoofd moest hebben.

Hij sloeg het notitieboekje dicht en keek naar het raam.
Morgen was hij vrij. Echt vrij, dit keer.

Of dat was de theorie.

De wederopbouw

De dag dat hij de kliniek verliet was een grauwe novemberdag, de lucht laag en vochtig.
Sociaal werk had een kamer geregeld — een zolderkamer boven een kruidenier in
Borgerhout, de hitte 's zomers ondraaglijk maar nu in november acceptabel. De muren
waren geel van nicotine van een vorige huurder die hij nooit zou kennen. Er stond een

oud bed, een tafel, twee stoelen.

Hij haalde een kat uit het dierenasiel. Een magere grijze die hij Rebel noemde,
haar ogen glinsterend. Ze sliep de eerste nacht bij zijn voeten en hij voelde haar warmte

door de dunne deken heen en dacht: dit is iets. Dit is een begin.

Sociaal werk regelde ook werk — interimarbeid bij Atlas Copco, een fabrikant
van pneumatisch gereedschap. De fabriek was lawaaiig, het werk fysiek, de voorman
een man met eeltige handen die weinig zei maar alles zag. "Jij werkt goed," zei hij na
de eerste week, zijn toon neutraal maar bedoeld als een compliment. Wim knikte en

zweeg en dacht: dit is het begin van iets wat een leven kan worden.

Hij verbrak alle contact met zijn oude vrienden. Niet met een gesprek, niet met
een beslissing, maar gewoon door niet meer te bellen, niet meer te verschijnen op de

plekken waar hij hen had kunnen vinden. Het was een vorm van lafheid die hij zichzelf



vergaf. Hij had niet de kracht om goed te doen en tegelijk te rouwen om wat verloren

was.

Soms liep hij langs de Stadswaag. Overdag, wanneer het rustig was. Hij staarde
naar de gevel waar vroeger Cinderella had gezeten. Een doodse stilte hing er; de club
was inmiddels een opslagplaats geworden. Het voelde als een andere eeuw. Hij
probeerde te voelen wat hij toen had gevoeld — de jeugdigheid, de opwinding, zelfs het
verdriet — maar er kwam niets. Alleen een moeheid, een berusting. Wim keerde de
plek uiteindelijk de rug toe en vermeed sindsdien het verleden, zowel in gedachten als

in straten.

Na een jaar stond hij op zijn beide voeten, zijn leven een fragiele maar stabiele
constructie. Hij vond een bediendecontract als werkvoorbereider bij een studiebureau
in de petrochemie. Een kantoor, een pak, een toekomst die bestond uit concrete
dingen. "Dit is het," mompelde hij soms, zijn ogen op zijn bureau. "Dit is wie ik ben."

Maar de wereld had andere plannen. Toen de eerste Irakoorlog uitbrak, werden
alle projecten stilgelegd. Wim werd ontslagen, zijn contract verscheurd, zijn toekomst

een vraagteken.

Hij besloot als taxichauffeur te werken. Een tijdelijke oplossing, een manier om
de rekeningen te betalen. "Het is maar voor even," zei hij tegen zichzelf, zijn handen

op het stuur, zijn ogen op de natte straten van Antwerpen.
Maar de taxi werd zijn leven. De nacht zijn thuis. De stad zijn spiegel.

En zo reden de nachten zich aaneen, donker op donker, zonder dat iemand de
man achter het stuur echt zag staan. Wim De Gier was een schim geworden, een
voorbijganger in zijn eigen leven. En tot deze avond had hij daar vrede mee gehad —
al was vrede misschien niet het juiste woord. Eerder acceptatie. Een straf die hij
zichzelf had opgelegd voor redenen die hij de eerste tijd kende maar langzaam was
vergeten, zodat alleen de straf zelf overbleef.



— wordt vervolgd —

DEEL DRIE

De Nacht Gaat Door

Antwerpen, dezelfde nacht
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Wim maakte zich los uit de herinneringen. De motor van zijn taxi snorde zacht, de
straten om hem heen waren stil, en de nacht was nog lang. De stad had zich
teruggetrokken in zichzelf, zoals ze altijd deed na middernacht — de maskers af, de
facades donker, alleen de natriumlampen die hun oranje gloed bleven gooien op het

natte asfalt als altijd.

Hij startte opnieuw, zijn handen vast op het stuur. Rijden hielp. Dat had hij
geleerd: als het hoofd te vol werd, dan rijden. De beweging maakte iets los wat stilstand
niet kon. Als je reed, was er altijd de weg voor je, altijd een volgende straat, een
volgende hoek. Je kon niet blijven hangen op één plek.

Om half drie zag hij twee dames op het Sint-Jansplein staan die wuifden, hun
adem dampend in de koude lucht, hun laarzen modderig. Hij stopte en opende het

portier voor hen.
"Goede avond, dames. Waar naartoe?"

"Na Halle," zei de gezettere van de twee, haar stem met dat rijke Brussels accent
dat altijd klonk alsof ze elke zin een tikkeltje hoger inzette dan normaal. "Halle boven

Brussel."

Wim berekende snel. Een lange rit, bijna vijftig kilometer, in het midden van de
nacht door slapende dorpen en verlaten ringwegen. Drieduizend frank, minimum.

"Dat komt op drieduizend frank, mevrouw. Afhankelijk van de snelweg."

Ze wisselden blikken, schudden hun schouders. "Dat is goed," zei de dame in de
bloemenjurk. "We zijn met de trein uit Brussel gekomen. Het was de verjaardag van

"

mijn broer, en ja..." ze keek hem indringend aan, "het is een beetje uit de hand

gelopen."

Ze roken naar parfum en taartsuiker en een lange avond. Op de achterbank zat
ook een derde figuur — een man die Romain heette, lijkbleek, zijn hoofd tegen het
raam, zijn ogen gesloten. Zijn das was losgeknopt, zijn haar in de war op een manier
die suggereerde dat de avond inderdaad behoorlijk uit de hand was gelopen. "Alles is
er al uit," fluisterde een van de dames veelbetekenend.

Wim hield zijn gezicht neutraal. "Geen probleem, mevrouw. Ik rijd u veilig."



Hij reed. De Brusselse ring, de autoweg richting het Pajottenland. De regen had
opgehouden, de lucht was klaar geworden en de glooiende heuvels van het
Pajottenland ontrolden zich langzaam in het vroege ochtendlicht, groen en stil, alsof
de stad nooit had bestaan. Wim herinnerde zich hoe hij hier als kind eens had
gewandeld met zijn vader, een zondagse wandeling die hij had gehaat op het moment

zelf maar die hij nu soms terughaalde, de herinnering schoner dan het origineel.

De dames sliepen. Romain sliep het diepst, zijn mond half open, een zacht
gesnik dat af en toe uit zijn keel ontsnapte. Wim reed alleen met de stilte en het

veranderende landschap.

Hij dacht aan niks bijzonders. De motor. De weg. Het licht dat veranderde van
grijs naar goud aan de rand van de hemel. Er hoeft niet altijd iets aan de hand te zijn,
dacht hij. Soms is rijden gewoon rijden. Soms is de nacht gewoon de nacht, en niet een
spiegel van alles wat fout is gelopen.

Die gedachte hield hij vast als een steen in zijn hand.

In Halle hielp hij de dames uitstappen. Ze gaven hem vijfhonderd frank fooi,

een royale geste die hij dankbaar aannam.

"Je bent een schat, jong," zei de jongste van de twee, haar hand even op zijn
arm. Romain wankelde op zijn benen, zijn broer die hem ondersteunde en hem met de

blik van een man die dit al vaker had meegemaakt richting de voordeur stuurde.
"Goede dag verder, dames. Beterschap, meneer Romain."

Hij reed terug alleen, de weg leeg, de nacht afnemend aan de horizon. Af en toe
flikkerde een ster door de dunner wordende wolken. Hij grinnikte bij de gedachte aan
Romain's staat. "Alles is er al uit." Ja, soms was dat precies hoe het voelde na een lange
nacht.

De bazen, Maurice, en de loopgravenoorlog

Terug in de stad, in het begin van zijn dienst die avond, had Wim de gebruikelijke
rompslomp meegemaakt op het taxibedrijf. Zijn bazen waren een stelletje
gefrustreerde bureaucraten die niets anders deden dan elkaar de loef afsteken om in
een mooi blaadje te komen bij de grote baas, die zich van al hun doen of laten niets

aantrok. Het leidde tot compleet onlogische en absurde situaties, waarvan de



chauffeurs altijd de slachtoffers waren. De ene bediende controleerde of de asbakken
wel geledigd waren, de andere keek onder de voetmatten om te zien of er gestofzuigd

was, weer een ander controleerde de bandenspanning.

Wim vergeleek het altijJd met een loopgravenoorlog: niemand wilde
verantwoordelijkheid nemen, maar iedereen deed zijn uiterste best om op te vallen
zodat de grote baas de indruk kreeg dat men de hopeloze situatie wilde keren.
Tevergeefs. Alles zat verzuild in tradities, zodat de minste opmerking een regelrechte

orkaan teweegbracht. De discussies woedden fel, maar er brak zelden iets af.

Het ergste vond hij wanneer een klant telefonisch een klacht formuleerde. Ze
speelden verstoppertje: de dispatcher noteerde een beschuldiging als "Deur geslagen,
klant uitgescholden, avances gemaakt bij dame van 83, dronken gereden, dubbel
gereden, zonder meter gereden, vijftig frank te veel gevraagd, geen wisselgeld..." Het
ging eindeloos door. Wim wist dat hij niets had gedaan, maar zodra die nota lag, kookte

zijn bloed. Zijn ogen liepen rood aan en zijn vuisten balden zich tot hamers.

"Wat in godsnaam..." dacht hij dan. Toch stond hij tegenover Maurice, zijn baas,
die hem met leedvermaak aankeek. Maurice had hem in de tang, ook al wist hij net zo
goed als Wim dat het fantasieén van de klant waren. Maar rapport op rapport stapelde
zich op zonder dat er ooit iets gebeurde. De stok waarmee Maurice kon slaan werd

dikker, en Wim werd onzichtbaarder.

Maurice was een zielig man, jarenlang gescheiden, zijn werk als tweede
echtgenote beschouwend. Net als Wim kende hij de eenzaamheid. Ze had hem
gevormd op een manier die hem deed denken dat controle hetzelfde was als macht en
macht hetzelfde als betekenis. Hij nam weinig kwalijk, zolang de grote baas niets

hoorde. Dat was zijn enige principe: geen ophef die bovenstrooms doorsijpelde.

"Wim," zei Maurice op een dag, zijn ogen op een map met klachten gericht, "ik

zeg het je vriendschappelijk: je hebt meer vijanden dan vrienden in dit bedrijt."
"Dat weet ik, Maurice."
"En dat stoort je niet?"

Wim dacht na. "Vrienden kosten energie," zei hij uiteindelijk. "En ik heb die

energie nodig voor andere dingen."

Maurice keek hem aan op een manier die zowel onbegrip als iets wat leek op

bewondering uitdrukte. "Jij bent een vreemde vogel, De Gier."



"Ja-"
"Maar je rijdt wel goed."
"Ja.”

Dat was het einde van het gesprek. Dat was de verstandhouding die ze hadden,
Wim en Maurice: twee mannen die wisten dat ze elkaars tegenstander waren maar ook
dat ze elkaar nodig hadden, als twee landen in een koude oorlog die te veel te verliezen
hadden om echt te beginnen schieten.

Solidariteit bestond niet meer in het bedrijf, als het er al ooit had geweest. Wim
stond steeds meer alleen en voelde de strop strakker om zijn nek. Het enige wat hij kon
doen, was vaste klanten vinden die enkel met hem wilden rijden: een select kringetje
dat hem een zekere bescherming bood. De jaloezie bij collega's groeide, maar op het
bureau werd er minder gerept over slechte rapporten wanneer zijn vaste klanten

tevreden waren.

Zo werkte het systeem. Je leerde het spelletje kennen en dan speelde je het zo
goed als je kon, zonder te denken aan wat het spelletje zelf zei over de mensen die het
hadden bedacht.



Hoofdstuk 9

Een pauze in de Pimins

Het pessimisme had Wim toch totaal opgevreten. Het tolde in zijn hoofd en de honger
knaagde aan zijn darmen op een manier die niet alleen lichamelijk was. Hij vroeg via
de radio om pauze. Jeannine, de telefoniste, was blijkbaar in slaap gevallen, en Wim

moest tot viermaal toe oproepen voordat hij een antwoord kreeg.
"Pauze toegekend, Wim. Half uur."
"Dank je, Jeannine."

Hij sloeg de deuren van de auto op slot en stapte de frisse lucht in. De Pimms,
een goedkope haven op de Rooseveltplaats, was zijn bestemming. De zaak rook naar
frituurvet en koffie en nacht, een combinatie die in zijn neus zat als een oud nummer.

Bij binnenkomst groette de dienster hem met een brede glimlach.

"Stil he, jong!" zei ze met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, haar
blonde carré glanzend in het schemerlicht. Ze was de enige andere levende ziel in de
zaak. Buiten, aan de overkant, lagen de andere chauffeurs ver achterover in hun zetels

te slapen of lazen een boek. Sommigen keken wezenloos voor zich uit.

"Een goulash, alstublieft," zei Wim, terwijl hij aan een tafeltje bij het raam

aanschoof. "En koffie."
"Komt eraan."

Terwijl hij wachtte, liet hij zijn gedachten los. Hij keek naar de chauffeurs
buiten, hun silhouetten vaag achter het beschlagen glas van hun wagens. Mannen die
ook hun nacht uitzaten, elk op zijn eigen manier, elk met zijn eigen gewichten. Hij
vroeg zich af wat zij meedroegen, wat zij begraven hadden, wat hen wakker hield in de

uren voor het licht.

De goulash kwam, dampend en geurend naar paprika en rundvlees. Wim at
langzaam, zijn ogen op de straat. De warmte van de maaltijd bracht hem langzaam

terug in balans, de kou van de nacht gevende dat hij zijn eigen lichaam vergeten was.



De serveuse — hij wist niet hoe ze heette, hij was haar nooit naar haar naam
gevraagd in al die keren dat hij hier at — bracht meer koffie zonder dat hij er om had
gevraagd. Ze had dat: een soort stille waakzaamheid, altijd weten wat iemand nodig

had voor ze het zelf wisten.
"Gaat het?" vroeg ze, terwijl ze de koffie neerzette.
"Jij vraagt dat altijd," zei hij.
Ze glimlachte. "En jij antwoordt er altijd omheen."
Wim keek haar aan. Ze had gelijk. "Lange nacht," zei hij. "Veel herinneringen."
"Die zijn soms slechter gezelschap dan geen gezelschap."
"Soms," beaamde hij.

Ze leunde tegen de tafel, haar armen over elkaar, haar blik op hem gericht met
de aandacht van iemand die niet doet alsof ze luistert maar echt luistert. "Ik zie jou

hier al jaren komen, weet je. Altijd laat. Altijd alleen. Altijd met dat gezicht."
"Welk gezicht?"

"Het gezicht van iemand die net iets heeft gedacht wat hij liever niet had
gedacht."

Wim zweeg een moment. "Dat klopt vrij goed," zei hij uiteindelijk.

"Ik ben vijf jaar in deze zaak. Ik herken de nachtmensen. Jullie hebben allemaal
dat gezicht op een bepaald moment. Als de stad te stil wordt en het hoofd te luid."

"En jij?" vroeg hij. "Jij hebt dat ook?"

Ze lachte, kort, een beetje bitter. "Elke nacht. Maar ik heb de koffie om mee te

draaien." Ze rechtte haar rug. "Nog iets, of is het genoeg?"
"Het is genoeg," zei hij. "Dank je."

Ze knikte en liep terug naar de bar. Wim at de laatste happen van zijn goulash
en keek naar de straat buiten. De stad begon heel langzaam te ontwaken: een fietser
hier, een vuilniswagen in de verte. Het ritme van de ochtend dat zich aankondigde,

traag maar onvermijdelijk.

Hij betaalde, liet vijfhonderd frank fooi achter — meer dan gewoonlijk, hij wist
zelf niet waarom — en liep naar buiten. De koude lucht sloeg hem in het gezicht. Beter.
Helderder.



Rotterdam — het laatste avontuur voor de val (1980)

Soms, in de stilte van de taxi, kwamen herinneringen die hij niet had opgeroepen.
Herinneringen die hem overielen als onverwacht weer, en die hij niet altijd kon

afweren.

Rotterdam, de winter van 1980. Een stad die rauwer leek, wilder, een plek waar
de punkscene nog leefde, niet versmacht door de politie of de gevestigde orde. Wim en
Mark hadden de trein genomen, hun zakken gevuld met gestolen geld, hun hoofden
licht van hasj en speed, en belandden in de Witte de Withstraat, het kloppende hart
van Rotterdam's underground. De straat was een chaos van neonlichten, graffiti, en
muziek die uit open ramen dreunde, een plek waar punkers, kunstenaars, en zwervers

elkaar vonden in een eindeloze nacht.

Kaasee was hun eerste stop: een groezige kelder waar de muren zweetten en de
vloer plakte van gemorst bier. De concerten waren kort, nummers van 45 seconden,
een explosie van rauwe energie. Het publiek gooide bier en eieren naar de bands, en
de bands gooiden terug. Wim stond middenin het gewoel, zijn lichaam stotend tegen

andere lichamen, zijn keel rauw van schreeuwen.

"Dit is het, Wim!" brulde Mark, een ei in zijn hand, zijn ogen wild terwijl hij het
naar de zanger gooide. De zanger lachte, zijn gezicht druipend van dooier, en brulde

een nieuw nummer. Ze lachten mee, hun hoofd licht, hun lichaam los.

Na Kaasee trokken ze naar Exit, een punkcafé verderop in de Witte de
Withstraat, een smoezelige plek met een jukebox vol Sex Pistols en The Clash. Bots
was de gastheer, een reus van een kerel met een kaal hoofd en een litteken over zijn

wenkbrauw. "Jij bent vriend of vijand," zei hij tegen Wim, zijn stem laag. "Kies maar."

"Vriend," zei Wim. Bots lachte, zijn hand als een bankschroef. "Goed zo, jongen.
Drink!"

Maar zelfs in Exit voelde Wim de schaduw. De paranoia die groeide met elke
snuif, elke nacht. "Ze kijken altijd," mompelde hij tegen Mark, zijn ogen op de deur
gericht. Mark lachte. "Laat ze kijken, broeder." Maar Wim voelde het: een koude

rilling, een voorgevoel.



De joyriding — en het einde

Nadat hij Rotterdam had verlaten, op een avond waarvan hij de details nooit helemaal
helder had kunnen houden, had hij Gerard ontmoet — een jonge landloper uit Lyon,

zijn haar vuil, zijn ogen helder maar hongerig.
"Waar ga je naartoe, vriend?" had Gerard gevraagd.
"Weg," zei Wim. "Parijs, misschien. Waar niemand me kent."

Ze stapten op een trein zonder kaartje. De conducteur betrapte hen midden in
de nacht en ze werden uit de trein geschopt in een onooglijk Waals dorp, de naam van

het station onleesbaar in de sneeuw.
"Wat nu?" vroeg Gerard, zijn stem trillerig van de kou.
"We lopen," zei Wim.

Ze trokken te voet verder, de sneeuw krakend onder hun schoenen, de nacht
een eindeloze tunnel. Niet ver zagen ze een Citroén DS Super de Luxe voor een garage,

de autosleutel glinsterend in het slot.
"We nemen hem," zei Wim. Niet als een plan maar als een conclusie.
Gerard aarzelde. "Dat is diefstal, man. We worden gepakt."
"We worden sowieso gepakt," zei Wim. "Dit is tenminste warm."

Ze reden uren, de wegen glad van sneeuw en ijs. Net voor de grens sputterde de
motor en viel de wagen stil op de pechstrook van een verlaten snelweg. Ze sliepen in

de wagen, de kou bijtend door de dunne kleding heen.

Bij het ochtendgloren bonkte een politieagent op het raam. De rest was snel
gegaan: uitstappen, handen op de motorkap, paspoorten. Toen de agent Wims naam
intikte, gingen de alarmbellen af. Mark was intussen opgepakt in Antwerpen en had
zijn mond voorbij gepraat. De inbraken, de drugs, de chaos — het was allemaal

gedocumenteerd.

Gerard werd na verhoor vrijgelaten. "Sterkte, vriend," mompelde hij, zijn ogen

vol spijt. Wim knikte, zijn keel droog.

De combi naar Antwerpen was lang en stil. De twee rijkswachters grapten
onderweg, hun stemmen los en luchtig in de cabine, de wereld buiten voorbijglijdend

als iets wat hem niet meer aanging. "Je taxi naar huis," zei er een sarcastisch bij het



uitstappen. Maar Wim had hem aangekeken en iets in die grap gezien dat hij niet had
verwacht: een mens die ondanks alles nog steeds een grap maakte. Zelfs dat kleine

gebaar had hem iets gegeven. Een anker, hoe klein ook.

De gevangenis en de kliniek wachtten. En uiteindelijk, aan de andere kant, de

taxi.
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Terug in zijn taxi, zijn pauze voorbij, reed Wim de nacht weer in. Het was kwart voor
vijf. De stad begon te ademen, de eerste bakkerijen openden hun deuren, een enkele

vroege fietser doorkruiste een verlaten kruispunt.
De radio kraakte. "Taxi 214, klant aan de Kammenstraat, nu. Spoed."
"Begrepen," zei hij. Zijn stem klonk vlakker dan hij bedoelde.

De Kammenstraat. Wim reed. Zijn gedachten waren nog bij de Pimms, bij de
serveuse, bij de warmte van de goulash. Soms was een kleine menselijke aanraking

genoeg om de nacht draaglijker te maken. Niet meer dan dat. Niet minder.

Bij de Kammenstraat stopte hij voor een rij huizen. Niemand op straat. Hij
wachtte een minuut, twee. Toen opende een deur en stapte er een man uit, zijn kraag

omhoog, zijn stappen snel en doelbewust.
Wim had hem al gezien voor hij in de auto stapte.

Lang. Grijzend haar. Een manier van bewegen die iets bekends had, iets wat

zijn geheugen aanstiet op een plek die hij had proberen dicht te houden.

De man opende het achterportier. "Naar de Paardenmarkt," zei hij, zijn stem

laag.

Wim startte. Hij keek in de spiegel. De man zat achterover, zijn ogen half
gesloten, zijn handen in zijn schoot. Er was geen tatoeage zichtbaar. Geen litteken.

Gewoon een man die laat naar huis wilde.

Wim ademde langzaam uit. Niet alles was een spook. Soms was een klant

gewoon een klant.

Ze reden in stilte, de stad traag ontwakend om hen heen. Bij de Paardenmarkt
stapte de man uit, gaf hem een biljet van duizend frank, en liep weg zonder te wachten
op wisselgeld. Wim keek hem na.

Gewoon een klant.

Hij parkeerde en stak een sigaret op. De rook kringelde omhoog in de koele

lucht. Nog een uur, misschien twee, dan was zijn shift voorbij.



Een onverwachte jongen

Vijf minuten later verscheen er een jongen aan de rand van het plein, zijn hanenkam
— smal, kleverig, een beetje scheef op zijn hoofd — gloeiend in het licht van een
straatlantaarn. Hij droeg een leren jack dat te groot was voor zijn smalle schouders en

had de uitgeputte blik van iemand die een lang concert had overleefd.
"Vrij?" riep hij, zijn stem nog hees van het schreeuwen.
"Stap in."

De jongen — hij stelde zich voor als Raf, negentien jaar, uit Berchem — plofte
op de achterbank met de lichtheid van iemand voor wie de zwaartekracht tijdelijk was
opgeschort. Hij rook naar bier en rook en iets zoets wat waarschijnlijk hasj was.

"Goed concert?" vroeg Wim, zijn stem neutraal.

"Man," zei Raf, zijn hoofd achterover. "Je kunt niet beschrijven hoe goed. Ze
speelden alles, weet je? Ze speelden echt alles. Ik dacht dat ik dood zou gaan, in de

goede zin."
Wim grinnikte, ondanks zichzelf.
"Punk?" vroeg hij.

"Hardcore. Maar ook wat old school. Ze hadden een The Clash cover die..." Raf
zweeg even, zoekend naar het woord. "Die deed wat met me, weet je? Iets wat ik niet

verwachtte."
"London Calling," zei Wim zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen de jongen.
Raf keek op in de spiegel. "Ken jij The Clash?"
"Een beetje."

"Een beetje? Man, je bent taxichauffeur, je bent oud—" Hij stopte. "Sorry. Niet
beleefd."

"Geeft niet. Je hebt gelijk dat ik oud ben."

"Maar je kent The Clash." Raf leunde voorover, zijn elbogen op de rand van de
voorstoel. "Heb jij dat ook gehad? Dat gevoel? Als een song alles zegt wat je zelf niet

kunt zeggen?"



Wim zweeg een moment. Hij dacht aan een zaal in Leuven, 1979, Robert Smith
in het rookmachinewaas. Hij dacht aan de moshpit in Paradiso. Hij dacht aan de
kasseien van Antwerpen 's nachts, met een fles goedkope wijn in zijn hand en het idee

dat de nacht nooit zou eindigen.
"Ja," zei hij. "Ik heb dat gehad."
"En nu?" vroeg Raf. "Heb je dat nu nog?"

Wim dacht er een moment over na. "Nu heb ik het soms als ik rijd," zei hij. "Laat
in de nacht, als de stad slaapt en de straten leeg zijn. Niet hetzelfde. Maar iets in die

richting."

Raf zweeg, zijn ogen wijd. Alsof hij iets hoorde wat hij niet verwacht had van

een taxichauffeur op dit uur.
"Dat is mooi," zei hij uiteindelijk.
"Ja," zei Wim. "Soms is het dat."

Bij het adres in Berchem stapte Raf uit. Hij betaalde stipt de meter, stopte er
tweehonderd frank bij als fooi. "Voor de Clash-kennis," zei hij, en hij grinnikte.

Wim keek hem na terwijl hij de straat in liep, zijn hanenkam een vreemd
silhouet in het vroege ochtendlicht. Een echo van iets. Niet hetzelfde. Maar iets in die
richting.
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Om kwart voor zes reed Wim terug richting het Sint-Jansplein. Zijn shift liep op zijn

einde. De nacht was bijna klaar.

Hij dacht aan de man in de haven. Aan de vrouw in het legerjack die in de steeg
was verdwenen. Aan de punker met de hanenkam die hem had gevraagd of hij dat
gevoel nog had. Drie ontmoetingen die hem hadden geraakt op een manier die hij niet

helemaal kon verklaren.

De stad was aan het ontwaken. Een melkboer zette kratten neer voor een café.
Een verpleegster stapte op haar fiets, haar witte jas zichtbaar onder haar jas. Een hond

liep kriskras over een verlaten plein, zijn poten klikkelend op de kasseien.

Wim parkeerde op zijn vaste plek, de motor afzettend. De stilte die volgde was
anders dan de stilte van midden in de nacht. Niet leeg, maar vol — vol van het

gemurmel van een stad die langzaam bijkwam uit zijn slaap.

Hij keek naar de Madonna op de gevel. Ze hing er roerloos bij, haar stenen
gezicht naar de hemel gewend, het kind in haar armen. Altijd dezelfde uitdrukking: die
ondefineerbare combinatie van verdriet en aanvaarding die hij zo goed kende, die hij

zelfs begreep op een manier die hij moeilijk kon uitleggen.

"Jij hebt het ook gehad," mompelde hij, half tegen haar, half tegen zichzelf. "Jij
draagt het ook."

De Madonna gaf geen antwoord. Ze deed dat nooit. Maar ze was er wel, elke
nacht, elke vroege ochtend, elk keer dat hij hier parkeerde en even niet meer wist wat

hij ermee aan moest.
Dat was iets waard.
De radio kraakte voor de laatste keer. "Wim, jouw shift is gedaan. Goed werk."

Het was Jeannine, haar stem vriendelijker dan gewoonlijk, alsof ze wist dat hij

een lange nacht had gehad.
"Dank je, Jeannine," zei hij.

Hij zette de motor af. De taxi stond stil. De dag wachtte.



— wordt vervolgd —

DEEL VIER

Het Weerzien

Antwerpen, vroege ochtend
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Na zijn shift, de taxi ingeleverd bij de centrale, zijn geld in een enveloppe gestopt en
afgegeven aan de nachtdienst, liep Wim De Gier naar buiten. De ochtendlucht sloeg
hem in het gezicht — koud, vochtig, maar helder. De dag kondde zich aan met een

smalle streep goud achter de daken.
Hij had al vijftig meter gelopen in de richting van zijn flat toen hij stilstond.
Er stond iemand aan de overkant van de straat.

Lang. Grijzend haar. Een leren jas. Niet de man van de haven — hij had die man
inmiddels genoeg gezien om te weten dat dit hem niet was. Dit was iemand anders.
Iemand die rechtop stond in de koude ochtend, zijn handen in zijn zakken, zijn ogen

op Wim gericht alsof hij al een tijd had gewacht.
Wim bleef staan. Zijn hart begon een ander ritme te kloppen.

De man stak de straat over. Langzaam. Geen haast. Alsof hij wist dat Wim niet

zou weglopen.
En toen herkende hij hem.
Mark.

Het was Mark, ouder — veel ouder dan het gezicht dat Wim in zijn hoofd had
bewaard, dat gezicht van een jongen in een kraakpand met tranen op zijn wangen en
de naam "Linda" op zijn lippen. Dit gezicht had lijnen die er vroeger niet waren, grijze
slapen waar zwart was geweest, een uitdrukking die de bruuske openheid van vroeger
had geruild voor iets rustigers, iets wat meer gewicht droeg maar ook meer
accepteerde. Maar de ogen waren dezelfde. Donker, alert, een beetje te scherp voor
iemand die kalm probeerde te lijken.

"Lang niet gezien," zei Mark. Zijn stem was schorrer dan vroeger.
Wim wilde iets zeggen. Zijn mond bewoog niet.

"Je ziet er niet zo slecht uit," vervolgde Mark, zijn sigaret naar de grond
brengend en er langzaam op uitdrukkend. Zijn toon had niets sarcastisch. Het was
gewoon een vaststelling. "Voor iemand die al twintig jaar alleen in het donker rijdt."



"Jij weet waar ik rijd?" Wims stem klonk anders dan hij bedoeld had — te dun,

te verrast.

Mark haalde zijn schouders op. "Antwerpen is klein. Zeker voor mensen zoals
wij." Hij zweeg even. "Ik heb je een paar keer gezien. Geparkeerd op het Sint-Jansplein.
Ik wist het al een tijdje." Een korte pauze. "Ik wachtte op het juiste moment."

"En dit is het juiste moment?"
"Het is tenminste een moment." Mark keek hem aan. "Mag ik meelopen?"

Wim aarzelde. Zijn flat was drie straten verder. Zijn bed wachtte. Zijn kat Rebel
wachtte. De slaap wachtte. Maar hij keek naar Mark — naar de manier waarop hij
stond, zijn gewicht gelijk verdeeld, zijn ogen rustig — en hij knikte.

"Kom."

Ze liepen naast elkaar door de vroege ochtend, hun stappen gelijk van ritme
zonder dat ze het afgesproken hadden. De straten geurden naar nat beton en vers

brood van een bakkerij op de hoek. Ergens in de verte rinkelde een tram.

"Hoe ben je hier terechtgekomen?" vroeg Wim uiteindelijk. "Taxichauffeur,
bedoel ik."

"Via via. Na de petrochemie, na het ontslag." Wim stopte even voor een rood
licht hoewel er geen auto te zien was. Een oude gewoonte. "Het was tijdelijk, en toen

werd het permanent."
"Dat is hoe het gaat," zei Mark.
"En jij?”

"Ik werk nu in een café. Uitbater. Al een paar jaar." Hij haalde zijn schouders

"m

op. "'s Avonds, laat. Ook een nachtmens, zie je. Kan er blijkbaar niet van af."
Wim keek hem zijdelings aan. "Ben je clean?"
"Al zeven jaar." Mark zei het zonder nadruk, gewoon als informatie. "Jij?"
"Bijna twintig jaar."
Mark knikte langzaam. Goed. Niet meer dan dat. Maar het woord voelde solide.

Ze liepen een tijdje zwijgend. Een merel begon ergens te zingen, belachelijk
vroeg, belachelijk vol van leven op dit uur.



"Ik heb je proberen te bereiken," zei Mark, zijn stem iets zachter. "Jaren
geleden. Na de kliniek. Ik had gehoord dat je eruit was. Ik heb naar je gevraagd bij

mensen die je kenden."

"Tk was er niet," zei Wim. "Ik bedoel: ik was er wel, maar ik was er niet voor dat

soort dingen."

"Dat begreep ik ook. Daarna." Mark zweeg even. "Maar ik wou dat je wist dat ik

het geprobeerd had."

Wim knikte. Hij wist niet wat hij ermee moest, met die informatie. Ze was

tegelijk te veel en te laat en precies op het juiste moment. "Hoe heb je me gevonden?"

"Een klant van mijn café weet iemand bij het taxibedrijf. Hij had gehoord dat er
een Wim De Gier reed die al jaren nachtshift deed." Mark grinnikte, klein. "In

Antwerpen kent iedereen iemand die iemand kent."
"En dan ben je hier komen staan."

"Ik heb er drie weken over gedaan voor ik de moed had." Hij keek Wim aan.
"Dat klinkt dwaas."

"Nee," zei Wim. "Niet dwaas."
Ze naderden zijn flat. Wim bleef staan bij de portiek.
"De anderen," zei hij. "Heb je nog iets gehoord?"

Mark ademde uit. "Lorenzo zit in Genk. Een garage. Twee kinderen. Hij drinkt
te veel, heb ik gehoord, maar hij leeft." Een korte stilte. "Luca is een paar jaar geleden

gestorven. Leversirrose."

Wim voelde iets krimpen in zijn borst. Luca, met zijn hanenkam en zijn

bravoure en zijn eeuwige grijns. Weg.
"En Linda?"

Mark keek hem niet aan. Zijn handen lagen stil. "Ze woont in Gent. Ze heeft een
dochter, Anna. Ze werkt in een afkickkliniek, begeleidster. Dat heb ik gehoord via via."
Hij zweeg even. "Ze heeft het overleefd, Wim. Ze heeft echt overleefd."

Wim knikte. Zijn ogen brandden, maar hij liet het niet toe. Hij keek naar de
portiek, naar zijn eigen spiegelbeeld in het glas van de deur. Een man van middelbare

leeftijd in een versleten jack, uitgeput maar staand.



"En Koen?" vroeg hij.

Mark draaide zijn hoofd naar hem toe. Er was iets veranderd in zijn gezicht.
"Koen is vrij. Al een jaar of drie. Hij heeft lang gezeten — vijf, zes jaar. Mishandeling,
drugshandel." Zijn stem had geen oordeel in zich. "Tk heb gehoord dat hij terug in
Antwerpen is."

Wim liet de informatie bezinken. De man in de haven. De tatoeage. Het litteken

boven zijn wenkbrauw.
"Ik denk dat ik hem vanavond heb gezien," zei hij.
Mark keek hem aan.

"In de taxi. Aan de Falconrui. Een man die zijn naam wist, die over vroeger

sprak." Wim haalde zijn schouders op. "Misschien vergis ik me."
"Misschien niet," zei Mark.

Ze stonden bij de portiek, de ochtend om hen heen, de dag die langzaam vorm

aannam.
"Wil je naar boven?" vroeg Wim. "Koffie?"

Mark keek hem aan, verrast. Toen glimlachte hij, een kleine glimlach die Wim
herkende van lang geleden, van kraakpanden en nachten en concerten. "Ja," zei hij.
"Koffie."
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Wims flat was klein en sober: een woonkamer met een keuken in de hoek, een
slaapkamer, een badkamer die net groot genoeg was. De muren waren wit, de meubels
oud maar schoon. Op de vensterbank stond een rij planten die hij verzorgde met een
toewijding die hem soms zelf verraste. Op de muur hing één foto: een zwart-witfoto
van de Stadswaag uit de jaren zeventig, de kasseien nat, een stel jongeren in leren

jassen aan de rand van het beeld, hun gezichten half afgewend.

Rebel, zijn kat, sprong van de vensterbank en begroette hem met een miauw die

klonk als een verwijt.
"Tk weet het," zei Wim. "Ik ben laat."
Mark keek naar de kat. "Rebel?"
"Rebel."
Mark grinnikte. "Origineel."
"Vond ik van wel."

Wim zette koffie, de machine gorgelend en dampend in de stille flat. Mark stond

bij de foto aan de muur, zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd licht schuin.
"Dat zijn wij niet," zei hij, meer als constatering dan als vraag.
"Nee. Gekocht op een rommelmarkt. Maar de sfeer klopt."

"Ja." Mark zweeg een moment. "Ik heb zulke foto's ook gehad. Ik heb ze
weggedaan, een tijdje. Na de kliniek. Ik dacht dat ik het verleden weg moest doen."

"Hielp dat?"

"Nee." Mark draaide zich om. "Ik heb ze teruggekregen. Ze zijn nog steeds
ergens in een doos." Hij haalde zijn schouders op. "Ik weet niet of ik er nog van wil.

Maar ze weggooien voelt ook niet goed."

Wim schonk de koffie in, twee mokken, zwart, en zette ze op de kleine tafel bij
het raam. Ze gingen zitten. Buiten gloorde de dag, de eerste zonnestralen rakend aan

de dakpannen van de huizen tegenover.



"Ik heb je pijn gedaan," zei Wim, zijn stem laag. "Die avond, met de spuit. Ik

..........

die er nog was."
Mark zweeg. Zijn handen om de mok.

"Ik weet het," zei hij uiteindelijk. "Maar ik begreep ook dat het niet echt over
mij ging. Het ging over alles. Over Linda, over Hilde, over de groep die uiteen was

gevallen. Ik was gewoon de dichtstbijzijnde."
"Dat maakt het niet beter."

"Nee. Maar het maakt het begrijpelijk." Mark nam een slok koffie. "Ik was ook
niet altijd de persoon die ik had moeten zijn. Ik heb dingen gedaan waarop ik niet trots

ben. Ik heb mensen laten vallen omdat ik zelf bezig was met vallen."

Wim knikte. Rebel sprong op zijn schoot en begon te spinnen, haar warmte een

verrassend comfort.
"We waren kinderen," zei Wim.
"We waren kinderen die deden alsof ze volwassenen waren," corrigeerde Mark.
"Wat is het verschil?"

Mark dacht er even over na. "Volwassenen weten dat ze het verkeerd kunnen
doen. Wij dachten dat we het goed deden terwijl we het verkeerd deden. Dat is het

verschil."

Wim keek hem aan. Hij dacht aan de dominee in de gevangenis, aan zijn
woorden over verloren worden en verloren zijn. Hij dacht aan Luc in de kliniek, die

hem had gevraagd wat hij het meeste miste. Wachten zonder bang te zijn.
"Er is iets wat ik je moet vertellen," zei hij.
"Oké."

"Die man in de haven, die ik heb gezien. Als het Koen is, dan denk ik dat hij me
zoekt om iets af te sluiten. Iets recht te zetten." Hij zweeg. "Ik weet niet zeker of ik daar

klaar voor ben."

"Je hoeft er niet klaar voor te zijn," zei Mark. "Je hoeft alleen maar aanwezig te

zijn."



Wim keek hem aan. De moeheid was er nog, de zware moeheid van een lange
nacht, maar daaronder was iets anders. Iets wat hij moeilijk kon benoemen. Een soort

vrede, voorzichtig en breekbaar maar aanwezig,.
"Oké," zei hij.
"Oke."

Ze dronken hun koffie. De dag groeide om hen heen. Rebel sliep op Wims
schoot.
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Ze gingen samen naar de Stadswaag.

Het was Marks idee, uitgesproken terwijl ze hun tweede koffie dronken in de
langzaam opklimende ochtend. "Tk wil het gewoon eens zien. Niet zoals het was. Zoals
het is." Wim had geknikt, zijn jas aangetrokken, zijn kat van zijn schoot gelegd. Ze

waren de straat op gegaan.

Het plein was rustig op dit vroege uur. Een stel studenten zat op een muurtje
bij de fontein, hun stemmen zacht, hun telefoonschermpjes blauw in het ochtendlicht.
Een hond liep kriskras over de kasseien. Ergens speelde iemand gitaar — een jongere

stem, een nummer dat Wim niet kende maar dat iets vertrouwds had in zijn ritme.

"Cinderella stond daar," zei Mark, zijn hoofd knikkend naar een hoek van het

plein waar nu een brasserie zat, zijn terras leeg en nat.
"Ik weet het."

Ze stonden naast elkaar, hun handen in hun zakken, de koude ochtendlucht
geurend naar natte steen en verse koffie van een zaak op de hoek die net openging.
Wim dacht aan een avond lang geleden, de bas die uit de muren van Cinderella
dreunde, Linda die aan de bar stond met haar felrode haar, het gevoel dat niets

onmogelijk was.
"Wat doe je met al dat herinneringen?" vroeg Mark.

"Ik draag ze," zei Wim. "Ik heb geprobeerd ze weg te leggen maar dat lukt niet.

Dus ik draag ze maar."

"Net als ik."

"Net als jij."

Ze zwegen. De gitarist verderop speelde een akkoord dat bleef hangen in de
vochtige lucht.

Wim merkte de man pas op toen die al dichtbij was.

Een man, zijn leeftijd, misschien iets ouder. Grijzend haar, kortgeknipt. Een jas
die te licht was voor het weer. Hij liep recht op hen af, zijn stappen beheerst, zijn

gezicht uitdrukkingsloos op een manier die doelbewust was — de uitdrukkingsloosheid



van iemand die zijn gezicht controleert omdat hij niet weet hoe het anders ontvangen

zal worden.
Wim wist het meteen.

Koen bleef een meter voor hem staan. Zijn ogen waren dezelfde — die intense,
te scherpe blik die alles leek te registreren, alles te wegen. Het litteken boven zijn
wenkbrauw was ouder nu, gladder, maar nog steeds zichtbaar, een streep wit in de

huid die Wim zich herinnerde van een vechtpartij in De Skipper, lang geleden.

"Wim," zei Koen. Zijn stem was zachter dan vroeger. Niet gefluisterd — gewoon:

rustiger. Als een motor die lager toert.
"Koen."

Mark bewoog naast hem — een subtiele verstijving, de schouders iets omhoog.
Maar Koen keek Mark aan en schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. "Geeft niet. Tk

ben niet hier voor problemen."
Mark ontspande iets.
"Waarom ben je hier dan?" vroeg Wim.

Koen keek naar de hoek van het plein, naar de plek waar Cinderella had gestaan.
Hij zweeg een moment, alsof hij de woorden samenstelde die hij nodig had. Niet

improviseerde — samenstelde. Het verschil was voelbaar.

"Ik ben drie jaar geleden vrijgekomen," zei hij ten slotte. "En ik wist dat ik één
ding moest doen. Niet meteen. Ik had tijd nodig om mezelf te vinden voor ik naar
anderen ging. Maar uiteindelijk."

"Wat dan?"

Koen draaide zijn hoofd naar Wim. Zijn ogen hadden iets wat Wim niet
verwacht had: geen woede, geen verwijt, geen schaamte. Alleen: eerlijkheid. De

eerlijkheid van iemand die het heeft uitgesteld en nu niet meer kan.

"Zeggen dat het niet jouw schuld was. Linda. Hilde. De manier waarop het liep
voor ons allen." Hij zweeg een moment. "We waren allemaal te jong en te koppig om
beter te weten. Maar jij liep altijd weg met de schuld. Ik zag dat. Ik deed er niks aan.

Ik had er iets aan moeten doen."

Wim opende zijn mond. Sloot hem weer.



"Ik zoek je niet op om van je vergiffenis te vragen," vervolgde Koen. "Dat kun jij
me niet geven. Dat is iets wat ik zelf moet vinden." Hij haalde zijn schouders op, bijna
jongensachtig voor een moment. "Maar ik wou het je zeggen. Dat ik wist. En dat ik nu

anders probeer te leven. Elke dag."

Een lange stilte viel over de drie mannen op het plein. De gitarist speelde een
akkoord en stopte, alsof hij ook luisterde. De studenten op het muurtje waren in hun

eigen wereld.

Wim keek naar Koen. Hij zag de jaren in zijn gezicht — dezelfde jaren die hij in
zijn eigen gezicht had gezien wanneer hij niet oplette voor de spiegel. De vermoeidheid
die niet van één nacht was maar van tientallen jaren. De kalmte die er niet altijd was

geweest maar die er nu was, hoe fragiel ook.
"Oké," zei Wim uiteindelijk.
Koen knikte. "Oké."

Er was geen handdruk. Geen omhelzing. Geen grote woorden. Ze stonden
gewoon een moment op dezelfde plek, drie mannen die allemaal door dezelfde
vlammen waren gegaan en er, op verschillende manieren, en met verschillende

littekens, doorheen waren gekomen. Dat was genoeg. Soms was dat alles wat er was.

Koen knikte nog eens, naar Mark ditmaal, en liep toen weg. Langzaam, rustig,

verdwijnend in de straten die hen alle drie ooit hadden gevormd.

Het plein

Wim en Mark bleven staan op het Stadswaag-plein, de dag volledig om hen heen nu,
de zon boven de daken uit gekomen en de kasseien verlichtend in een goud dat ze 's
nachts nooit hadden.

"Hoe voel je je?" vroeg Mark.

Wim dacht er even over na. Niet zoals gewoonlijk — niet het snelle antwoord

van iemand die de vraag afdoet. Echt: hoe voelde hij zich?

"Moe," zei hij. "Maar anders moe dan normaal." Hij keek naar de hoek waar
Cinderella had gestaan. "Als een moe dat ergens naartoe leidt in plaats van alleen maar

"

weg.



Mark knikte. "Dat is het beste soort moe."

Ze liepen terug door de stad, door smalle straten die ze allebei uit hun hoofd
kenden, langs gevels die ze allebei hadden gezien in een ander leven. Ze spraken

weinig. Dat was goed.

Bij de Groenplaats gingen ze uiteen. Mark moest naar zijn café, inkopen doen

voor de avond. Wim moest slapen.

"De Noot heet het café," zei Mark. "Elke avond open. Als je ooit eens wil

langskomen."
"Misschien," zei Wim.
"Misschien is genoeg," zei Mark.

Ze schudden handen. Het voelde juist, die handdruk — niet te groot, niet te
klein. Gewoon: een begin.
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Het weerzien met Linda

Twee uur later, na een korte slaap die dieper was dan hij had verwacht, liep Wim terug
naar de centrale aan de Steenborgerweert om zijn taxi in te leveren voor de technische
keuring die wekelijks verplicht was. Het was een klusje van een halfuur, normaal

vervelend maar vandaag was hij te moe om er iets van te voelen.

Hij trok de deur van het kantoortje achter zich dicht, zijn papieren ingeleverd,

zijn sleutels afgegeven, zijn schouders al ontspannen in de verwachting van zijn bed.
"Wim De Gier, verdomme, ben jij het?"

De stem sneed door de ochtendmist, rauw en vertrouwd op een manier die zijn

benen deed stoppen alsof zijn voeten plotseling aan de grond geworteld waren.
Hij draaide zich om.

Ze stond bij een lantaarnpaal, een versleten regenjas om haar schouders, haar
lange natte haar tegen haar gezicht geplakt, een sigaret bungelend tussen haar vingers.
Ze stapte dichter bij, haar ogen vangend in het ochtendlicht, en stak toen haar sigaret
in de lucht — een gebaar zo oud en zo vertrouwd dat het hem terugwierp naar de

Stadswaag, naar nachten die hij dacht vergeten te zijn.
Het was Linda.

Geen twijfel. Geen vergissing. Haar rode haar was nu dof, korter, met grijze
strepen die glinsterden in het licht. Haar gezicht was getekend door lijnen die er
vroeger niet waren — lijnen van strijd en overleving en iets wat langzaamaan vrede
werd. Maar haar ogen — scherp, bruisend, klaar — waren onmiskenbaar. Die ogen

vergat je niet.

"Linda," fluisterde hij, zijn stem schor op een manier die hij niet kon beheersen.
"Jij... hoe..."

Ze lachte, een kort, wrang geluid dat toch warmte had. "Ja, ik." Ze nam een trek

van haar sigaret. "Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien, Wim."

"Dat is een beetje zo," zei hij.



Ze liepen samen naar een bankje bij de muur van de centrale, de ochtend om
hen heen, de stad ontwakend met het gerinkel van trams en de geur van vers brood
van een bakkerij verderop. Ze gingen zitten, hun handen in hun zakken, de kou

draaglijk maar aanwezig.

"Ik woon terug in Antwerpen," zei Linda. "Al twee jaar. Ik werk bij een kliniek
in Berchem. Begeleidster." Ze keek hem aan. "Afkickkliniek."

Wim knikte langzaam.

"Ik heb een dochter," vervolgde ze. "Anna. Ze is zes. Ze woont bij mij." Ze zweeg
even. "Ik heb mijn leven gebouwd, Wim. Het heeft tijd gekost en het heeft alles gekost,
maar ik heb het gebouwd."

"Dat zie ik," zei hij. En hij meende het. Ze zat rechter dan vroeger, haar hoofd
op een manier die vertrouwen uitstraalde, niet de nonchalance van vroeger maar iets

soliders.
"Is het goed?" vroeg ze na een korte stilte, haar stem zachter. "Met jou?"

Wim dacht na. Een eerlijk antwoord verdrong de reflex om weg te kijken. "Beter
dan lange tijd," zei hij uiteindelijk. "Tk ben clean. Al twintig jaar." Hij zweeg even. "Ik

rij 's nachts. Het is eenzaam maar het werkt voor mij."
" . "
En vrienden? Mensen?

"Nauwelijks." Hij keek haar aan. "Maar vanavond heb ik Mark gezien. En

Koen."
Linda's ogen werden iets groter. "Koen."

"In de taxi, eerste. En daarna op de Stadswaag." Wim knikte. "Hij heeft zijn

zegje gedaan. Op zijn manier."
"En deed het iets?"
Wim dacht erover na. "Ja," zei hij. "Ik weet nog niet precies wat. Maar ja."

Linda knikte. Ze rookte, haar ogen op de straat gericht. "Ik ben boos op je
geweest," zei ze. "Lang. Niet om wat je deed maar om wat je niet deed." Ze keek hem

aan. "Jij zag me afglijden. Jij zei dingen, soms. Maar je greep niet in."

"Tk wist niet hoe."



"Ik ook niet," zei ze. "En uiteindelijk was dat ook mijn eigen keuze. Mijn eigen
val." Ze zweeg even. "Maar ik was lang boos. En nu ben ik niet meer boos. Alleen nog
een beetje verdrietig. Om wat het had kunnen zijn als we toen al beter hadden

geweten."
"Ja," zeli Wim. "Dat ook."

Ze zaten er een tijdje, zwijgend, de stad om hen heen. Rebel dacht hij aan, thuis,

wachtend op zijn bed. Maar hij bleef zitten.

"Ik heb pijn gedaan," zei hij uiteindelijk. Gewoon: de woorden. Zonder uitleg of

verdediging.

"Ja," zei Linda. "En ik aan jou. We waren kinderen." Ze gooide haar sigaret weg.

"Nu zijn we oud."
Wim lachte, onverwacht, een echt geluid. "Ja."
"Mooier is het niet, maar," zei Linda, en ze glimlachte.
"Nee," beaamde Wim. "Mooier is het niet."
Ze stonden op. Linda deed een stap achteruit, haar ogen nog op hem gericht.
"Pas goed op jezelf, Wim," zei ze. "Je bent er nog. Dat is iets."
"Jij ook," zei hij. "En Anna."
"En Anna." Ze glimlachte. Draaide zich om. Liep weg.

Wim keek haar na tot ze om de hoek verdween, haar regenjas fladderend in de
ochtendwind. Linda die weg liep, niet weggezogen door de nacht maar simpelweg
weglopend naar haar dag, haar dochter, haar leven.

Dat was iets.

Dat was meer dan iets.



— wordt vervolgd —

DEEL VIJF

Na de Nacht

Twee weken later
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Twee weken later, op een dinsdag, dronk Wim koffie met Mark in een zaak op de
Groenplaats. De zon scheen — schuchter, als een gast die niet zeker was of hij welkom
was — op de kasseien. Wim was er laat; hij had geslapen tot tien uur, wat voor hem

bijna onnatuurlijk was maar aan zijn lichaam had gevoeld als noodzaak.

Mark zat er al, zijn handen om een grote kop koffie, zijn ogen op de mensen die
over het plein liepen. Hij keek op toen Wim binnenkwam en knikte — geen groot

gebaar, gewoon: ik ben blij dat je er bent.

Ze praatten niet over vroeger. Ze praatten over alledaagse dingen: het nieuws,
een film die Mark had gezien, de nieuwe taxipas die Wim had moeten aanvragen bij
de gemeente, een proces dat hij al weken had uitgesteld. Mark vertelde dat hij nu ook
soms overdag werkte in het café, kleine aanpassingen in de openingsuren na een klacht
van een klant. "Je leert het vak," zei hij, zijn schouders ophalend. "Al twintig jaar leer
ik het vak."

"Ik ook," zei Wim. "Al twintig jaar les."

Mark grinnikte. "Dat zou een goede titel zijn voor een boek."
"Ik schrijf geen boeken."

"Nee. Maar je zou er een kunnen zijn."

Wim keek hem aan, niet zeker of het een grap was. Maar Mark keek serieus, zijn

ogen vriendelijk, zijn toon bedoeld als een compliment.
"Dank je," zei Wim, en hij meende het.

Ze dronken hun koffie. De zon bewoog. Mensen kwamen en gingen op het plein,

elk met hun eigen last, hun eigen richting.

Wim miste Linda nog steeds. Hij zou haar waarschijnlijk altijd missen. Maar
het missen voelde nu anders — niet als een wond die steeds opnieuw werd
opengetrokken, maar als een litteken. Aanwezig. Deel van hem. Niet pijnloos, maar
gedragen. Er was een verschil tussen dragen en gesleept worden, en hij was bezig dat

verschil te leren.



Hij dacht aan Koen op de Stadswaag, die niet om vergiffenis had gevraagd maar
iets complexers had gedaan: hij had erkend. Hij had naam gegeven aan wat hij wist en
niet gezegd had. Dat was op zijn eigen manier moed geweest — de moed van iemand

die weet dat woorden te laat zijn maar die ze toch uitspreekt, omdat zwijgen erger is.
"Doe je nog een keer mee?" vroeg Mark, zijn mok opheffend. "Nog een koffie?"

Wim keek op zijn horloge. Zijn dienst begon om acht uur 's avonds. Hij had nog
de hele middag voor zich, iets wat hem altijd een licht ongemakkelijk gevoel gaf, al die

ongestructureerde uren.
"Ja," zei hij. "Doe maar."

Buiten trok een wolk voor de zon en de kasseien werden even grijs. Maar
daarna, als een grap van de stad die ook haar beste dag niet had, scheen het weer door.

Warm, bijna. Een begin van iets dat hij nog niet kon benoemen maar dat er was.

Koffie en Rebel

Later die middag, terug in zijn flat, zette Wim een vers kopje koffie en ging hij zitten
bij het raam. Rebel sprong op zijn schoot, haar spinnen een zacht geruis dat hij altijd

geruststellend had gevonden, de enige echt ongecompliceerde warmte in zijn leven.

Hij keek naar de straat beneden. Mensen liepen voorbij, elk in hun eigen wereld,
elk met hun eigen ritme. Een moeder met een kinderwagen. Twee jongens op

skatboards. Een oude man die bleef staan voor een etalage en zijn hoofd schuin hield.

Wim dacht aan Anna, Linda's dochter. Zes jaar oud. Een kind dat was
opgegroeid met een moeder die gevochten had voor haar leven en het had gewonnen.
Een kind die nooit zou weten hoeveel haar bestaan betekende voor mensen die haar
niet kenden.

Hij dacht aan de dominee in de gevangenis, zijn rustige stem, zijn
onverwoestbare geduld. "Verloren worden en verloren zijn zijn twee verschillende
dingen." Hij had dat toen niet volledig begrepen. Nu wel, dacht hij. Of tenminste: hij
was er dichter bij.

Hij dacht aan Luc in de kliniek, die hem had gevraagd wat hij het meeste miste.
Wachten zonder bang te zijn. Hij was er nog niet. Hij zou misschien nooit helemaal



zijn. Maar het lukte soms — een korte wacht voor een rood licht zonder de adrenaline,
een stille rit langs bekende straten zonder het gevoel dat hij wordt achtervolgd door

iets wat hij niet kon benoemen.
Dat was vooruitgang.
Rebel miauwde, haar poten masserend tegen zijn dij.

"Ik weet het," zei hij. "Tk weet het."
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Die avond, op het Sint-Jansplein, wachtte hij zoals altijd.

De verwarming loeide. De stad sliep nog niet. De natriumlampen gooiden hun
oranje gloed op de natte kasseien en de Madonna op de hoek hing roerloos, haar stenen
gezicht naar de troebele hemel gewend, het kind in haar armen onverstoorbaar.

Wim keek naar haar. Niet zoals vroeger — niet met de vage vermoeidheid van
iemand die een herinnering aan iets beters bekijkt — maar gewoon: keek naar haar.

Een stenen vrouw op een gevel. Verweerd maar staand. Afbrokkelend maar aanwezig.
"Je draagt het al jaren," mompelde hij. "Dat is ook iets waard."
De radio kraakte. Een oproep.
Wim drukte de knop in.
"Begrepen," zei hij. "Tk ga."

Hij startte de motor, de koplampen snijdend door de Antwerpse nacht. De
straten lagen voor hem open, leeg en glanzend van de regen, wachtend op wie er nog
onderweg was op dit late uur.

Er was altijd iemand.

De taxi gleed vooruit, zijn motor zacht in de stille stad. Ergens speelde een
radio, te ver weg om te horen wat het was — alleen een ritme dat door een muur
sijpelde, bass en slag, iets oud of iets nieuw, het maakte niet uit. Muziek was muziek.

Nacht was nacht.
Wim reed.

Enin het rijden was er iets — geen geluk precies, geen vrede precies — maar iets
in die richting. Iets wat hij 's ochtends niet altijd meer had maar 's nachts soms vond,
als de stad sliep en het hoofd stil werd en de weg voor hem lag als een belofte die hij

niet hoefde te begrijpen om te volgen.

Morgen zou Mark er zijn. En de dag daarna misschien ook. En misschien, op
een avond die hij nog niet kon zien, zou hij langs De Noot rijden en zou hij de deur
openen en naar binnen gaan en koffie drinken aan een bar terwijl de avond om hen

heen bruiste.



Misschien.

Maar voor nu: rijden.
De nacht voor hem.
De stad zijn spiegel.

De Madonna op haar hoek, altijd daar.



Epiloog

Wim De Gier rijdt nog steeds.

Niet elke nacht — hij is ouder geworden, zijn lichaam vraagt meer rust dan
vroeger, zijn ogen zijn minder scherp in het donker dan twintig jaar geleden. Maar een
paar nachten per week zit hij achter het stuur van zijn taxi, zijn verwarming te warm,
zijn spiegel nauwgezet afgesteld, zijn ogen scannend over de verlaten straten van

Antwerpen.

De stad verandert. Elke nacht zijn er nieuwe gezichten, nieuwe verhalen,
nieuwe mensen die van het ene punt naar het andere worden vervoerd en hem meer
of minder vertellen over wie ze zijn en wat hen bezighoudt. Wim luistert. Altijd heeft

hij geluisterd, ook als hij deed alsof hij niet luisterde.

Mark en hij spreken elkaar nu elke week. Koffie op dinsdag, soms ook op
vrijdag. Ze praten over weinig en veel, zoals oude vrienden die de grote dingen al

hebben gezegd en nu ruimte hebben voor de kleine.

Linda stuurt hem soms een bericht, kort en praktisch: ze heeft haar rijbewijs
gehaald, Anna maakt het goed op school, de kliniek heeft een nieuwe vleugel geopend.
Wim antwoordt. Niet altijd meteen, niet altijd uitgebreid, maar hij antwoordt. Dat is

nieuw.

Van Koen heeft hij niets meer gehoord. Misschien hoeft dat ook niet. Sommige
ontmoetingen zijn eenmalig en toch volledig. Ze zeggen wat ze moeten zeggen en dan

zijn ze klaar.

Rebel is ouder geworden, haar springen minder lenig, haar spinnen soms
overslaan. Maar ze is er nog, 's morgens op zijn bed als hij thuiskomt, haar warmte een

constante die hij niet had verwacht toen hij haar meenam uit het asiel.

Op het Sint-Jansplein hangt de Madonna nog. Verweerd. Brakkelend.

Aanwezig.

Wim kijkt naar haar op een manier die langzaamaan is veranderd — niet minder
aandachtig, maar anders. Niet het kijken van iemand die een verlies overdenkt, maar

het kijken van iemand die herkent: ook jij draagt iets. Ook jij bent er nog.

Dat is genoeg.



Voor nu is dat genoeg.

Die ene avond, laat in november, parkeerde hij zijn taxi op zijn vaste plek en stak een
sigaret op. De regen tikte zacht op het dak. De stad was leeg en vol tegelijk. Ergens in
de verte speelde een radio.

Hij dacht: ik ben er nog.

En voor het eerst in lange tijd was dat niet alleen een vaststelling, maar ook iets
wat leek op dankbaarheid.



Verantwoording van de auteur

Dit boek is een fictief verhaal. De stad Antwerpen, haar pleinen en kroegen, haar nacht

en haar herinneringen zijn re€el. De personages zijn dat niet.

Sommige plaatsen — De Skipper, Cinderella's Ballroom, het Conscienceplein,
de Stadswaag, de Pimms, café Kaasee en Exit in Rotterdam — hebben bestaan of
bestaan nog in een of andere vorm. De punkscene die hier wordt opgeroepen is
historisch herkenbaar: de Antwerpse punkscene van de jaren zeventig en tachtig was
levendig, politiek geladen, en rauw op een manier die de stad heeft gevormd op

manieren die niet altijd zichtbaar zijn maar wel voelbaar.

De ontwenningsproblematiek, de gevangenis, de kliniek: deze worden hier
beschreven zo dicht bij de werkelijkheid als fictie toelaat. Heroineverslaving en de weg
eruit zijn geen rechte lijnen. Terugval is niet de uitzondering maar de regel. Het feit
dat Wim eruit is gekomen is geen verheerlijking van een pad maar een erkenning van

wat mogelijk is wanneer het meezit op genoeg fronten tegelijk.

Het boek is geschreven als eerbetoon aan een generatie die opgroeide in de
schaduw van economische onzekerheid en culturele opwinding, en die dat verlies en
die vreugde meedroeg tot ver in het leven. Aan diegenen die zijn gevallen en zijn
opgestaan. Aan diegenen die zijn gevallen en niet meer zijn opgestaan. En aan de taxi's
die rijden in de nacht, de chauffeurs die luisteren, en de steden die nooit volledig

slapen.

Francis Algoet, 2025



Noot over de Antwerpse punkscene

De Stadswaag was in de jaren zeventig en tachtig inderdaad een epicentrum van
alternatief nachtleven in Antwerpen. Clubs zoals Cinderella's Ballroom trokken een
generatie jongeren die in de punk, de new wave en de postpunk een taal vonden voor

hun frustraties en hun vrijheidsdrang.

Bands als The Kids — opgericht in 1976, met nummers als "Fascist Cops" en
"No Monarchy" — waren de vaandeldragers van de Antwerpse scene. Red Zebra, met
hun vermenging van punk en new wave, bezette een eigen plek in dat landschap. Hun
optredens op de Stadswaag en in kleinere zalen waren de ruggengraat van een
subcultuur die leefde in de marges maar sporen naliet die lang na haar glorietijd nog

voelbaar waren.

De drugs, de conflicten met de politie, de heroine die de jaren tachtig
binnensloop in de underground: dat is geen fictie. Veel van wie in die scene leefden
hebben dat meegemaakt, direct of via mensen in hun omgeving. Dit boek poogt die

realiteit niet te romantiseren maar wel te eren in haar volle complexiteit.

Wie meer wil weten over de Antwerpse punkscene: er zijn documentaires,
boeken, en archieven bij onder meer het AMVC Letterenhuis en de Erfgoedbibliotheek

Hendrik Conscience die de herinneringen van die generatie bewaren.

— einde —



